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TREIZIÈME  LEÇON. 

Limites  de  ces  études  sur  la  littérature  italienne.  —  Réponse  à  une 
objection.  — Fra  Jacopone.  —  Princes  protecteurs  des  lettres  en 
Italie.  — Rôle  important  des  orateurs  et  des  poêles.  —  Renais- 
sance de  la  littérature  latine.  —  Pétrarque  ;  son  couronnement 
au  Capitole.  —  Rienzi.  —  Travaux  et  influence  de  Pétrarque.— 
Ses  poésies  en  langue  vulgaire. 


Messieurs  , 

Dans  nos  recherches  de  littérature  étrangère ,  nous  ne 
devons  nous  attacher  qu'aux  noms  célèbres  et  aux  esprits 
originaux ,  dont  l'influence  s'est  exercée  sur  l'Europe  et 
sur  la  France.  Nous  nous  sommes  arrêtés  devant  le  génie 
créateur  de  Dante.  Mais  je  n'irai  pas,  plagiaire  du  savant 
n.  1 
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historien  de  la  littérature  italienne ,  analyser,  ou  même 
nommer  tous  les  ouvrages  qu'elle  produisit  au  xivc  siècle. 
Je  ne  dois  montrer  de  cette  langue  et  de  cette  poésie  que 
leur  affinité  avec  le  roman  méridional,  leur  développe- 
ment précoce  et  leur  éclatante  primauté. 

Mais,  tout  en  bornant  ainsi  mon  sujet,  il  faut  que  je 
réponde  à  une  objection  qui  m'a  été  faite,  ou  plutôt  que 
je  profite  d'un  avis  qui  m'a  été  donné  par  un  des  audi- 
teurs de  ce  cours. 

On  me  reproche ,  dans  une  lettre ,  d'avoir  négligé  la 
source  principale  où  puisa  le  génie  de  Dante ,  et  gardé 
le  silence  sur  les  poésies  de  Fra  Jacopone.  Je  l'avoue, 
Messieurs,  je  n'en  ai  pas  parlé,  faute  de  les  connaître. 
Cette  omission  n'a  pas  été  un  jugement,  mais  une  igno- 
rance ,  comme  il  arrive  parfois  aux  personnes  qui  veulent 
instruire  les  autres.  Depuis  notre  dernière  séance,  j'ai 
cherché  les  œuvres  de  Fra  Jacopone,  et  je  me  suis  mis  à 
les  lire.  Je  suis  demeuré  bien  convaincu  que  Dante  les 
avait  ignorées  comme  moi ,  ou  du  moins  que  son  génie 
n'avait  rien  emprunté  aux  inventions  du  Frère.  Cepen- 
dant ce  personnage  est ,  parmi  les  poètes  contemporains 
de  Dante,  une  des  physionomies  originales  qui  valent  la 
peine  d'être  retracées.  On  sent  chez  lui  cette  mystique 
ferveur  qui  tourmentait  alors  les  imaginations  vives,  et 
qui  pouvait  aisément  devenir  du  génie  poétique.  Fra  Ja- 
copone ,  issu  d'une  famille  noble ,  fut  élevé  avec  soin  ; 
dans  sa  jeunesse,  il  annonça  beaucoup  d'ardeur  pour 
l'étude ,  et  une  éloquence  naturelle.  11  suivit  à  Rome  la 
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profession  d'avocat.   Il  était  marié,  riche,  célèbre:  un 
événement  funeste  l'éloigna  tout  à  coup  du  monde. 

Dans  une  fête  où  il  assistait,  la  chute  d'un  plafond 
écrasa  sa  jeune  épouse.  En  la  retrouvant  morte  au  milieu 
des  ruines ,  il  s'aperçut  qu'elle  cachait  un  cilice  sous  ses 
robes  de  bal.  Sa  douleur,  sa  piété  s'exaltent  à  cette  vue. 
Il  renonce  à  tout;  il  devient  fou  et  moine. 

Ce  rapprochement  involontaire  n'a  rien  d'ironique. 
Jacopone,  après  son  malheur,  avait  erré  comme  un  in- 
sensé, couvert  de  haillons,  mendiant,  et  parfois  mêlant 
à  sa  folie  apparente  ou  réelle  d'amers  sarcasmes  et  de 
hardis  apologues  contre  les  puissants  du  monde.  Reçu 
dans  l'ordre  des  Frères  Mineurs ,  il  garda  la  même  har- 
diesse ,  et  n'épargna  pas  surtout  les  vices  des  ecclésias- 
tiques. Il  les  attaquait  sans  cesse  dans  des  rimes  en  langue 
vulgaire,  d'un  style  assez  grossier.  C'était  une  espèce  de 
censeur  privilégié  qui  couvrait  sa  témérité  sous  son  capu- 
chon et  sous  sa  folie.  C'était,  si  vous  le  voulez ,  le  bouffon 
du  genre  dont  Dante  était  le  poëte. 

Errant  et  proscrit,  Dante  flétrissait  avec  énergie  les 
vices  des  papes  et  des  princes ,  en  mêlant  cette  âpre  sa- 
tire aux  plus  sublimes  fictions  de  la  poésie ,  aux  plus 
graves  enseignements  de  la  religion.  Fra  Jacopone,  du 
fond  de  son  couvent ,  attaquait  le  pape  et  les  cardinaux 
en  vers  mystiques  et  bouffons.  Protégé  par  son  génie,  et 
même  par  son  malheur,  Dante  acheva  impunément  son 
poème.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Fra  Jacopone.  Le 
pape  Boniface  VIII  le  fit  jeter  dans  un  cachot ,  dont  le 
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pauvre  moine  a  laissé  la  description  la  plus  hideuse.  Fra 
Jacopone  y  composa  de  nouvelles  poésies  toujours  ani- 
mées d'un  pieux  enthousiasme.  J'ai  trouvé  dans  ses  œu- 
vres, non  la  pièce  qu'il  avait  composée  contre  le  pape  Bo- 
niface  VIII ,  mais  celle  où  il  lui  demande  grâce  : 

0  pape  Boniface,  je  subis  ta  sentence ,  et  la  malédiction  ,  et 
l'excommunication.  Je  garde  la  blessure  que  tu  m'as  faite  avec 
ta  langue  fourchue  ;  touche-la  de  même  avec  ta  langue,  et  guéris- 
la.  Cette  blessure  ne  peut  être  guérie  sans  absolution.  Je  te  de- 
mande par  grâce  que  tu  me  dises  absolvo  te,  et  que  tu  me  laisses 
mes  autres  peines,  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté  ce  monde. 

Ailleurs,  il  se  compare  au  «Lazare  enterré,  cadavre 
infect  de  quatre  jours,  »  et  il  supplie  le  pape  de  dire 
comme  Notre-Seigneur  :  «  Lève-toi,  et  sors.  » 

Cette  résignation  ne  toucha  point  le  pontife  ;  et  Jaco- 
pone, comme  il  l'avait  prédit  au  pape,  ne  fut  délivré 
qu'à  l'époque  même  de  la  captivité  de  Boniface  VIII.  Il 
continua  ses  prédications  morales  ou  satiriques  en  rimes 
populaires.  Mais  ce  recueil,  que  j'ai  lu,  que  j'ai  taché 
d'entendre,  n'a  rien  de  commun  avec  le  génie  de  Dante. 
Ce  sont  les  bizarreries  d'une  verve  grossière  ;  mais  nulle 
trace  de  cette  vivacité  d'imagination ,  de  cette  hauteur 
de  génie,  de  ces  fictions  plus  poétiques  encore  que  mys- 
tiques. 

Ce  qui  a  fait  supposer  l'analogie ,  l'imitation ,  c'est  que 
plusieurs  cantiques  de  ce  Fra  Jacopone  ont  la  forme  de 
visions.  Par  exemple,  c'est  un  défunt  qui  ressuscite, 
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s'entretient  avec  ses  héritiers  et  leur  reproche  de  ne  pas 
payer  les  aumônes  qu'ils  ont  promises  pour  le  repos  de 
son  âme.  Les  parents  lui  répondent  avec  dureté.  Il  y  a 
sans  doute  çà  et  là  quelque  force  dans  la  peinture  des 
misères  humaines  ;  mais  rien  qui  ait  mérité  d'inspirer 
Dante.  Vous  le  voyez  seulement,  cet  exemple  atteste  que 
la  poésie  circulait  partout  dans  l'Italie.  Elle  était  ac- 
cueillie dans  les  cours  des  princes;  elle  enchantait  les 
cercles  des  femmes  ;  elle  sortait  du  cachot  d'un  couvent  ; 
elle  était  mystique  et  populaire. 

Un  semblable  mouvement  ne  pouvait  être  isolé.  Les 
grammairiens,  les  scolastiques ,  les  philosophes ,  les  ju- 
risconsultes s'élèvent  de  toutes  parts  en  Italie.  C'est  alors 
aussi  que  les  hommes  puissants  commencent  à  ménager 
les  lettrés.  L'Italie  républicaine  avait  tourné  vite  au  des- 
potisme. Beaucoup  de  ces  petites  villes  qui  d'abord 
avaient  un  sénat ,  une  assemblée  populaire ,  étaient  as- 
servies dès  la  fin  du  xme  siècle.  Il  y  avait  à  Vérone ,  à  Pa- 
doue ,  à  Ravenne ,  à  Milan ,  des  hommes  qui ,  chefs  mi- 
litaires d'abord,  nobles  de  naissance,  ou  aventuriers 
parvenus,  avaient  saisi  le  pouvoir.  Ces  hommes  cher- 
chaient à  gagner  les  gens  d'Église  et  les  poètes.  Il  y  avait 
encore  une  autre  classe  de  savants ,  dont  le  crédit  parais- 
sait chaque  jour  s'établir:  c'étaient  les  jurisconsultes, 
les  hommes  qui  avaient  retrouvé  et  savaient  interpréter 
quelques  lambeaux  des  lois  romaines.  Ils  étaient  gibe- 
lins ,  attachés  au  César  de  Germanie ,  et  opposés  au  droit 
canonique.  Plusieurs  d'entre  eux  cultivaient  la  poésie  : 
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tel  fut  Cino  de  Pistoie,  célèbre  professeur  de  droit  ro- 
main et  auteur  de  sonnets  amoureux. 

Prêtres,  poètes  et  jurisconsultes,  ces  trois  puissances 
étaient  fort  respectées.  Dans  les  divisions  de  l'Italie,  les 
lettres  naissantes  trouvaient  partout  de  zélés  protecteurs. 
Au  premier  rang  était  la  maison  de  Naples.  Il  n'y  avait 
pas  cinquante  ans  qu'un  prince  farouche ,  quoique  frère 
de  saint  Louis,  avait  envahi  le  trône  des  Deux-Siciles. 
C'était  une  invasion  du  Nord,  pour  ainsi  dire,  que  ces 
Français  arrivés  à  Naples.  Les  vengeances  de  Charles 
d'Anjou  avaient  été  cruelles  ;  son  gouvernement  avare  et 
dur.  A  la  troisième  génération ,  vous  trouvez  sur  ce  trône 
de  Naples  un  roi  Robert,  savant,  poli,  généreux.  On  ne 
saurait  concevoir  une  attention  plus  ingénieuse  et  une 
admiration  plus  naïve  pour  tout  ce  qui  tient  aux  lettres. 
Il  s'était  occupé  d'abord  d'un  tombeau  de  Virgile  que 
l'on  dit  près  de  Naples ,  sur  le  mont  Pausilippe  ;  puis  il 
favorisait  tous  les  poètes  du  temps  et  les  comblait  d'hon- 
neurs. Son  palais,  construit  avec  élégance,  renfermait 
de  nombreux  appartements  destinés  aux  hommes  célè- 
bres par  leur  savoir.  La  gracieuse  hospitalité  du  roi  avait 
voulu  établir  un  rapport  entre  la  décoration  de  ses  ap- 
partements et  les  études  des  hommes  qu'il  y  recevait. 
L'appartement  des  prédicateurs  et  des  théologiens  était 
orné  de  peintures  du  paradis  ;  les  poètes  avaient  dans 
leurs  chambres  des  tableaux  qui  représentaient  Apollon, 
le  Pinde  et  le  Permesse,  etc.,  etc. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Italie ,  sans  doute  dominaient 
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des  hommes  qui  ressemblaient  peu  au  roi  Robert  ;  c'était 
un  Barnabe  Visconti ,  guerrier  féroce ,  qui  partageait  le 
pouvoir  avec  son  frère  Galéas ,  plus  habile  et  non  moins 
despote.  Mais  voyez  quelle  était  alors  la  puissance  des 
lettres  !  les  Visconti  veulent-ils  avoir  la  paix  avec  les  Vé- 
nitiens, ils  cherchent  l'homme  le  plus  savant,  qui  parle 
la  langue  latine  avec  le  plus  d'élégance,  et  l'envoient  au 
sénat  de  Venise.  Dans  l'éblouissement  où  la  renaissance 
des  lettres  jetait  tout  à  coup  l'Italie  moderne ,  il  semble 
que  les  orateurs ,  les  poètes  étaient  des  messagers  de  paix, 
des  médiateurs  naturels ,  au  milieu  des  nations  divisées , 
au  milieu  de  ces  villes  qui  se  disputaient  le  pouvoir  ;  c'est 
un  état  singulier  du  monde ,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
ce  qui  se  passait  en  France ,  où  la  théologie  avait  plus  de 
crédit  que  les  lettres ,  où  la  force  matérielle  était  domp- 
tée par  la  puissance  ecclésiastique ,  non  pas  comme  sa- 
vante, mais  comme  autorisée  de  Dieu.  En  Italie,  indé- 
pendamment de  la  pieuse  illusion  que  faisait  l'Église , 
vous  voyez  le  talent  de  penser,  l'art  de  la  parole  exercer 
par  lui-même  un  grand  empire. 

Mais  dans  ce  tableau  général  il  faut  s'attacher,  comme 
nous  l'avons  dit ,  à  quelques-uns  de  ces  noms  célèbres 
qui  sortent  d'un  pays  et  appartiennent  à  tous  les  autres. 
Étudiant  surtout  les  littératures  étrangères  dans  leurs 
rapports  avec  la  France ,  nous  devons  rappeler  le  nom 
moderne  qui ,  dans  le  xve  et  le  xvie  siècle ,  a  exercé  le 
plus  d'empire  sur  le  goût  poétique  de  notre  nation  :  c'est 
Pétrarque. 
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Mais  comment  parler  encore  de  Pétrarque?  comment 
reproduire  l'impression  indéfinissable  qui  tient  au  charme 
de  ses  vers?  comment  traduire  la  mélodie?  comment 
faire  sentir  une  forme  d'imagination  si  étrangère  à  notre 
temps ,  à  nos  mœurs ,  et  peut-être  trop  délicate  pour 
nous,  quoiqu'elle  date  du  moyen  âge?  Évitons  d'abord 
cette  difficulté ,  au  risque  de  paraître  sévères  et  techni- 
ques, en  parlant  d'un  poëte  si  gracieux.  Que  Pétrarque 
nous  rappelle  un  savant ,  un  érudit  profond ,  un  cher- 
cheur d'antiquités,  et  en  même  temps  une  sorte  de  puis- 
sance politique  soutenue  par  les  lettres  :  vous  n'ignorez 
pas  que  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il  parut  aux  yeux 
de  ses  contemporains.  S'il  a  été  couronné  au  Capitole , 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  avoir  fait  des  vers  à  Laure, 
ou ,  ce  qui  serait  plus  vraisemblable ,  pour  avoir  mêlé  aux 
émotions  de  son  amour  ces  magnifiques  canzoni,  pleines 
de  patriotisme  et  de  grandeur?  Non  ;  c'était  pour  avoir 
entrepris  son  Africa,  si  peu  lue  par  la  postérité ,  et  où 
manque  la  moitié  d'un  livre,  sans  qu'on  s'en  soit  jamais 
aperçu.  Tachons  aujourd'hui ,  Messieurs,  de  nous  repré- 
senter Pétrarque  tel  que  l'ont  vu  ses  contemporains,  tel 
qu'il  parut  au  roi  Jean  lorsqu'il  vint  en  ambassade  à  la 
cour  de  France.  Orateur,  philosophe,  moraliste,  par  ses 
écrits  latins ,  par  sa  vaste  correspondance  avec  tous  les 
hommes  instruits,  par  sa  faveur  auprès  des  princes,  Pé- 
trarque a  presque  été  ,  dans  son  temps,  ce  que  Voltaire 
fut  dans  le  xviir  siècle;  il  avait  autant  de  renommée,  et 
nul  rival.  Comme  Voltaire,  il  entretenait  son  crédit  au- 
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près  des  hommes  puissants  par  quelques  complaisances  ; 
mais  il  leur  donnait  en  général  des  conseils  de  justice  et 
d'humanité. 

Pétrarque  était  né  gibelin  ;  son  père  avait  été  chassé 
de  Florence,  quelque  temps  après  les  troubles  qui  en 
avaient  banni  Dante.  Alors  s'était  accompli  un  des  plus 
singuliers  événements  du  moyen  âge ,  la  translation  de  la 
cour  pontificale  dans  le  comtat  d'Avignon.  Notre  imagi- 
nation ,  qui  naturellement  reporte  dans  l'histoire  les  sys- 
tèmes de  notre  temps  et  s'efforce  de  voir  le  passé ,  comme 
la  théorie  prendrait  plaisir  à  le  faire,  attache  au  ponti- 
ficat ,  dans  le  moyen  âge ,  la  toute-puissance  et  l'invio- 
labilité. Cependant,  à  cette  époque,  la  papauté  est  tout 
à  coup  enlevée  de  Rome ,  telle  qu'une  tente  déployée 
pour  une  nuit,  selon  la  comparaison  de  l'Écriture;  et  elle 
est  retenue  soixante  ans  sur  une  terre  étrangère.  Avignon 
étant  devenue ,  par  la  présence  de  Clément  Y,  qu'on  ap- 
pela le  pape  gascon ,  le  séjour  de  l'Église  romaine ,  le 
père  de  Pétrarque  y  vint  chercher  asile.  Fils 'd'un  pro- 
scrit gibelin ,  réfugié  près  de  la  cour  d'un  pape,  le  jeune 
Pétrarque  ne  pouvait  se  distinguer  que  par  l'étude.  11 
étudia  d'abord  la  grammaire  à  Carpentras ,  puis  le  droit 
à  l'université  de  Montpellier.  Mais  la  passion  des  lettres 
antiques  le  préoccupait  seule.  Son  père,  qui,  suivant 
l'usage  des  pères,  contrariait  cette  vocation  peu  lucra- 
tive du  talent,  vint  un  jour  le  surprendre  à  Montpellier, 
et  jeta  au  feu  ses  livres  chéris,  qui  le  détournaient  des 
Pandectes.  Le  jeune  homme  sauva  du  feu  Virgile  et  quel- 
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ques  traités  de  Cicéron.  Envoyé  par  son  père  à  Bologne, 
où  florissaient  les  études  de  droit,  il  y  connut  Cino  de 
Pistoie,  jurisconsulte  célèbre,  dont  les  sonnets  pleins  de 
grâce  et  de  douceur  sont  une  innovation  heureuse  dans 
la  langue  italienne,  que  Dante  avait  laissée  si  âpre  et  si 
fière.  Sous  ce  maître,  Pétrarque  apprit  plus  de  poésie 
que  de  jurisprudence.  «  La  science  des  lois,  dit-il,  ne  lui 
déplaisait  pas  ;  mais  il  méprisait  l'application  frauduleuse 
et  intéressée  qu'en  faisaient  les  hommes  de  son  temps.  » 
A  vingt-deux  ans ,  il  revint  dans  Avignon ,  à  cette  cour 
ecclésiastique  et  galante  dont  il  a  tracé  dans  ses  ouvrages 
de  si  libres  peintures,  et  qu'il  a  tant  de  fois  nommée  la 
Babylone  d'Occident.  Son  érudition  et  les  agréments  de 
son  esprit  lui  valurent  de  puissantes  protections ,  et  sur- 
tout l'amitié  des  Colonne.  Il  devint  à  la  fois  poëte  en  titre 
de  la  célèbre  Laure,  et  prêtre  de  l'Église  romaine.  Cela 
pouvait  s'accorder  dans  la  liberté  naïve  du  temps.  Nous 
avons  raison  de  dire  que  toutes  les  parties  du  moyen  âge 
se  tiennent  et  s'expliquent.  Il  arrivait  alors,  dans  le 
monde  même  ecclésiastique ,  ce  que  l'on  voit  dans  les  ro- 
mans de  chevalerie.  Pétrarque  prit  une  dame  de  poésie, 
comme  les  chevaliers  avaient  une  dame  de  leurs  pen- 
sées. Mais  je  passe  rapidement ,  et  je  continue  la  vie  de 
Pétrarque. 

Le  voilà  prêtre  et  poëte  ;  le  voilà  tour  à  tour  consulté 
par  les  cardinaux  graves  ou  profanes  d'Avignon ,  et  fai- 
sant des  vers  en  langue  vulgaire  sur  les  incidents  de  sa 
passion  idéale.  Mais  cette  curiosité  savante  qui  l'obsédait 
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ne  le  laissa  pas  longtemps  dans  la  mollesse  d'Avignon.  Il 
parcourut  l'Allemagne  et  la  France  ;  il  y  cherchait  des 
manuscrits  et  des  hommes  qui  valussent  des  livres.  De  là 
il  visita  Rome.  Revenu  dans  Avignon ,  et  las  du  spectacle 
de  la  cour  pontificale,  il  se  retira  près  de  Vaucluse,  dans 
une  agréable  retraite  ;  il  y  composa  un  Traité  sur  la  Vie 
solitaire,  et  commença  son  poëme  de  Y  Afrique,  à  l'imi- 
tation de  Virgile ,  qu'il  contrefaisait  en  latin ,  et  qu'il  éga- 
lait, sans  le  savoir,  en  langue  vulgaire.  La  réputation  de 
son  éloquence  était  dès  lors  si  grande ,  qu'il  put  espérer 
la  couronne  de  laurier  que,  disait-on ,  Virgile  avait  reçue 
jadis  au  Capitole.  Il  avait  plusieurs  raisons  pour  la  dési- 
rer :  d'abord,  dit-il  naïvement,  la  grande  similitude 
entre  le  mot  laurier  et  le  nom  de  Laure,  puis  la  gloire 
d'un  tel  triomphe. 

Il  est  à  croire  que  cet  honneur  fut  longtemps  sollicité 
par  les  amis  de  Pétrarque.  Enfin,  un  jour,  il  reçut  une 
lettre  du  sénateur  de  Rome,  qui  l'invitait  à  venir  au  Capi- 
tole recevoir  la  couronne  du  poëte;  le  même  jour,  il 
était  appelé  par  le  chef  de  l'Université  de  Paris.  Dans  une 
de  ses  lettres,  il  peint  son  embarras  entre  ces  deux 
triomphes  qui  l'attendent  : 

Je  suis  fort  incertain  entre  deux  routes  à  prendre.  L'histoire 
est  courte  et  merveilleuse.  Aujourd'hui ,  vers  six  heures  du 
matin,  on  m'a  remis  des  lettres  du  sénat,  qui  m'invitent  avec 
beaucoup  d'instances  à  venir  à  Rome  recevoir  le  laurier  poé- 
tique. Ce  même  jour,  vers  dix  heures,  il  m'est  arrivé,  avec  des 
offres  semblables,  un  message  de  Robert,  chancelier  de  l'uni- 
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versité  de  Paris,  mon  concitoyen  et  mon  ami  zélé.  Il  me  presse, 
par  les  meilleures  raisons,  d'aller  à  Paris.  Comme  la  chose  est 
presque  incroyable,  je  t'envoie  les  deux  lettres  avec  les  cachets. 
L'une  m'appelle  à  l'Orient ,  l'autre  à  l'Occident.  Tu  verras 
quelle  est  la  force  des  raisons  de  part  et  d'autre.  Je  sais  qu'il 
n'y  a  presque  rien  de  solide  en  ce  monde.  Dans  la  plus  grande 
part  de  nos  souhaits  et  de  nos  efforts,  nous  sommes  trompés  par 
les  autres.  Cependant  comme  l'esprit  de  la  jeunesse  est  plus 
ambitieux  de  gloire  que  de  vertu,  ne  pourrai-je  trouver  cette 
concurrence  aussi  glorieuse  pour  moi ,  que  le  fut  pour  Syphax, 
roi  puissant  de  l'Afrique,  l'empressement  des  deux  plus  grandes 
villes  du  monde  à  rechercher  son  amitié?  Cet  honneur  s'adres- 
sait à  son  trône  et  à  ses  richesses;  celui-ci  ne  s'adresse  qu'à 
moi.  Ses  solliciteurs  le  trouvèrent  au  milieu  de  l'or  et  des  pier- 
reries, entouré  de  gardes  :  les  miens  m'ont  trouvé,  promeneur 
solitaire,  errant  le  matin  dans  la  forêt,  le  soir  dans  les  prés,  sur 
les  bords  de  ma  fontaine. 

Il  n'hésita  pas  cependant.  Rome,  à  cette  époque,  valait 
mieux  que  Paris.  Il  partit  pour  Rome ,  en  passant  par  la 
cour  deNaples.  Là  il  fut  reçu  avec  de  grands  honneurs 
par  le  roi  Robert ,  qui  entendit  la  lecture  de  son  poème 
de  X Afrique,  et  lui  donna  audience  solennelle  pour  une 
autre  épreuve.  C'était  un  examen  que  le  roi  fit  subir  au 
poëte ,  pendant  trois  jours ,  en  présence  de  toute  sa  cour. 
Le  bon  roi ,  émerveillé,  voulait  lui  décerner,  à  Naples,  le 
laurier  poétique.  Mais  Pétrarque  ne  pouvait  renoncer  à 
son  laurier  du  Capitole.  Il  reçut  seulement  des  lettres  du 
roi  pour  le  sénat  romain ,  et  un  diplôme  qui  lui  conférait 
le  droit  d'enseigner,  discuter,  haranguer  en  tout  lieu ,  et 
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de  porter  une  robe  de  poëte.  C'était  un  vêtement  parti- 
culier, qui  empêchait  de  se  méprendre,  comme  on  le 
peut  aujourd'hui.  L'examen  terminé ,  au  milieu  des  ap- 
plaudissements d'un  immense  auditoire,  le  bon  roi  Ro- 
bert ,  se  levant  de  son  trône ,  ôta  sa  robe  de  pourpre  et 
en  fit  don  à  Pétrarque ,  pour  qu'il  s'en  revêtît  le  jour  de 
son  triomphe. 

*  Pétrarque  se  hâta  d'arriver  à  la  ville  impériale,  à  la 
ville  éternelle,  à  la  ville  pontificale,  comme  il  le  répétait 
dans  ses  lettres;  car  jamais  la  langue  latine  ne  lui  donne 
d'expressions  assez  emphatiques  pour  rendre  l'idée  atta- 
chée à  cette  ombre  de  Rome.  Le  voilà  dans  Rome.  Vou- 
lez-vous connaître  la  cérémonie  de  son  couronnement? 
nous  avons  le  récit  d'un  contemporain ,  habitant  de  la 
ville  : 

Au  temps  qu'Etienne  Colonne  fut  légat  du  pape,  le  cardinal 
Orsini  vint  couronner  messire  François  Pétrarque,  poëte  illustre 
et  savant.  Cela  fut  fait  au  Capitole  de  cette  manière  :  douze 
jeunes  gens  de  quinze  ans  se  vêtirent  de  rouge,  tous  fils  de  gen- 
tilshommes et  citoyens  de  Rome ,  un  de  la  maison  de  Fornoue, 
un  de  la  maison  Tencia,  un  de  là  maison  Capizucchi,  un  de  la 
maison  Cafarelli,  un  de  la  maison  Cancielleri,  un  de  la  maison 
Coccini,  un  de  la  maison  Eossi,  un  de  la  maison  Papazucchi,  un 
de  la  maison  Paparèse,  un  de  la  maison  Altieri,  un  de  la  maison 
Lénie,  un  de  la  maison  Astalli  ;  et  puis  ces  jeunes  gens  dirent 
beaucoup  de  vers  faits  en  l'honneur  du  peuple  par  ce  Pétrarque. 
Puis  venaient  six  principaux  citoyens,  vêtus  de  drap  vert,  un 
Savelli,  un  Conti ,  un  Orsini,  un  Annibali ,  un  Parapèse ,  un 
Montanaro  ;  ils  portaient  chacun  une  couronne  de  diverses  fleurs; 
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puis  paraissait  le  sénateur,  au  milieu  de  beaucoup  de  citoyens  ;  il 
portait  une  couronne  de  laurier,  et  s'assit  sur  le  siège  d'hon- 
neur; et  le  susdit  messire  François  Pétrarque  fut  appelé  à  son 
de  trompes;  et  il  se  présenta  vêtu  d'une  robe  longue  ,  et  il  dit 
trois  fois  :  «  Vive  le  peuple  romain!  vivent  les  sénateurs!  et 
que  Dieu  les  maintienne  avec  la  liberté  !  »  Puis  il  s'agenouilla 
devant  le  sénateur,  lequel  dit  :  «  Je  couronne  le  premier  talent.  » 
Et  il  ôta  sa  guirlande ,  et  la  posa  sur  la  tète  de  messire  Fran- 
çois; et  celui-ci  dit  un  beau  sonnet  à  l'honneur  des  anciens 
Romains.  Et  cela  finit  avec  beaucoup  de  gloire  pour  le  poète  ; 
car  tout  le  peuple  criait:  «  Vive  le  Capitole  et  le  poète!  » 
(Muratori,  t.  XII,  p.  540.  ) 

Déjà  les  Italiens  de  Rome  avaient  transporté  le  mot 
virtus  de  l'idée  de  force  à  celle  de  talent,  ce  qui  les  a 
conduits  à  dire  un  virtuose. 

Ce  procès-verbal  de  la  cérémonie  ne  rend  pas  sans 
doute  l'enthousiasme  dont  furent  saisis  les  spectateurs. 
C'est  un  des  phénomènes  curieux  de  l'histoire  des  na- 
tions, que  ces  réminiscences  toutes  littéraires  qui  les  font 
quelquefois  remonter  vers  un  passé  qui  ne  peut  renaître, 
et  les  trompent  sur  leur  faiblesse  présente. 

Nous  avons  eu  près  de  nous  un  exemple  de  ces  illu- 
sions, malgré  tout  ce  qui  s'y  mêlait  de  véritable  courage. 
De  nos  jours,  la  Grèce  crut  retrouver  sa  grandeur  antique  ; 
et,  dans  cette  espérance  si  vivement  saisie  et  poursuivie 
à  travers  tant  de  maux,  il  entrait  une  sorte  d'enthou- 
siasme studieux ,  que  partageait  même  le  peuple  igno- 
rant. Vous  avez  peut-être  lu  cette  anecdote  rapportée  par 
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un  Anglais  qui  voyageait  en  Grèce,  plusieurs  années 
avant  l'insurrection.  Comme  il  était  monté,  près  de  Sa- 
lamine,  dans  la  barque  d'un  pauvre  pêcheur,  cet  homme, 
tout  en  ramant ,  lui  dit  d'un  air  d'orgueil  :  <•■  C'est  pour- 
tant là  qu'était  notre  flotte  du  temps  de  Xerxès.  »  Par  un 
reste  de  tradition  nationale ,  par  la  curiosité  des  étran- 
gers ,  par  le  reflet  des  études  de  quelques  jeunes  Grecs 
modernes,  il  s'entretenait  ainsi,  dans  le  pauvre  peuple 
de  l'Attique  ou  de  la  Morée,  un  souvenir  de  l'ancienne. 
Grèce,  un  héroïsme  d'imagination,  quelquefois  puéril, 
mais  qui  servit  à  la  liberté. 

De  même,  dans  l'Italie  du  xive  siècle,  tandis  que  les 
lettrés  cherchaient  les  vieux  manuscrits ,  vantaient  le  gé- 
nie des  anciens  Romains ,  répétaient  les  noms  de  Cicéron 
et  de  Brutus,  quelque  chose  de  cet  enthousiasme  arrivait 
au  peuple.  Il  rêvait  de  retrouver  la  puissance  de  ses  an- 
cêtres, et  d'égaler  leurs  grandes  actions.  Ce  mouvement 
d'imitation  dut  être  surtout  naturel  à  Rome ,  où  les  ruines 
étaient  si  éloquentes  et  en  disaient  encore  plus  que  les 
savants.  Mais  il  en  était  de  ce  plagiat  d'héroïsme  comme 
des  plagiats  de  style  que  faisaient  les  écrivains  du  temps, 
qui  tâchaient  d'imiter  Tite  Live  ou  Cicéron.  La  forme 
était  copiée ,  et  le  génie  manquait.  11  aurait  fallu ,  au  lieu 
de  ressusciter  les  anciens  souvenirs  du  tribunat,  créer 
sur  place  un  nouveau  patriotisme  qui  convînt  aux  Ita- 
liens de  Rome.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

À  peine  Pétrarque,  avec  sa  robe  triomphale  et  sa  cou- 
ronne de  laurier,  avait-il  quitté  le  Capitole,  qu'il  fer- 
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inenta  dans  Rome  un  esprit  singulier  de  liberté  savante. 
On  vit  s'élever  un  ehef  nouveau,  qu'on  pourrait  nommer 
un  tribun  antiquaire. 

Rienzi ,  d'une  obscure  naissance  ,  fds  d'un  aubergiste 
de  Rome,  avait  longtemps  étudié  la  grammaire  et  la  rhé- 
torique avec  cette  ferveur  qui  passionnait  alors  quelques 
esprits.  Il  se  fit  connaître  du  peuple  par  son  amour  des 
vieux  monuments;  il  errait  dans  Rome ,  lisant  les  inscrip- 
tions, les  commentant  à  sa  manière.  Tite  Live,  Cicéron, 
César  étaient  ses  auteurs  favoris;  leurs  paroles  étaient 
sans  cesse  dans  sa  bouche  ;  souvent  il  s'écriait  :  «  0  quels 
hommes  que  ces  Romains!  que  j'aurais  voulu  vivre  de 
leur  temps  !  » 

Cet  enthousiasme  était  resté  d'abord  stérile  ;  mais  la 
longue  absence  des  papes ,  les  désordres  et  l'oppression 
que  les  grandes  familles  exerçaient  dans  Rome,  favori- 
saient l'ambition  de  Rienzi.  Il  en  cacha  le  but;  il  proposa 
même  une  ambassade  pour  supplier  le  pape  de  revenir  à 
Rome  ;  il  fut  choisi  pour  cette  mission ,  ainsi  que  Pé- 
trarque. Arrivés  à  Avignon,  ils  adressèrent  au  pape  de 
magnifiques  harangues,  pour  le  presser  de  rendre  à  Rome 
sa  sainte  présence  et  la  liberté.  Mais  le  pape  hésitait  beau- 
coup à  quitter  la  tranquille  paix  d'Avignon  ;  et  les  car- 
dinaux ,  disent  les  auteurs  contemporains ,  ne  voulaient 
pas  renoncer  aux  bons  vins  de  France.  Excusez  la  fran- 
chise de  mes  citations. 

Rome  en  fut  donc  pour  ses  frais  d'ambassade  et  d'élo- 
quence; mais  Rienzi  revint  avec  le  titre  de  Notaire  apo- 
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siolique,  qui  lui  fut  accordé  par  le  crédit  de  Pétrarque. 
Cette  dignité,  tout  obscure  qu'elle  était,  lui  permit  de 
tenter  plus  facilement,  au  milieu  du  peuple  de  Rome,  ce 
rôle  de  tribun  qu'il  avait  lu  dans  l'histoire  romaine ,  et 
qui  lui  paraissait  si  beau. 

L'occasion  était  favorable  :  il  n'y  avait  à  Rome  pas  plus 
de  pouvoir  impérial  que  de  pape.  L'empire  n'était  pas 
alors  ce  que  l'imagination  le  suppose  aujourd'hui.  Rete- 
nus par  les  divisions  de  l'Allemagne,  les  empereurs  ne 
pouvaient  rien  sur  l'Italie;  leur  faiblesse  contrastait  avec 
la  magnificence  de  leur  titre.  L'empereur  Charles  IV, 
sortant  de  la  ville  de  Worms,  était  arrêté  par  le  boucher 
qui  avait  défrayé  sa  table ,  et  n'obtenait  libre  passage  que 
sur  la  caution  de  l'évêque.  Ce  saint  empire  romain ,  qui 
n'était  qu'une  parodie  de  l'empire  des  Césars,  était  re- 
présenté à  Rome  par  un  magistrat  sans  pouvoir.  Figurez- 
vous,  dans  cette  anarchie,  les  plus  puissantes  familles  se 
faisant  la  guerre  au  milieu  de  la  ville;  puis  le  peuple, 
puis  Rienzi. 

Rienzi  était  sans  cesse  au  milieu  du  peuple ,  lui  parlant 
deRrutus  et  d'IIoralius  Coclès,  lui  montrant  des  ruines, 
inventant  l'histoire,  quand  il  ne  la  savait  pas.  Quelques- 
unes  de  ses  plus  inspirantes  allusions  portaient  sur  des 
erreurs  de  latiniste.  Il  se  conservait  dans  l'église  de  Saint- 
Jean-de-Latran  une  table  d'airain  immense,  où  est  in- 
scrit le  décret  par  lequel  le  sénat  reconnaît  à  Vespasien 
différents  privilèges,  et,  entre  autres,  le  droit  d'étendre 
Xepomœrium,.  Rienzi  interprétait  ce  mot  comme  celui  de 
il.  2 
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pomarium,  verger,  et  il  en  concluait  que  l'Italie  tout  en- 
tière, jardin  de  Rome,  devait  lui  être  soumise.  Il  agi- 
tait avec  ce  contre-sens  le  peuple  savant  et  déguenillé  de 
Rome. 

II  est  nommé  tribun  par  acclamation ,  et  s'établit  au 
Capitoîe.  Alors  il  s'occupa  de  remettre  l'ordre  dans  la 
ville  ;  il  réprima  le  brigandage  des  barons  romains  ;  il  en 
exila  plusieurs,  et  fit  de  bonnes  lois  sévèrement  exécu- 
tées. Quelque  chose  de  fastueux  et  de  théâtral  se  mêlait 
à  ces  actes  utiles  ;  il  prit  les  titres  (M ami  du  genre  humain , 
de  défenseur  de  la  liberté,  de  zélateur  de  l'Italie,  de  tri- 
bun auguste. 

Mais  ce  Rienzi ,  quel  rapport  a-t-il  avec  Pétrarque , 
érudit  et  poète?  Pétrarque  était  la  puissance  morale  qui 
soutenait  cette  entreprise  ;  il  écrivait  à  Rienzi  et  au  peuple 
de  grandes  lettres  latines  pour  les  féliciter  de  leur  cou- 
rage; il  nommait  Rienzi  un  homme  envoyé  du  ciel,  et 
évoquait  à  son  aide  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  clas- 
sique. 

Cette  révolution  de  collège ,  étant  devenue  sanglante , 
ne  se  prolongea  point.  Rienzi,  par  la  folie  qui  se  mêlait 
à  son  audace,  tomba  du  pouvoir.  Pétrarque  le  protège , 
l'arrache  à  la  vengeance  même  du  pape.  Rienzi,  le  tri- 
bun ,  a  été  livré  au  pape  ;  il  est  dans  les  prisons  d'Avi- 
gnon. Pétrarque  le  déclare  poète.  Rienzi  délivré  repart 
pour  l'Italie,  et  il  ne  tarde  pas  à  rentrer  dans  Rome 
comme  tribun.  Dans  ces  événements  du  moyen  âge, 
particuliers  à  l'Italie,  on  ne  peut  méconnaître  le  prestige 
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que  l'enthousiasme  de  l'antiquité  littéraire  exerçait  sur 
les  esprits. 

Tandis  que  le  tribun  Rienzi  essayait  de  ressusciter  la 
république  romaine ,  Pétrarque ,  en  partageant  son  illu- 
sion ,  s'occupait  surtout  de  ranimer  le  goût  des  lettres 
antiques  et  d'en  retrouver  les  monuments.  Nous  avons 
indiqué  déjà  ses  efforts  pour  la  découverte  des  manu- 
scrits; mais  il  faut  l'écouter  lui-même.  C'est  là  qu'on 
aperçoit  pour  la  première  fois  l'influence  de  cette  espèce 
de  république  littéraire  qui  se  forma  vers  la  fin  du  moyen 
âge,  pouvoir  distinct  de  l'Église  et  de  l'État,  et  dont  la 
trace  se  retrouve  plus  tard  dans  les  immortels  écrits  du 
président  de  Thou.  Le  lien  d'unité  de  l'Europe  avait 
d'abord  été  seulement  théologique  ;  c'était  la  religion 
parlant  latin  :  il  devint,  au  xive  siècle,  philosophique  et 
littéraire.  D'Allemagne,  d'Italie,  d'Espagne,  de  France, 
on  se  communiquait,  on  s'entendait  pour  la  recherche 
des  manuscrits.  Ce  fut  une  première  confédération  des 
esprits  éclairés,  au  milieu  de  cette  Europe  asservie  de 
tous  côtés  par  la  puissance  ecclésiastique  et  la  domination 
féodale.  Donnons  d'abord  quelque  idée  des  recherches 
de  Pétrarque ,  et  de  la  manière  dont  l'antiquité  se  révé- 
lait alors  aux  hommes  studieux.  Il  écrivait  à  son  frère  : 

Les  Académiques  de  Cicéron  m'ont  fait  connaître  et  aimer 
Varron.  J'ai  trouvé  dans  les  Offices,  pour  la  première  fois,  le 
nom  d'Ennius.  J'ai  pris  goût  à  Térence  par  la  lecture  des  Tus- 
culanes.  J'ai  connu,  par  le  traité  de  la  Vieillesse,  les  Origines  de 
Caton  et  Y  Économique  de  Xénophon.  Augustin  m'a  donné  l'idée 
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de  rechercher  le  livre  de  Sénèque  contre  les  Superstitions.  Ser- 
vius  m'a  fait  connaître  les  Ârgonautiques  d'Apollonius.  Lactance 
m'a  fait  désirer  les  livres  de  Cicéron  sur  la  République.  Si  je  te 
suis  cher,  impose  à  quelques  hommes  fidèles  et  lettrés  le  soin 
de  parcourir  la  Toscane,  de  fouiller  les  armoires  des  religieux 
et  des  autres  hommes  instruits,  dans  l'espoir  qu'il  en  sortira 
quelque  chose  pour  calmer  ou  irriter  ma  soif.  Bien  que  tu 
n'ignores  pas  que  c'est  là  depuis  longtemps  ma  pèche  et  ma 
chasse,  j'ai  voulu  te  le  dire  particulièrement  dans  cette  lettre  , 
pour  que  tu  redoubles  de  zèle.  J'adresse  la  môme  prière  à  mes 
amis  en  Bretagne,  en  Gaule,  en  Espagne.  Tâche  de  ne  le  céder 
à  personne  en  zèle  et  en  persévérance. 

Ce  zèle  actif  était  mêlé  de  cruels  mécomptes  et  de 
grandes  douleurs.  Quelquefois  ces  manuscrits,  rassem- 
blés avec  tant  de  peine ,  se  perdaient.  Pétrarque  avait  le 
traité  de  Cicéron  de  Gloria.  Il  le  confia  à  un  de  ses  anciens 
maîtres.  Celui-ci,  pauvre  et  peu  fidèle,  mit  le  manuscrit  en 
gage,  et  négligea  de  le  retirer.  Pétrarque  déplora  long- 
temps ce  malheur,  qui  ne  fut  pas  réparé.  Cicéron  était  le 
premier  objet  de  son  culte.  Il  avait  transcrit  toutes  les 
lettres  de  ce  grand  homme,  et  il  s'occupait  sans  cesse  de 
recueillir  ses  autres  ouvrages. 

Au  départ  de  mes  amis,  dit-il  quelque  part,  et  quand  ils  me 
demandaient,  selon  l'usage,  si  je  voulais  quelque  chose  de  chez 
eux,  je  leur  répondais  :  Rien  que  des  ouvrages  de  Cicéron.  Je 
donnais  des  notes  à  ce  sujet;  je  sollicitais  de  vive  voix  et  par 
lettres;  et  que  de  fois,  vous  pouvez  le  croire,  j'ai  envoyé  des 
demandes  et  de  l'argent,  non-seulement  en  Italie,  où  j'étais 
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plus  connu,  mais  dans  les  Gaules,  en  Germanie,  mais  jusqu'en 
Espagne  et  en  Angleterre  !  J'en  envoyai  même  en  Grèce  ;  et  d'où 
j'attendais  Cicéron,  je  reçus  Homère,  qui,  par  mes  soins,  a  été 
traduit  en  latin. 

Cette  étude  perpétuelle  des  anciens  l'avait  presque 
rendu  leur  contemporain.  Dans  le  recueil  de  ses  écrits 
on  trouve  des  lettres  adressées  à  Cicéron ,  à  Sénèque ,  à 
Tite  Live  ;  et  cette  forme  singulière  n'est  pas  un  jeu 
d'école  :  il  semble  leur  correspondant  naturel ,  tant  il  les 
connaît,  tant  il  les  aime,  tant  il  est  pénétré  de  leur  esprit! 

On  dirait,  Messieurs ,  que  je  vous  raconte  la  vie  d'un 
érudit  d'Allemagne;  je  ne  parle  que  de  manuscrits  d'au- 
teurs latins  retrouvés  ;  et  il  s'agit  du  plus  élégant  et  du 
plus  tendre  des  élégiaques  modernes.  C'est  la  singularité 
du  siècle  et  de  la  renommée  de  Pétrarque  ;  il  devait  à  son 
éloquence  latine  une  gloire  plus  populaire  que  celle 
même  de  Dante  ;  et  il  en  tirait  un  crédit  politique  ac- 
cordé rarement  aux  lettres. 

Milan  était  gouvernée  par  un  archevêque  ,  Jean  Vis- 
conti  :  cet  archevêque ,  souverain  ecclésiastique  et  civil , 
avait  excité ,  par  cette  double  puissance  ,  la  jalousie  de 
l'empereur  et  du  pape.  On  avait  envoyé  d'Avignon  un 
légat  pour  prescrire  à  l'archevêque  d'opter  entre  le  spi- 
rituel et  le  temporel.  Visconti  reçut  ce  message  à  une 
messe  solennelle  dans  la  cathédrale  de  Milan  ;  et  la  céré- 
monie achevée ,  s'étant  approché  du  légat ,  la  croix  dans 
une  main  et  dans  l'autre  l'épée  :  «  Voilà,  lui  avait-il  dit, 
mon  spirituel ,  et   voici   mon  temporel  ;  avec  l'un  je 
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défendrai  l'autre.  »  Je  regrette  que  Pétrarque  se  soit  t'ait 
le  conseiller  de  cet  archevêque,  rebelle  à  son  Église  et  op- 
presseur de  ses  peuples.  Nous  le  voyons  là  comme  Platon 
à  la  cour  de  Denis  le  tyran  ;  mais ,  il  faut  le  dire  ,  mieux 
traité  que  Platon.  A  la  mort  de  Yisconti,  son  pouvoir  se 
partagea  entre  ses  trois  neveux  ;  Pétrarque  garda  près 
d'eux  toute  sa  faveur,  et  remplit  plusieurs  ambassades  en 
leur  nom  ;  mais  il  ne  restait  pas  attaché  uniquement  à  ces 
princes  :  il  allait  promenant ,  non  sa  servilité ,  mais  sa 
puissance  littéraire  au  milieu  de  toutes  les  cours.  Venise 
même,  la  fière  Venise  qui  résiste  à  la  fois  au  pape  et  à 
l'empereur,  l'appelle  ;  il  s'agissait  d'obtenir  qu'un  géné- 
ral célèbre  de  Lombardie  consentît  à  porter  les  armes 
pour  les  Vénitiens,  et  à  les  aider  dans  la  conquête  de  l'île 
de  Chypre.  Pétrarque  le  détermine  par  son  éloquence. 
Le  général  soumet  l'île  de  Chypre,  et  revient  à  Venise,  où 
il  présida  des  jeux  équestres  donnés  en  l'honneur  de  sa 
victoire.  On  aurait  cru  voir  un  triomphe  antique.  Pé- 
trarque assistait  à  ces  fêtes  dans  une  place  d'honneur,  à 
côté  du  doge. 

Eh  bien  ,  tous  ces  titres  de  célébrité ,  cette  influence 
politique,  tout  cela  n'aurait  rien  fait  pour  la  gloire  de 
Pétrarque.  Ces  événements  ne  sont  aujourd'hui  qu'une 
anecdote  peu  connue,  curieuse  seulement,  parce  qu'elle 
indique  le  développement  d'une  puissance  nouvelle  dans 
le  moyen  âge,  l'action  du  talent  littéraire. 

Mais  c'est  ailleurs  que  sa  gloire  est  durable  ;  c'est  l'ac- 
cident le  plus  frivole  de  sa  vie  qui  en  est  devenu  le  grand 
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événement.  Cet  homme  qui  écrivait  sans  cesse  en  latin  , 
ce  curieux  investigateur  de  tous  les  monuments  de  l'anti- 
quité, avait  lu  aussi  des  poètes  provençaux.  Pendant  son 
séjour  à  la  cour  d'Avignon,  le  6  avril  de  l'an  1327,  il  avait 
aperçu  dans  l'église  de  Sainte-Claire  d'Avignon  la  femme 
à  laquelle  il  doit  son  immortalité.  Depuis  ce  jour,  au 
milieu  de  ses  recherches  d'érudition,  dans  les  intervalles 
de  ses  ambassades,  de  ses  voyages,  une  pensée  poétique 
l'occupa  sans  cesse,  et  par  elle  il  polit  la  langue  italienne. 
Dante  avait  beaucoup  fait  pour  cette  belle  langue  ;  mais 
il  lui  restait  à  gagner  en  perfection  :  pour  cela,  une  émo- 
tion vive  et  un  long  travail  sont  également  nécessaires  : 
la  vérité  des  impressions  ne  suffirait  pas  si  quelque  chose 
de  trop  rapide  ou  de  trop  précipité  égarait  le  talent  du 
poète.  Ainsi,  Messieurs,  ce  que  le  goût  reproche  à  Pé- 
trarque l'a  servi,  cette  forme  régulière  et  étroite  du  son- 
net. Boileau  a  dit  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

On  rit  maintenant  de  cette  prétention  ;  mais  pour  une  lit- 
térature naissante,  le  sonnetavait  l'avantage  inestimable  de 
forcer  le  talent  à  beaucoup  de  soin  et  de  pureté.  Pétrarque 
a  dit  quelque  part  :  «  Si  j'avais  su  que  mes  vers  en  langue 
vulgaire  seraient  tellement  chéris  du  peuple,  je  ne  les 
aurais  pas  laissés  si  négligés  ;  j'aurais  serré  mon  mètre 
et  rendu  mon  style  plus  rare.  »  Hypocrisie  de  poète, 
Messieurs  :  sans  cesse  il  retouchait  le  style  de  ses  sonnets. 
La  religion  des  Italiens  pour  la  gloire  de  Pétrarque  a 
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retrouvé  de  nombreux  manuscrits  dans  lesquels  tel  son- 
net, où  il  n'est  question  que  des  yeux  de  Laure,  a  peut- 
être  été  retravaillé  vingt  fois  pour  arriver  au  dernier 
degré  de  l'élégance  poétique. 

C'est  par  là  que  Pétrarque ,  avec  bien  moins  de  génie 
que  Dante,  fut,  comme  lui,  un  des  créateurs  de  la  langue 
italienne.  Si  vous  cherchiez  les  causes  qui  ont  pu  rendre 
le  développement  de  cette  langue  si  précoce  et  si  brillant 
à  la  fois,  peut-être  les  trouveriez-vous  dans  la  rencontre 
heureuse  de  ces  deux  génies,  l'un  fécond,  hardi,  osant 
tout ,  forçant  et  créant  à  la  fois  les  ressorts  de  sa  langue , 
et  dans  un  vaste  poëme,  qui  admet  tous  les  tons,  réunis- 
sant tout  ce  que  l'imagination  peut  offrir  de  plus  hardi , 
de  plus  singulier  et  de  plus  sublime  ;  l'autre ,  aussi  mo- 
deste et  aussi  pur  dans  son  art  que  son  rival  est  illimité 
dans  son  audace ,  et  s'attachant  à  de  petites  compositions 
inspirées  d'enthousiasme  et  retouchées  sans  cesse .  Aucune 
des  autres  littératures  de  l'Europe  n'éprouva  cette  coïn- 
cidence, cette  jonction  de  deux  planètes  poétiques  si  heu- 
reusement opposées  l'une  à  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  hasard  devait  avoir  une  grande 
influence,  ou  du  moins  une  signification  très-marquée  : 
l'histoire  de  la  langue  est  tellement  liée  à  la  pensée  de 
tout  un  peuple,  cette  pensée,  dans  les  choses  littéraires , 
est  tellement  liée  à  toute  son  histoire,  que  vous  ne  pou- 
vez supposer,  dès  le  xive  siècle,  un  si  étonnant  progrès 
d'art  et  de  poésie  sans  admettre  toute  une  civilisation 
hâtive  au  milieu  de  l'Italie. 
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Mais  comment  apprécier  et  sentir,  comment  ramener 
à  notre  idiome  ces  beautés  particulières  de  Pétrarque  ? 
Faut-il  se  moquer  d'une  admiration  nationale,  et  juger 
Pétrarque  avec  sévérité,  comme  l'a  fait  un  homme  de  ta- 
lent, M.  de  Sismondi ?  Non ,  Messieurs;  rien  n'est  plus 
vrai,  plus  juste  que  la  gloire  de  Pétrarque;  c'est  un 
poëte  admirable  ;  il  n'a  qu'un  seul  défaut ,  qui  tient  à  son 
génie,  c'est  de  ne  pouvoir  être  tout  à  fait  compris  que 
par  sa  nation  :  il  est  tellement  Italien ,  qu'on  ne  peut  le 
dépayser  sans  le  détruire.  Lisez-le  dans  sa  langue  ;  si 
vous  essayez  de  toucher  une  expression,  de  l'enlever,  de 
la  traduire ,  vous  la  fanez  :  quelque  chose  de  cette  grâce 
idéale ,  de  ce  charme  délicat  et  voilé  qu'il  avait  pris  pour 
objet  de  sa  poésie,  s'est  communiqué  à  tous  ses  vers.  Dans 
la  langue  originale ,  lors  même  que  la  mélodie  des  sons 
n'est  pas  parfaitement  saisie  par  une  oreille  étrangère,  le 
charme  des  tours  ne  peut  échapper  à  l'attention  ;  c'est 
un  plaisir  musical  qui  ravit  l'âme ,  et  rappelle  les  plus 
douces  émotions  qu'aient  données  Virgile  ou  Racine. 
Mais  si  vous  prenez  quelques  mots  français  pour  les  mettre 
à  la  place  de  ces  mots  italiens  ;  si,  avec  des  mains  tou- 
jours un  peu  lourdes ,  des  mains  de  traducteurs  ,  vous 
voulez  saisir  ces  grâces  fugitives,  vous  ne  les  retrouverez 
plus  ;  et  à  l'instant  où  vous  voulez  communiquer  votre 
enthousiasme,  l'objet  en  a  disparu. 

Faut-il  essayer  cependant  ?  On  dit  que  notre  siècle  est 
redevenu  poétique  ;  alors  on  doit  savoir  que  la  poésie  est 
une  chose  sans  nom ,  que  souvent  elle  n'a  pas  de  traits 
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distincts,  qu'elle  est  un  caprice  de  l'ame,  et  qu'avec  elle 
l'impuissance  de  l'analyse  est  parfois  le  triomphe  du 
goût.  Oui,  par  exemple,  que  je  traduise  ces  vers  de 
Pétrarque  : 

Voi  ch'  ascoltate  in  rime  sparse  il  suono 

Di  quei  sospiri,  ond'  io  nutriva  il  core 

In  sul  mio  primo  giovenile  errore, 

Quand'  era  in  parte  altr'  uom  da  quel  ch'  i'  sono  : 

Del  vario  stile,  in  ch'  io  piango,  e  ragiono, 

Fra  le  vane  speranze,  e  '1  van  dolore, 

Ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore, 

Spero  trovar  pietà,  non  che  perdono. 

Vous  qui  écoutez  dans  ces  rimes  éparses  le  son  des  soupirs  dont 
je  nourrissais  mon  cœur  dans  ma  première  et  jeune  erreur,  lorsque 
j'étais  un  homme  tout  autre  qu'aujourd'hui,  pour  ce  langage  di- 
vers que  je  parle,  mélange  de  gémissemenl  et  de  raison,  entre  les 
vaines  espérances  et  les  vaines  douleurs,  partout  où  il  est  quel- 
qu'un qui  comprenne  l'amour,  j'espère  trouver  pitié,  à  défaut  de 
pardon. 

Cela  ne  vous  offre  qu'un  écho  lointain  et  faux  de  la  plus 
délicieuse  mélodie  :  mais  écoutez  dans  la  langue  originale 
les  accents  qui  sont  la  musique  de  ces  pensées ,  et  vous 
connaîtrez  le  charme  de  la  poésie. 

Vous  vous  expliquez  alors  comment,  depuis  cinq  siè- 
cles ,  toutes  les  fois  que  sous  ce  ciel  d'Italie ,  dans  cette 
vie  oisive  et  musicale ,  parmi  ces  imaginations  si  natu- 
rellement vives,  quelques  vers  de  Pétrarque  sont  récités 
par  une  voix  harmonieuse  et  passionnée ,  un  frémisse- 


AU   MOYEN   AGE.  27 

ment  d'enthousiasme  circule  dans  l'auditoire ,  et  Pétrar- 
que semble  le  premier  des  poètes. 

La  poésie  serait  quelque  chose  de  moins  admirable  si 
l'on  pouvait  la  prendre  sur  le  fait ,  en  dresser  procès-ver- 
bal ,  la  traduire  dans  une  autre  langue ,  et  vous  dire  :  la 
voilà.  Pétrarque  est  le  plus  indigène  des  poètes  de  sa  na- 
tion ;  rien  n'a  vieilli  dans  son  langage  ;  ses  vers  ont  telle- 
ment saisi  l'imagination ,  que  les  mots  qui  les  composent 
n'ont  pu  s'oublier,  et  que  la  langue  a  été  fixée  par  l'ad- 
miration pour  le  poète.  Il  y  a  dans  les  idiomes  humains 
un  point  de  vérité  et  de  perfection  que  le  génie  peut  de- 
viner et  hâter.  Par  la  vivacité  de  l'émotion,  par  le  soin 
curieux  de  l'harmonie ,  Pétrarque  a  trouvé  l'expression 
nécessaire  du  sentiment ,  l'expression  qui  ne  peut  périr 
que  lorsque  la  langue  se  détruira  tout  entière. 

Après  cela ,  Pétrarque  était-il  grand  poète ,  dans  toute 
l'étendue  de  l'expression  ?  Son  imagination  embrassait- 
elle  fortement  autre  chose  que  ce  qui  faisait  sa  passion  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  A  cela  même  tient  sa  supériorité  dans 
le  genre  où  il  a  renfermé  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  que  la  force  lui  manque.  Décrire  une 
promenade,  un  accident  de  fête,  célébrer  la  fontaine  de 
Vaucluse,  tout  cela  n'exige  que  grâce  et  douceur.  Mais 
son  âme  est  capable  quelquefois  aussi  de  sérieux  et  d'é- 
nergie. Parmi  tant  de  sonnets  tendres  et  délicats ,  il  en 
est  où  les  plus  hautes  vérités  morales  sont  rendues  avec 
l'accent  d'une  forte  poésie.  C'est  toujours  le  même  ca- 
ractère de  perfection  dans  le  style ,  et  d'élégance  dans  la 
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brièveté  ;  mais  c'est  un  langage  austère  et  sublime  sur  la 
mort,  sur  le  génie,  sur  la  Divinité.  De  ces  fêtes  pontifi- 
cales d'Avignon  et  de  ces  douces  retraites  qui  n'entrete- 
naient sa  pensée  que  de  la  présence  ou  du  souvenir  de 
Laure,  il  sort  pour  flétrir  les  vices  de  l'Église,  pour  féli- 
citer de  généreux  défenseurs  des  droits  de  l'Italie ,  pour 
réveiller  le  courage  dans  les  cœurs  italiens,  pour  exciter 
les  rois  à  la  croisade. 

Pétrarque  imite  souvent  les  poésies  des  Provençaux  ; 
il  célèbre,  entre  tous  les  autres,  Arnauld  Daniel,  ce  grand 
maître  d'amour,  dit-il,  qui  fait  encore  honneur  à  son  pays 
par  son  langage  neuf  et  beau. 

Fra  tutti  il  primo,  Arnaldo  Daniello, 
Gran  maestro  d' amor,  che  alla  sua  terra 
Ancor  fa  onor  col  suo  dir  novo  e  bello. 

Mais  il  nomme  également  Pierre  Vidal ,  Raimbault  d'Au- 
vergne, qui  cbanta  Béatrix  ;  Foulques,  dont  le  nom  a 
illustré  Marseille  ;  Geoffroy  Rudel,  qui  mit  à  la  voile  pour 
chercher  la  mort  :  il  leur  emprunte  des  formes  et  des 
images.  Mais  ce  mélange  de  passion  et  de  pureté,  ce  dés- 
intéressement délicat  du  cœur,  il  n'en  trouve  nulle  part 
le  modèle.  C'est  une  alliance  de  la  philosophie  de  Platon 
avec  les  chants  des  troubadours  ;  c'est  la  piété  chrétienne 
portée  dans  l'amour  et  y  gardant  sa  mystique  ardeur  et 
presque  son  humilité. 

Personne  ne  reproduit  avec  autant  de  naturel  et  de 
force,  en  langue  vulgaire,  le  double  patriotisme  d'un 
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Italien  lettré  pour  l'Italie  antique  et  moderne.  Voyez  à 
quel  point  nous  sommes  dominés  par  le  langage.  Lors- 
que Pétrarque  retombe  dans  ce  vieil  idiome  des  Romains 
qu'il  sait  classiquement ,  la  vérité  même  de  ses  senti- 
ments est  altérée  ;  l'instrument  trompe  la  main  qui  s'en 
sert  ;  son  enthousiasme  latin  pour  Rome  est  vague  et 
déclamatoire.  Lorsqu'au  contraire  il  parle  italien,  le  fond 
même  de  ses  impressions  se  corrige.  Ce  n'est  plus  par 
de  vaines  hyperboles ,  mais  par  des  cris  de  l'àme  qu'il 
exprime  les  malheurs  de  l'Italie.  C'est  ce  qui  frappe 
dans  une  canzone  à  Rienzi ,  dont  il  espérait  faire  un  grand 
homme  et  un  libérateur  public  ;  c'est  ce  qui  rend  su- 
blimes quelques-uns  de  ses  sonnets  'satiriques ,  mêlés  à 
tant  de  chants  d'amour  ;  c'est  ce  qui  éclate  surtout  dans 
une  ode  à  l'Italie,  dont  je  ne  pourrai  rendre,  mais  dont 
je  raconterai  l'effet  prodigieux  et  durable *  : 

Italie,  ma  chère  Italie,  quoique  la  parole  ne  puisse  rien  pour 
guérir  les  mortelles  blessures  que  je  vois  si  pressées  sur  ton  beau 
corps,  je  veux  que  mes  soupirs  soient  tels  que  les  espèrent  le 
Tibre,  l'Arno  et  le  Pô ,  dont  j'habite  les  rives,  douloureux  et 
pensif.  Roi  du  ciel,  je  demande  que  la  pitié  qui  t'a  conduit  sur 
la  terre  te  fasse  prendre  en  gré  ce  beau  pays.  Vois,  Dieu  bien- 
faisant, quel  léger  prétexte  et  quelle  guerre  cruelle!  Ces  cœurs 
qu'endurcit  l'impitoyable  Mars,  ouvre-les  et  attendris-les.  Fais 
que  ta  vérité  s'entende  par  ma  bouche.  Vous  à  qui  la  fortune  a 
mis  en  main  les  rênes  de  cette  belle  contrée,  dont  il  semble  que 
vous  ne  prenez  nulle  pitié,  que  font  ici  tant  d'épées  étrangères? 

1  Canzone  xxix  :  Italia  mia,  benchè  '1  parlar  sia  indarno. 
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pourquoi  la  verte  plaine  se  teint-elle  d'un  sang  barbare4?  Une 
vaine  erreur  vous  trompe  ;  vous  voyez  mal  et  vous  croyez  bien 
voir,  vous  qui  cherchez  dans  un  cœur  vénal  l'amour  ou  la  foi. 
Celui  qui  a  le  plus  de  troupes  est  entouré  de  plus  d'ennemis.  Oh  '. 
dans  quel  désert  étranger  s'est  amassé  ce  déluge  pour  inonder 
nos  douces  campagnes?  Qui  nous  défendra,  si  la  résistance  ne 
vient  pas  de  nos  propres  mains? 

La  nature  avait  pourvu  sagement  à  notre  empire,  quand  elle 
éleva  la  barrière  des  Alpes  entre  nous  et  la  race  tudesque  ; 
mais  l'aveugle  désir,  obstiné  contre  son  propre  bien,  s'est  si  fort 
trompé  lui-même ,  qu'il  a  mis  dans  un  corps  sain  une  maladie 
mortelle,  etc.,  etc.  N'est-ce  pas  ici  cette  terre  que  je  touchai 
d'abord?  n'est-ce  pas  le  nid  où  je  fus  nourri  si  doucement? 
n'est-ce  pas  cette  patrie  à  laquelle  je  me  confie,  mère  indul- 
gente qui  recouvre  dans  son  sein  ceux  qui  m'ont  donné  le 
jour?  Au  nom  de  Dieu,  que  cela  vous  touche  l'àme;  et  regardez 
en  pitié  les  larmes  d'un  peuple  douloureux,  qui  attend  son  repos 
de  vous  seul ,  après  Dieu.  Pour  peu  que  vous  donniez  quelque 
signe  de  pitié,  le  courage  prendra  des  armes  contre  la  fureur , 
et  le  combat  sera  court  ;  car  l'antique  valeur  dans  les  cœurs 
italiens  n'est  pas  encore  morte. 

Seigneur,  voyez  comme  le  temps  vole,  et  comme  la  vie  s'en- 
fuit, et  comme  la  mort  arrive  sur  nous.  Vous  êtes  ici  mainte- 
nant; songez  au  départ;  il  faut  que  l'âme  arrive  nue  et  seule  à 
ce  terrible  passage.  Pour  franchir  cette  vallée,  qu'il  vous  plaise 
de  laisser  ici  la  haine  et  la  colère ,  vents  impétueux  qui  trou- 
bleraient cette  vie  tranquille. 

Voulez -vous  juger  de  la  puissance  de  cette  poésie? 
Écoutez  un  fait  dont  vous  ne  parlerez  pas. 
A  Milan,  où  réside  une  puissance  formidable,  dont 
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l'envahissement  est  garanti  par  les  traités ,  à  Milan ,  où 
campe  une  garnison  autrichienne ,  où ,  sur  la  place  prin- 
cipale de  la  ville ,  sont  braqués  des  canons ,  la  mèche 
prête ,  et  la  bouche  tournée  vers  les  rues  les  plus  popu- 
leuses ,  comme  pour  avertir  la  nation  que  les  étrangers 
sont  là  ;  une  fois  cette  pièce  de  vers  fut  chantée  par  une 
voix  jeune  et  mélodieuse ,  dans  la  plus  brillante  réunion 
de  la  ville.  L'enthousiasme  fut  inexprimable  et  alarma 
les  vainqueurs  :  le  lendemain  la  prison  avait  fait  taire  la 

chanteuse. 

Ainsi  ce  poëte  de  la  tendresse  a  été,  en  même  temps, 
le  premier  lyrique  de  l'Europe  moderne  ;  le  premier,  il  a 
trouvé  des  sons  qui,  pour  les  contemporains,  avaient 
toute  la  force  du  plus  généreux  patriotisme;  et,  je  le  ré- 
pète ,  lorsque  tant  de  siècles  ont  passé ,  cette  poésie  est 
tellement  naturelle  aux  Italiens,  a  gardé  tant  de  sympa- 
thie avec  leurs  âmes ,  que  la  conquête  et  le  pouvoir  crai- 
gnent encore  de  l'entendre ,  et  ne  la  laissent  pas  réciter 
impunément.  C'est  une  réponse  au  reproche  vulgaire  de 
fadeur  et  de  mollesse. 
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QUATORZIÈME  LEÇON. 

Prose  italienne  du  xivc  siècle.  —  Historiens  habiles  de  Florence; 
Jean  Villani;  comment  il  diffère  de  Froissard.  —  Boccace  à  la 
cour  de  Naples.  —  Jeanne  de  Naples;  ses  vicissitudes.  —  Tra- 
vaux érudils  de  Boccace.  —  Ses  écrits  en  langue  vulgaire. 


Messieurs  , 

Nous  avons  vu  la  poésie  italienne  s'élever  au  plus  haut 
degré  de  force  originale  et  de  perfection .  Nous  l'avons  vue 
saisir  la  primauté  sur  tous  les  idiomes  de  l'Europe  latine. 
L'influence  de  cette  supériorité  se  prolongera  jusqu'au 
xvir  siècle,  dans  les  littératures  espagnole,  française, 
anglaise.  Nous  devions  marquer  avec  soin  ce  réveil  ma- 
tinal du  génie  italien.  Mais  l'éclat  précoce  de  l'imagina- 
tion et  du  goût  suppose  tout  un  ordre  de  civilisation  en 
même  temps  développé.  Dire  que  l'Italie  fut,  au  com- 
mencement du  xive  siècle,  de  beaucoup  la  plus  poétique 
des  nations  de  l'Europe ,  c'est  dire  qu'elle  les  surpassait 
en  tout ,  qu'elle  avait  plus  de  savoir,  plus  de  grandeur, 
plus  de  politesse  sociale. 

Malheureusement  les  Italiens,  par  je  ne  sais  quelle 
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fatalité  qui  ne  leur  permit  pas,  lors  même  qu'ils  étaient 
libres ,  de  ressembler  aux  Romains,  ont  souvent  rabaissé 
leur  génie  par  l'usage  qu'ils  en  faisaient.  Habitués  à  re- 
garder Bossuet ,  Pascal ,  Fénelon  comme  les  hommes  élo- 
quents de  notre  langue ,  nous  sommes  tout  étonnés  d'ap- 
prendre qu'en  Italie,  dans  ce  pays  d'évêques,  où  la 
religion  aurait  dû,  ce  semble,  avoir  autant  de  génie 
qu'elle  exerce  de  puissance,  le  modèle  de  l'éloquence 
nationale ,  c'est  un  faiseur  de  contes,  Boccace. 

Cependant  gardons-nous  de  croire  que  le  génie  sérieux 
de  l'Italie  se  soit  borné  aux  hardiesses  philosophiques 
cachées  sous  la  licence  des  contes  de  Boccace.  Essayons 
au  contraire  de  rechercher  si,  dans  une  époque  où  l'Eu- 
rope était  encore  grossière  et  n'avait  d'esprit  que  pour 
la  scolastique  et  les  fabliaux,  il  n'y  avait  pas  en  Italie 
quelque  chose  de  plus  intelligent  et  de  plus  élevé. 

L'Italie  était  républicaine ,  non  pas  avec  audace ,  avec 
génie ,  comme  l'avaient  été  Rome  et  la  Grèce ,  non  pas 
avec  cette  éloquence  de  la  tribune  antique;  elle  l'était 
surtout  par  le  commerce  et  l'industrie.  A  cet  égard,  elle 
avait  devancé  l'esprit  de  l'Europe  actuelle.  Les  États  libres 
de  l'Italie  étaient  des  cités  marchandes ,  où  la  pratique 
soit  d'un  art,  soit  d'un  métier,  le  travail  et  le  gain  don- 
naient l'indépendance  et  la  noblesse.  Ainsi  se  formait  un 
esprit  actif  et  souple,  plein  d'inventions,  mais  dénué,  je 
le  crois,  de  grandeur  et  d'enthousiasme.  Cet  esprit  ne 
créait  pas  d'orateurs,  mais  seulement  des  hommes  ha- 
biles, qui  dirigeaient  les  affaires  d'un  petit  État,  comme 
II.  3 
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celles  de  leur  maison  de  commerce ,  et  cultivaient  les 
arts  pour  servir  à  leur  industrie  lucrative ,  ou  pour  s'en 
délasser.  Ils  étudiaient  la  géographie ,  la  navigation,  le 
droit  civil,  et  avaient  de  très-bonne  heure  des  idées 
d'économie  politique,  alors  étrangères  à  toute  l'Europe. 
Puis ,  dans  leur  loisir,  au  lieu  de  la  dure  gymnastique 
des  anciens ,  ils  s'occupaient  de  vers  et  de  chansons ,  ou 
lisaient  des  contes  frivoles.  Rien,  même  dans  Florence, 
qui  puisse  se  comparer  à  la  place  publique  et  aux  études 
philosophiques  d'Athènes;  ou  du  moins,  si  ce  rappro- 
chement est  possible ,  c'est  plus  tard ,  lorsque  Florence 
ne  sera  plus  république  :  c'est  le  joug  des  Médicis  qui 
lui  donnera  quelque  ressemblance  avec  Athènes  libre. 

Mais  nous  ne  sommes  qu'au  xivf  siècle ,  au  temps  où 
la  France  et  l'Angleterre  étaient  encore  amusées  par  de 
longs  romans  et  n'avaient  fait  aucune  œuvre  de  génie. 
L'Italie  était  plus  heureuse.  Tandis  que  la  haute  et  gra- 
cieuse poésie  était  née  sur  cette  terre ,  tandis  que  l'éru- 
dition y  sortait ,  pour  ainsi  dire ,  du  sol ,  avec  tant  de 
monuments  antiques,  l'histoire  y  prenait  un  caractère 
qu'elle  n'avait  encore  nulle  part.  Dès  le  xe  siècle,  l'Italie 
avait  eu,  comme  les  autres  pays  de  l'Europe,  grand 
nombre  de  chroniques  latines.  Plusieurs ,  écrites  en  vers 
latins  demi-barbares ,  sont  curieuses  par  les  faits  :  tels 
les  poèmes  de  Guillaume  de  Pouille  sur  Guiscard,  et  du 
chapelain  Donizon  sur  la  comtesse  Mathilde.  Mais  là, 
comme  ailleurs,  la  langue  latine  ôte  à  ces  monuments 
quelque  chose  de  la  vérité  locale.  Vous  ne  sentez  pas  où 
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vous  êtes  ;  vous  n'entendez  pas  l'accent  des  voix  popu- 
laires :  tout  cela  disparaît  dans  l'idiome  étranger  et  an- 
tique dont  se  sert  l'historien.  Il  faut  attendre  encore, 
pour  trouver  l'expression  originale  des  physionomies 
italiennes  ;  elle  paraît  avec  les  premiers  récits  en  langue 
vulgaire;  elle  y  est  vive  et  complète. 

Nos  chroniques  de  Saint-Denis  sont  sèches  et  gros- 
sières. Joinville  est  admirable  de  candeur  et  presque  de 
génie  ;  mais  les  qualités  diverses  de  l'historien ,  l'atten- 
tion impartiale ,  le  savoir,  l'exactitude ,  tout  ce  qui  n'est 
pas  impression  personnelle,  ne  les  lui  demandez  pas. 
Ne  les  demandez  même  pas  à  Froissard,  qui  a  tant  de 
supériorité  et  de  charme  dans  ses  récits.  Au  contraire, 
dès  que  vous  avez  des  historiens  en  Italie ,  vous  avez 
des  narrateurs  judicieux  ,  instruits,  qui  n'oublient  rien. 
Pourquoi  cela?  Presque  tous  appartiennent  à  cette  même 
classe  d'hommes  qui ,  dans  les  autres  pays  de  l'Europe , 
étaient  ou  méprisés  ou  presque  inconnus  ;  ils  s'occupent 
de  commerce.  Villehardouin  était  un  chef  de  bande  ; 
Joinville.  un  chevalier;  Froissard,  un  troubadour;  les 
moines  de  Saint-Denis  étaient  des  moines;  tous  hommes 
renfermés  dans  leur  profession  guerrière  ou  cléricale , 
s'inquiétant  peu  de  la  vie  du  peuple.  Au  contraire ,  un 
historien  d'Italie,  au  xive  siècle,  c'est  un  marchand  qui 
a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu ,  qui  connaît ,  pour  son 
négoce,  comment  vivent  les  peuples,  leurs  besoins,  leurs 
occupations,  leurs  richesses;  souvent  c'est  un  homme 
qui  a  de  nombreux  vaisseaux  en  mer,  qui  communique 


M  LITTÉRATURE 

partout,  qui  s'enquiert  à  propos,  et  s'est  accoutumé  à 
bien  savoir  les  nouvelles,  ne  fût-ce  que  pour  en  tirer  de 
l'argent  ;  c'est  un  homme  qui  fait  déjà  la  banque,  et  qui 
prête  à  des  rois  étrangers;  car,  sur  ce  point,  certains 
usages  de  l'Europe  contemporaine  étaient  connus  dès  le 
xnr  siècle.  Un  tel  historien  n'aura  pas  toujours  cette 
candeur  et   cette   imagination  qui  vous  plaisent  dans 
Froissard;  il  ne  sera  pas  narrateur  si  minutieux,  peintre 
si  brillant  des  combats,  des  tournois  et  des  fêtes;  il  s'en 
inquiète  surtout ,  pour  savoir  le  prix  des  étoffes  et  des 
armes.  Mais  tout  ce  qui  tient  à  la  richesse,  à  l'accroisse- 
ment des  villes,  à  la  population,  aux  denrées,  enfin 
mille  détails  qui  semblent  n'intéresser  que  l'esprit  sta- 
tistique de  notre  froide  et  calculante  Europe ,  déjà  vous 
les  trouvez  dans  ces  premiers  narrateurs  italiens  :  il  y  en 
a  des  traces  dans  Riccordato  Malaspina.  Avec  la  rude 
simplicité  de  ces  phrases  où  le  même  mot  est  dix  fois  ré- 
pété, vous  arrivez  toujours  à  quelque  détail  précis.  En- 
core quelques  années ,  vous  trouvez  l'historien  exact  et 
complet,  Villani.  Cet  homme  est  le  contemporain  de 
Froissard  ;  il  parle  une  langue  à  peu  près  aussi  simple  ; 
et  cependant  sa  manière  d'écrire  l'histoire  est  tout  op- 
posée. Villani  était  un  riche  marchand  de  Florence;  il 
avait  toute  l'expérience  et  le  sérieux  de  cette  profession. 
Tout  ce  que  Froissard  néglige  et  dédaigne  occupe  Vil- 
lani. De  plus  il  avait  étudié  les  anciens,  que  Froissard  ne 
connaissait  pas ,  et  il  prend  chez  eux  une  gravité  de  style 
qui  se  mêle  à  sa  science  des  affaires  et  de  la  vie. 
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Villani  était  venu  jeune  à  Rome  pour  un  devoir  de 
piété ,  au  jubilé  de  Boniface  VIII.  L'aspect  de  Rome  lui 
donna  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  Florence,  sa  patrie;  il 
commence  aussitôt.  Toute  sa  vie  n'en  est  pas  moins  oc- 
cupée d'affaires  :  il  est  directeur  de  la  Monnaie  à  Flo- 
rence; il  est  trois  fois  prieur,  ou  premier  magistrat;  il  est 
envoyé  en  ambassade  dans  la  plupart  des  villes  d'Italie; 
il  ne  cesse  pas  ses  opérations  de  commerce.  Elles  tour- 
nèrent mal  à  la  fin  :  il  était  associé  dans  une  compagnie 
de  banque  qui  avait  avancé  de  grandes  sommes  au  roi 
d'Angleterre.  Les  troubles  de  l'Angleterre  et  l'embarras 
de  son  roi ,  un  autre  prêt  au  roi  de  Sicile ,  tout  cela  com- 
promit la  banque  de  Florence  ;  et  avec  une  rigueur  que 
les  habitudes  commerciales  avaient  dès  lors  établie ,  Vil- 
lani et  ses  associés  sont  jetés  en  prison.  Voyez  toutes  les 
vicissitudes  de  cet  historien.  Pèlerin,  commerçant,  ma- 
gistrat, banqueroutier,  il  passe  par  tous  les  états.  Cela 
suffit  pour  marquer  le  contraste  entre  les  habitudes  d'un 
historien  d'Italie  et  celles  de  nos  historiens  de  France , 
chevaliers  ou  troubadours.  Le  seul  caractère  qui  les  rap- 
proche ,  c'est  cette  candeur  de  piété ,  cette  bonne  foi  cré- 
dule qui  leur  fait  raconter  miracles ,  prédictions ,  pro- 
nostics singuliers.  L'expérience  de  la  vie  pratique  ne 
corrige  pas  Villani  de  cette  prévention  universelle  :  et 
l'on  est  tout  surpris  de  voir  ce  même  homme,  si  judi- 
cieux ,  qui  vous  explique  si  bien  les  séditions  par  des 
causes  matérielles,  et  marque  si  juste  le  prix  du  blé, 
vous  dire  ensuite  comment  tout  avait  été  prophétisé  par 
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un  saint  ermite  du  voisinage.  Voilà  le  trait  de  ressem- 
blance. Du  reste,  tout  diffère  dans  l'intention  et  la  marche 
des  deux  historiens.  Je  vais,  par  de  courtes  citations, 
faire  ressortir  ce  contraste. 

Voici  pourquoi  Villani  a  écrit  son  livre  : 

Une  grande  partie  des  chrétiens  qui  vivaient  alors  firent  ce 
pèlerinage,  les  femmes  comme  les  hommes,  de  divers  pays,  de 
loin  et  de  près;  et  ce  fut  la  chose  la  plus  étonnante  que  l'on  vît 
jamais,  que,  pendant  toute  l'année,  il  y  ait  eu  à  Rome,  outre  le 
peuple  romain,  deux  cent  mille  pèlerins,  sans  compter  ceux  qui 
étaient  sur  les  routes,  pour  aller  ou  pour  revenir  ;  et  des  vivres 
étaient  fournis  à  tous,  aux  chevaux  comme  aux  personnes,  avec 
une  grande  patience,  sans  bruit  et  sans  désordre;  et  j'en  puis 
témoigner,  car  je  fus  présent,  et  j'ai  vu.  Des  offrandes  faites 
par  les  pèlerins,  il  y  eut  un  grand  trésor  pour  l'Église;  et  les 
Romains,  par  le  commerce,  devinrent  tous  riches.  Me  trouvant 
à  ce  bienheureux  pèlerinage  dans  la  sainte  ville  de  Rome, 
voyant  les  grandes  et  antiques  choses  qu'elle  renferme,  et  lisant 
les  histoires  des  grandes  actions  des  Romains,  écrites  par  Vir- 
gile et  par  Salluste,  Lucain ,  Tite  Live,  Valérius,  Paul  Orose  et 
autres  maîtres  de  l'histoire,  qui  décrivent  les  petites  choses 
comme  les  grandes,  pour  donner  mémoire  et  exemple  aux  siè- 
cles à  venir,  je  leur  ai  emprunté  le  style  et  la  forme,  quoique  je 
ne  fusse  pas  un  disciple  digne  de  faire  œuvre  si  grande.  Mais 
considérant  que  notre  cité  de  Florence ,  fille  et  créature  de 
Rome,  était  en  train  de  monter  et  de  s'élever  aux  grandes 
choses ,  de  même  que  Rome  était  sur  son  déclin,  il  me  parut  à 
propos  de  rapporter  dans  ce  volume  et  dans  cette  nouvelle 
chronique  tous  les  faits  et  les  commencements  de  la  ville,  autant 


AU  MOYEN  ÂGE.  39 

que  je  le  pourrais ,  de  rechercher,  de  découvrir  et  de  suivre  le 
récit  des  événements  passés,  présents  et  futurs.  Et  ainsi,  avec 
la  grâce  du  Christ,  dans  l'année  4  300,  revenu  de  Rome,  je 
commençai  à  compiler  ce  livre,  à  la  gloire  de  Dieu  et  du  bien- 
heureux saint  Jean,  et  pour  célébrer  notre  ville  de  Florence. 

Vous  voyez  que  l'Italien  ,  avec  ce  commencement 
d'études  classiques  confuses  qui  lui  arrivent  par  la  dé- 
couverte des  manuscrits,  regarde  Virgile  etLucain  comme 
des  historiens,  et  met  Paul  Orose  à  côté  de  Tite  Live. 
Voyons  maintenant  comment  débute  Froissard.  Il  n'a 
rien  lu  des  anciens  ;  on  dirait  qu'il  ne  sait  même  pas  s'il 
a  existé  des  Romains;  il  ne  sait  que  ce  qu'il  a  vu  ou  en- 
tendu ;  il  croit  que  les  événements  ont  commencé  avec 
lui ,  et  ne  s'inquiète  pas  au  delà  : 

J'ai  commencé  jeune ,  de  l'âge  de  vingt  ans,  et  suis  venu  au 
monde  en  même  temps  que  les  faits  et  aventures ,  et  si  y  ai 
toujours  pris  grand'  plaisance  plus  qu'à  autres  choses;  et  si 
Dieu  m'a  donné  la  grâce  que  j'ai  été  bien  de  toutes  parties,  et 
des  hôtels  des  rois,  et  par  espécial  du  roi  Edouard,  et  de  la 
noble  reine  sa  femme,  madame  Philippe  de  Hainaut,  à  laquelle 
en  ma  jeunesse  je  fus  clerc,  et  la  desservois  de  beaux  dits  et 
traités  amoureux.  Pour  l'amour  du  service  de  la  noble  dame  à 
qui  j'étois,  tous  autres  grands  seigneurs,  ducs,  comtes,  barons 
et  chevaliers,  de  quelque  nation  qu'ils  fussent,  m'aimoient  et 
me  voyoient  volontiers.  Ainsi  au  titre  de  la  bonne  dame  et  à 
ses  côtés,  et  aux  côtés  des  hauts  seigneurs ,  en  mon  temps,  j'ai 
recherché  la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté.  Partout  où  je 
venois,  je  fesois  enquête  aux  anciens  chevaliers  et  écuyers  qui 


40  LITTÉRATURE 

avoient  été  dans  les  faits  d'armes,  et  qui  proprement  en  savoient 
parler;  et  aussi  aux  anciens  hérauts  d'armes  pour  vérifier  et 
justifier  les  matières.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  noble  et  haute 
histoire;  et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu ,  je  la  con- 
tinuerai; car  plus  j'y  suis,  et  plus  y  labeure,  plus  me  plaît. 
Car,  ainsi  comme  le  gentil  chevalier  ou  écuyer  qui  aime  les 
armes,  en  persévérant  et  continuant,  se  nourrit  et  perfectionne; 
ainsi  en  labourant  et  ouvrant,  je  m'habilite  et  me  délecte. 

Il  y  a  grande  différence ,  comme  vous  voyez ,  entre  le 
sérieux ,  la  candeur  grave  et  pieuse  de  l'un  des  historiens, 
et  la  gaieté,  l'enjouement,  l'indifférence  de  l'autre,  qui 
s'occupe  surtout  de  s'amuser. 

Ainsi ,  Messieurs ,  au  commencement  du  xive  siècle , 
l'Italie  n'était  pas  seulement  plus  inventive ,  plus  puis- 
sante en  imagination  que  les  autres  pays  de  l'Europe  ; 
elle  était  plus  sérieuse,  plus  savante,  plus  capable  d'écrire 
l'histoire  et  de  raisonner  gravement  sur  les  intérêts  des 
peuples.  C'est  là,  sans  doute,  le  grand  mérite  de  Yil- 
lani;  car,  du  reste,  il  n'a  rien  de  cette  vivacité  qui  nous 
plaît  dans  Froissard.  Chez  celui-ci  souvent  les  faits  sont 
altérés,  confondus  ;  il  n'y  a  de  parfaitement  vrai  que  l'im- 
pression de  l'historien  pour  les  choses  qu'il  aime ,  fêtes , 
tournois,  parures.  Les  détails  qui  ne  seraient  pas  des 
peintures  l'ennuient.  Au  contraire,  Villani  ne  néglige 
rien  de  ce  qui  sert  à  la  vérité.  Il  a,  par  avance,  plusieurs 
caractères  des  historiens  modernes  ;  il  explique  les  faits  ; 
il  rend  compte  des  causes  et  des  moyens.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  s'anime  parfois,  et  ne  décrive  avec  force  ce  qu'il 


AU   MOYEN    AGE.  41 

a  vu  ;  mais  alors  même  il  conserve  son  exactitude  et  sa 
précision  d'homme  d'État.  La  naïveté,  la  candeur  de 
diction  qui  se  mêlent  à  cette  fermeté  de  bon  sens ,  lui 
donnent,  sans  génie,  une  sorte  d'originalité.  Sous  ce 
rapport,  il  a  quelque  ressemblance  avec  Comines.  Les 
mots  dont  il  se  sert  sont  simples  et  naïfs  ;  la  pensée  est 
forte  et  pénétrante.  Dans  une  guerre,  dans  une  sédition, 
il  racontera  simplement  les  faits;  mais,  en  même  temps, 
il  vous  fera  bien  connaître  les  ressources  de  commerce 
et  d'impôt ,  et  toute  la  situation  de  chaque  peuple  et  de 
chaque  parti. 

Il  est  malaisé  de  traduire  Villani  ;  sa  pureté  de  lan- 
gage, vantée  par  l'académie  de  la  Crusca,  nous  échappe, 
et  son  style  nous  paraît  un  peu  nu.  Tâchons  cependant 
de  saisir  le  caractère  de  ses  récits  :  choisissons  un  événe- 
ment remarquable  ;  l'oppression  où  fut  réduite  Florence, 
lorsque  le  duc  d'Athènes,  envoyé  sous  prétexte  de  paci- 
fier la  ville ,  de  calmer  les  haines  entre  les  guelfes  et  les 
gibelins,  s'empara  du  pouvoir  absolu.  Vous  ne  trouverez 
pas  dans  ce  récit  l'indignation  républicaine  des  écrivains 
antiques;  point  d'enthousiasme,  point  de  colère.  Le  dé- 
but est  simple  et  sans  passion ,  et ,  s'il  est  permis  de  le 
dire ,  tout  à  fait  bourgeois  : 

Il  y  a  parmi  nous  autres  Florentins  un  vieux  proverbe  : 

Florence  n'est  pas  remuante 
Si  elle  n'est  toute  souffrante. 

Bien  que  ce  proverbe  soit  grossier  de  style  et  de  rime,  il  se 
trouve  par  expérience  qu'il  est  de  fort  bon  sens,  et  qu'il  s'ap- 
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plique  à  notre  sujet.  En  effet,  ce  duc  n'eut  pas  régné  trois  mois, 
qu'il  déplut  à  la  plupart  des  citoyens  par  ses  iniques  procédéi, 
comme  nous  l'avons  dit.  Les  grands  et  les  puissants  qui  avaient 
d'abord  gouverné  le  pays,  se  voyant  réduits  à  rien,  le  haïs- 
saient à  mort.  Aux  hommes  de  condition  moyenne  et  aux  arti- 
sans, sa  souveraineté  déplaisait  par  le  mauvais  état  de  la  con- 
trée et  par  le  poids  insupportable  des  impôts  et  des  gabelles.  Et 
tandis  que  les  citoyens  avaient  d'abord  espéré  que  sous  son 
gouvernement  les  dépenses  diminueraient,  il  fit  le  contraire.  Et 
par  les  mauvaises  récoltes,  le  blé  monta  à  plus  de  vingt  sous  le 
setier,  ce  qui  mécontenta  le  petit  peuple. 

Villani  continue  ce  récit  des  griefs  de  Florence  contre 
son  nouveau  maître  ;  puis  il  montre  trois  complots  qui 
se  forment,  et  qui  manquent,  parce  qu'ils  ne  sont  que 
des  entreprises  particulières  pour  l'intérêt  ou  la  ven- 
geance de  quelques  grandes  familles  ;  puis  une  dernière 
tentative  irrésistible ,  parce  qu'elle  est  générale  et  popu- 
laire. Cette  exposition  est  digne  de  Thucydide  : 

La  ville  de  Florence  était  ainsi  agitée,  suspecte  et  odieuse  au 
duc;  celui-ci  avait  découvert  les  conjurations  faites  par  tant  de 
citoyens  et  manqué  son  projet  pour  réunir  et  surprendre  les 
nobles;  d'autre  part,  les  principaux  citoyens  se  sentant  cou- 
pables de  complots,  sachant  la  mauvaise  intention  du  duc,  et 
voyant  quil  avait  plus  de  deux  cents  cavaliers  de  sa  suite ,  et 
que  chaque  jour  il  arrivait  à  son  secours  des  gens  du  seigneur 
de  Bologne,  et  que  d'autres  hommes  de  la  Romagne  avaient 
déjà  passé  les  monts,  ils  craignirent  que  le  retard  ne  leur  vint  à 
péril,  se  souvenant  du  vers  de  Lucain  : 

Toile  moras,  semper  nocuit  differre  paralis. 
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Les  Adhémar,  les  Médicis  et  les  Donati,  le  jour  de  Sainte- 
Anne  de  l'année  1343 ,  ordonnèrent  que,  dans  le  Marché-Vieux 
et  à  la  porte  de  Saint-Pierre,  quelques  pauvres  gens  allassent 
se  déguiser  et  criassent  ensemble  :  «  Aux  armes  !  aux  armes  !  » 
Et  ils  firent  ainsi  La  ville  était  troublée,  et  dans  la  terreur.  A 
l'instant,  comme  il  était  ordonné,  tous  les  citoyens  furent  armés, 
à  cheval  ou  à  pied,  chacun  dans  son  quartier,  portant  les  ban- 
nières de  l'armée  du  peuple  et  de  la  commune ,  et  criant  : 
«  Meurent  le  duc  et  ses  suivants,  et  vivent  le  peuple  et  la  com- 
mune de  Florence ,  et  la  liberté  !  »  Et  sur-le-champ  la  ville  fut 
barricadée  et  fermée  à  l'entrée  de  chaque  rue  et  de  chaque 
quartier.  Ceux  d'au  delà  de  l'Arno,  grands  et  peuple  ,  se  con- 
jurèrent ensemble  et  se  baisèrent  sur  la  bouche,  et  barrèrent 
les  têtes  des  ponts,  résolus,  si  le  pays  de  l'autre  côté  de  l'eau 
se  perdait,  de  tenir  bravement  sur  cette  rive. 

Ce  récit,  où  une  citation  de  Lucain  succède  à  un  pro- 
verbe populaire ,  me  semble  peindre  les  choses  au  natu- 
rel ;  il  dit  ce  qui  s'est  fait  :  voilà  le  génie  du  chroniqueur 
italien. 

Yillani  eut  pour  continuateurs  son  frère  et  son  neveu  ; 
tous  deux,  avec  moins  de  talent,  ont  la  même  candeur 
et  la  même  exactitude.  Cette  école,  ou  plutôt  cette  fa- 
mille d'historiens  atteste ,  par  sa  manière  d'écrire ,  les 
singuliers  progrès  de  l'Italie  au  xive  siècle.  On  y  voit  que 
cette  nation  devançait  alors  les  autres ,  précisément  par 
cet  esprit  sérieux ,  positif,  cette  activité ,  cette  science 
des  affaires ,  qu'elle  a  depuis  négligés ,  et  qui  ont  fait 
passer  le  sceptre  à  d'autres  nations.  Il  y  a  dans  les  Villani 
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quelque  chose  du  sens  et  de  la  liberté  d'un  historien  an- 
glais. C'était  l'œuvre  de  l'esprit  républicain  ;  mais  cette 
influence  n'était  pas  unique. 

Le  caractère  de  l'Italie ,  à  cette  époque ,  était  multiple 
et  varié ,  comme  les  formes  des  souverainetés  qui  la  par- 
tageaient. Ici,  des  démocraties  actives,  turbulentes, 
pleines  d'émulation,  où  le  travail  et  le  talent  conduisaient 
aux  premiers  honneurs  ;  là ,  des  aristocraties ,  royautés  à 
cent  têtes,  qui  tenaient  tout  un  peuple  en  haleine,  et  le 
faisaient  travailler  incessamment  à  leur  grandeur  ;  là,  de 
petites  dominations  toutes  guerrières,  et  s'appuyant  sur 
la  force  ;  là ,  de  petites  cours  élégantes ,  voluptueuses , 
hospices  ouverts  aux  savants,  aux  poètes. 

Dans  les  républiques,  dans  la  portion  sérieuse  et  agitée 
de  l'Italie,  on  écrivait  moins  qu'à  Naples,  sous  la  pro- 
tection de  ce  bon  roi  Robert,  qui  n'avait  souci  que  des 
lettres  et  des  plaisirs.  Cependant  Florence  eut  le  privilège 
de  produire  tous  les  hommes  de  génie  de  cette  époque  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  Florence  qu'ils  passèrent  leur  vie. 
Dante  était  banni;  Pétrarque,  fils  d'un  banni;  Boccace, 
Florentin  par  son  père ,  était  né  à  Paris ,  et  n'habita  que 
peu  de  temps  sa  patrie ,  bien  qu'il  y  ait  rempli  les  digni- 
tés civiles,  auxquelles  nul  homme  célèbre  n'échappait 
dans  ces  petites  républiques.  Boccace  est  à  nos  yeux  un 
écrivain  du  royaume  de  Naples,  où  il  passa  ses  plus 
belles  années  ;  il  exprime  par  la  mollesse  de  ses  écrits 
cette  civilisation  voluptueuse  des  cours  d'Italie. 

Là  nous  rencontrons  une  des  physionomies  les  plus 
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originales  du  moyen  âge  ;  elle  se  trouve  incidemment 
mêlée  à  nos  récits  :  c'est  Jeanne  de  Naples.  Vous  croyez 
peut-être,  après  avoir  lu  l'histoire  et  le  roman,  que  le 
personnage  de  Marie  Stuart  est  unique  dans  le  monde; 
que  cette  beauté ,  cet  esprit ,  ces  malheurs ,  cette  facilité 
d'être  coupable,  ce  don  d'être  séduisante,  ce  mélange  de 
coquetterie  et  de  raison,  de  frivolité  et  de  force  d'âme, 
que  tout  cela,  dans  un  tel  degré,  ne  s'est  vu  qu'une  fois, 
et  qu'il  n'y  a  qu'une  Marie  Stuart? Eh  bien,  il  y  en  a 
deux.  Dès  le  xivc  siècle ,  non  pas  dans  la  sauvage  Ecosse , 
mais  sous  le  ciel  de  Naples ,  il  était  né  une  femme  qui , 
comme  Marie  Stuart,  fut  reine,  charmante,  coupable  et 
malheureuse  ;  qui ,  folle  de  plaisirs  et  de  fêtes ,  se  jouait 
avec  grâce,  au  milieu  des  factions,  et  qui,  suspecte 
d'avoir  fait  mourir  un  époux  indigne  d'elle ,  périt  elle- 
même  par  la  main  qui  lui  disputait  le  trône.  Jamais  deux 
médailles  n'ont  mérité  d'être  autant  rapprochées;  jamais 
deux  figures  originales  ne  furent  plus  semblables. 

Nous  avons  parlé  de  ce  bon  roi  Robert,  qui  faisait  lui- 
même  des  Examens  littéraires,  et  se  montrait  protec- 
teur si  généreux  de  tous  les  hommes  célèbres  de  l'Italie. 
Jeanne  de  Naples  était  sa  petite-fille  ;  elle  était  née  de 
son  fils ,  qui  mourut  jeune  et  ne  monta  jamais  sur  le 
trône.  Le  roi  Robert  vieillissant,  inquiet  sur  l'avenir  de 
sa  couronne,  voulut  à  tout  prix  assurer  l'héritage  de  sa 
petite-fille  ;  il  la  maria  presque  enfant  à  André  de  Hon- 
grie ,  qui ,  descendant  de  la  maison  d'Anjou ,  avait  des 
droits  au  royaume  de  Naples.  Cet  étranger,  avec  ses  ha- 
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bitudes  du  Nord,  et  le  eortége  d'une  chevalerie  barbare  , 
arrivant  au  milieu  des  fêtes  ingénieuses  de  la  cour  napo- 
litaine, fut  mal  accueilli.  Bientôt  il  devint  odieux  a  la 
jeune  princesse,  qui  passait  son  temps  à  faire  des  lec- 
tures, à  écouter,  à  chanter  des  vers,  et  s'entourait  de 
poètes,  inconnus  aujourd'hui,  parmi  lesquels  était  un 
homme  d'immortelle  renommée,  Boccace.  Il  composait 
des  romans  pour  cette  cour;  il  y  faisait  librement  figurer 
la  famille  du  roi ,  surtout  une  fille  naturelle  de  ce  prince, 
dont  il  était  aimé ,  et  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  de 
Fiammetta. 

Après  la  mort  du  roi  Robert,  le  mariage  de  Jeanne  fut 
troublé  plus  violemment  par  des  jalousies  et  des  haines. 
André  mourut  assassiné ,  presque  sous  les  yeux  de  la 
jeune  reine,  et  sans  doute  de  son  aveu.  André,  quoique 
haï,  fut  vengé.  Naples  se  souleva  contre  les  meurtriers, 
Jeanne  en  livra  quelques-uns  pour  victimes  ;  et  l'année 
suivante ,  elle  épousa  le  plus  coupable ,  Louis  de  ïarente, 
son  cousin.  Mais  bientôt  la  vengeance  vint  du  Nord.  An- 
dré de  Hongrie  avait  un  frère,  vaillant  capitaine,  qui 
saisit  avidement  une  occasion  de  ravager  l'Italie.  On  vit 
paraître  aux  portes  de  Naples  les  lances  hongroises ,  pré- 
cédées d'un  grand  étendard  noir,  sur  lequel  était  peint 
fort  grossièrement  le  meurtre  d'André.  La  reine  s'enfuit 
par  mer,  et  passa  dans  ses  États  de  Provence.  Perdu  dans 
ce  désastre  de  la  cour  galante  de  Naples ,  Boccace  lit  une 
églogue  latine  sur  les  maux  du  peuple  vaincu  et  l'exil 
de  la  reine.  La  peste  vint  aider  les  Napolitains;  et  cette 
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armée  d'hommes  du  Nord,  sans  combattre,  dépérissait 
sous  le  ciel  d'Italie.  Le  vengeur  d'André  s'éloigna  chargé 
de  dépouilles.  La  jeune  reine  reparut  avec  sa  cour.  A 
peine  eut-elle  rétabli  le  luxe  des  fêtes ,  que  le  terrible 
vengeur  revient  de  Hongrie  avec  dix  mille  cavaliers.  Nou- 
velle fuite  de  la  reine  de  Naples  et  de  ses  poètes;  nou- 
velle églogue  de  Boccace. 

Jeanne ,  pendant  son  premier  exil ,  avait  cédé  au  pape 
le  territoire  d'Avignon,  où  résidait  la  cour  pontificale. 
Elle  se  soumit  alors  à  sa  sentence ,  et  offrit  de  répondre 
devant  lui ,  sur  la  mort  de  son  époux.  Voilà  sans  doute 
un  exemple  éclatant  de  cette  haute  juridiction  religieuse 
du  moyen  âge ,  tant  regrettée  par  quelques  publicistes 
modernes.  Ce  spectacle  est  grand  :  une  reine,  accusée 
du  meurtre  de  son  mari,  arrête  la  guerre  déchaînée 
contre  ses  peuples,  en  se  rendant  au  tribunal  du  pape. 
Elle  est  jugée,  non  pas  comme  le  sera  Marie  Stuart,  par 
des  ennemis,  au  gré  d'une  Elisabeth,  plus  occupée  de 
se  défaire  d'une  rivale  que  de  punir  une  coupable  :  libre 
et  reine ,  elle  se  présente ,  dans  Avignon ,  aux  commis- 
saires du  pape.  Une  longue  instruction  commence; 
Jeanne  de  Naples  parla  plusieurs  fois  devant  ses  juges; 
Pétrarque  écrivit  pour  sa  défense.  La  jeune  reine  avouait 
qu'elle  avait  eu  pour  son  époux  une  insurmontable  aver- 
sion; mais  elle  attribuait  ce  sentiment,  qui  avait  encou- 
ragé les  meurtriers,  à  quelque  maléfice  jeté  sur  elle.  Les 
cardinaux  trouvèrent  l'excuse  suffisante;  Jeanne  fut 
acquittée. 
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Le  frère  et  le  vengeur  du  roi  mort,  ayant  appris  la 
sentence  pontificale,  sans  objection,  sans  plainte,  retira 
ses  troupes ,  et  refusa  même  une  riche  amende  que  les 
juges  avaient  imposée  à  la  reine.  Cette  fois,  par  l'autorité 
du  pape,  une  sentence  fut  mise  à  la  place  d'une  guerre  ; 
et  les  peuples  durent  bénir  la  puissance  protectrice  qui 
terminait  leurs  maux  et  jugeait  les  différends  des  rois. 

Avec  l'absolution  pontificale,  Jeanne  remonta  paisi- 
blement sur.  son  trône.  Je  ne  voulais  que  faire  connaître 
cette  cour  voluptueuse  et  sanglante  ,  où  s'était  formé  le 
génie  de  Boccace.  Je  ne  suivrai  pas  davantage  la  vie  de 
cette  reine ,  qui ,  perdant  l'époux  qu'elle  s'était  donné 
par  un  crime,  en  choisit  un  troisième,  guerrier  aventu- 
reux, dont  l'ambition  remuante  harassa  les  faibles 
Napolitains.  Délivrée  de  ce  maître  impérieux,  elle  s'unit 
à  un  quatrième  époux;  et  enfin,  comme  la  Providence 
est  plus  sévère  que  le  pape,  elle  périt,  belle  encore  et 
puissante  de  séductions  ,  par  l'impitoyable  barbarie  de 
Charles  deDurazzo,  l'héritier  de  son  choix,  qui  la  fit 
étrangler  en  prison. 

J'ai  dit,  Messieurs,  que  cette  cour  de  Naples  fut 
l'école  où  se  forma  Boccace.  Son  père,  adonné  au  com- 
merce, avait  voulu  l'élever  pour  sa  profession;  mais 
l'esprit  de  Boccace,  libre,  insouciant,  ami  des  plaisirs  , 
ne  pouvait  s'y  plier  :  il  fut  cependant  quelques  années  à 
Paris,  dans  la  boutique  d'un  marchand.  Je  ne  sais  s'il  y 
lut  nos  vieux  fabliaux  ,  qu'on  l'accuse  d'avoir  beaucoup 
imités.  Nul  doute  au  moins  qu'il  n'ait  parfaitement  su 
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la  langue  des  Trouvères,  et  qu'il  n'ait  pu,  dans  la  suite, 
facilement  les  étudier.  Ils  furent  pour  lui  ce  que  les 
Troubadours  avaient  été  pour  Pétrarque,  des  modèles 
infiniment  surpassés.  Boccace  garda  toujours  souvenir  de 
Paris,  et  il  y  fait  de  fréquentes  allusions  dans  ses  récits. 
Mais  Paris ,  sale ,  mal  bâti ,  ne  pouvait  l'inspirer,  comme 
cette  cour  de  Naples ,  dont  il  a  retracé  les  délices  dans 
ses  romans,  du  reste  assez  médiocres ,  de  Filocopo  et  de 
Fiammetta,  et  même  dans  son  poëme  de  la  Théséide. 

C'est  à  la  cour  de  Naples  qu'il  faut  imputer  la  liberté 
excessive  du  Décaméron.  C'est  aussi  là  qu'on  doit  trouver 
l'explication  d'une  chose  qui  m'a  toujours  choqué  dans 
ce  livre  original ,  le  plus  ancien  chef-d'œuvre  de  la  prose 
moderne.  Je  veux  parler  de  ce  bizarre  contraste  entre  le 
prologue  et  le  sujet ,  ou  plutôt  de  cette  insouciance  im- 
morale qui  place  tant  d'histoires  frivoles  et  licencieuses, 
au  milieu  du  tableau  d'une  peste  Thucydide  ,  retraçant 
un  fléau  semblable  ,  est  partout  austère  et  triste,  et  ne 
badine  pas  avec  les  vices  et  la  corruption  des  mœurs, 
qu'il  montre  gravement  comme  une  des  suites  de  ce 
fléau.  Mais  Boccace,  à  côté  de  cette  horrible  contagion 
qu'il  décrit  avec  tant  de  force ,  place  une  petite  société 
qui ,  dans  la  plus  charmante  retraite,  s'égaie  à  des  récits 
d'amour. 

Je  reconnais  là  cette  vie  de  Naples.  Boccace  est  insou- 
ciant ,  comme  les  maîtres  qu'il  avait  servis.  Il  avait  vu 
cette  cour  de  Jeanne,  où  les  crimes  se  mêlaient  aux  fêtes, 
ces  spectacles  de  sang  et  de  supplices  qui  n'interrom- 
ii.  4 
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paient  pas  les  danses  du  palais;  il  avait  vu  cette  reine 
intrépidement  frivole  à  l'approche  d'une  invasion  de 
Barbares,  abandonnant  ses  États  à  leur  vengeance,  et  ra- 
menant bientôt  sa  cour  brillante  dans  Naples  saccagée , 
fuyant  et  revenant  encore.  Cette  persévérance  dans  les 
plaisirs,  au  milieu  des  périls  et  des  malheurs  d'un  peu- 
ple ,  lui  servit  de  modèle  :  c'est  l'inspiration  qui  a  dicté 
le  singulier  plan  du  Décaméron. 

Un  savant  littérateur  a  nié  le  défaut  que  j'accuse  ;  il 
dit  que  les  récits  du  Décaméron  ne  forment  pas  toujours 
un  si  étrange  contraste  avec  le  terrible  début  de  l'ou- 
vrage ;  qu'il  y  a  des  histoires  tragiques,  des  histoires  tou- 
chantes et  pures,  comme  celle  de  Grisélidis.  N'importe  : 
la  licence  occupe  tant  de  place  dans  ce  livre,  que  l'ex- 
cuse me  paraît  faible.  Seulement  Jeanne  de  Naples  et  sa 
cour  m'expliquent  ce  désordre  et  cet  égoïsme  de  gaîté , 
au  milieu  de  la  peste. 

Mais  cela  ne  fit  pas  la  perfection  originale  du  Déca- 
méron. Boccace  est  de  l'école  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
école  qui  nous  rappelle  ce  que  nous  oublions  trop  , 
combien  l'étude  de  l'antiquité  a  été  salutaire ,  combien 
elle  le  sera  toujours.  On  semble  croire  que  les  anciens 
retrouvés  ont  pu  nuire  au  génie  moderne  ;  qu'ils  nous 
ont  embarrassés  de  leur  présence ,  et  nous  ont  empê- 
chés d'être  aussi  originaux  que  nous  l'aurions  été  sans 
eux  ;  et  qu'en  les  mettant  aujourd'hui  de  côté,  on  repren- 
drait cette  originalité  qu'on  a  manquée  longtemps,  par 
leur  faute.  Rien  de  plus  douteux.  Je  vois  dans  le  moyen 
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âge  des  génies  qui  se  développent  sans  les  anciens,  et 
d'autres  qui  ont  reçu  leur  secours  :  la  grandeur  origi- 
nale appartient  à  ces^  derniers.  Quel  troubadour  ou 
quel  trouvère  peut  se  comparer  à  Dante  et  à  Pétrar- 
que? C'est  qu'en  effet  cette  contemplation  inspirante  de 
la  littérature  antique  ne  pouvait  pas  détruire  l'originalité 
native.  Elle  était  ce  que  l'éducation  est,  à  toutes  les 
époques ,  pour  les  esprits  vigoureux ,  une  force  et  un 
moyen ,  bien  plus  qu'un  obstacle  ;  elle  ne  les  submer- 
geait pas  dans  de  vieux  souvenirs ,  toujours  moins  puis- 
sants sur  l'imagination  que  les  choses  présentes;  mais 
elle  préparait  leur  esprit  et  leur  âme  à  sentir  plus  vive- 
ment ,  à  rendre  avec  plus  de  force  ce  qu'ils  voyaient  au- 
tour d'eux. 

Cette  heureuse  influence  se  montrait  surtout  lorsqu'ils 
parlaient  en  langue  vulgaire,  et  sur  des  sujets  modernes. 
Pétrarque  n'égale  Virgile  que  dans  les  sonnets  italiens. 
Boccace  n'a  point  de  génie  lorsqu'il  écrit,  même  en  langue 
vulgaire  ,  son  poëme  grec  de  la  Théséide.  Son  érudition 
latine,  sa  demi-connaissance  du  grec,  son  savant  traité 
De  la  Généalogie  des  Dieux,  tout  cela,  fort  admiré  de  son 
temps ,  serait  ignoré  du  nôtre.  Mais  Boccace  n'avait  pas 
impunément  étudié  Cicéron ,  Virgile ,  Horace ,  Térence , 
et  presque  tous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  qu'il 
recherchait,  transcrivait  avec  un  soin  merveilleux.  Il 
puisa  dans  cette  étude  un  goût  exquis  d'élégance  et  de 
naturel,  un  art  fin  et  délicat;  et,  cet  art  se  mêlant  aux 
premières  et  vives  allures  d'un  idiome  naissant,  que  l'au- 
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teur  n'avait  pas  besoin  de  forcer,  pour  le  rendre  original . 

de  là  vint  le  style  le  plus  savant,  le  plus  naïf,  le  plus 
gracieux  que  l'on  eût  encore  vu  dans  nos  langues  mo- 
dernes. Savez-vous  qu'il  y  a  du  Cicéron  dans  Boccace? 
—  Quoi  !  le  style  du  grand  orateur  dans  les  pages  d'un 
faiseur  de  contes?  —  Oui;  ces  formes  périodiques,  ces 
phrases  si  habilement  prolongées ,  cet  art  de  réunir  et 
de  grouper  une  foule  d'idées  accessoires,  ces  liaisons  sa- 
vantes du  style,  cette  élégance,  cette  harmonie  se  retrou- 
vent dans  les  descriptions  et  les  récits  de  Boccace.  C'est 
son  langage  naturel,  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  licen- 
cieux ou  comique.  Les  vengeances  de  l'amour,  les  com- 
bats de  l'amitié,  la  résignation  de  la  vertu  lui  ont  inspiré 
cette  éloquence.  Je  ne  puis  pas  parler  du  reste. 

Au  xive  siècle,  les  contes  manuscrits  de  Boccace 
étaient  lus  en  Italie  de  tous  ceux  qui  savaient  lire.  Pétrar- 
que, grave,  sévère,  religieux  même  dans  ses  faiblesses, 
traita  le  Décaméron  avec  indulgence.  Après  l'avoir  loué 
sur  le  commencement  et  sur  la  fin  ,  la  description  de  la 
peste  et  la  touchante  histoire  de  Grisélidis  :  «  Si  j'ai  ren- 
contré, écrivait- il  à  son  ami,  quelque  trace  de  licence, 
vous  étiez  excusé  par  votre  âge,  à  l'époque  où  vous  avez 
écrit  cet  ouvrage,  par  le  style  et  la  langue,  par  la  frivolité 
des  sujets  et  des  lecteurs  *.  »  Singulière  excuse,  il  faut 

1  Deîeclalus  su  m  in  ipso  transita;  el  si  quid  lascivia1  libérions 
occurrerel,  excusabal  œlas  tune  tua,  dum  id  scriberes,  slylus, 
idioma,  ipsa  <iuo((ue  rerum  levilas  et  eorum  qui  talia  lectuiï  vi- 
debantur. 
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l'avouer,  que  donne  le  bon  Pétrarque  !  Dans  un  écrit 
dangereux  pour  les  mœurs,  il  semble  que  l'emploi  de 
la  langue  vulgaire  n'était  qu'un  tort  de  plus. 

Aussi,  quand  l'imprimerie  commença,  et  que  les 
éditions  de  Boccace  se  multiplièrent,  on  devint  plus 
rigoureux.  La  cour  de  Rome,  en  particulier,  fut  très- 
blessée  du  livre  ;  elle  y  blâmait  surtout  la  liberté  de  cer- 
tains traits  contre  le  clergé.  Choisissons  un  exemple. 

Boccace  raconte  qu'il  y  avait  à  Paris  un  marchand  juif, 
fort  honnête  homme,  quoique  juif,  et  qui  avait  un  ami 
fort  bon  chrétien.  Le  chrétien  voulait  toujours  convertir 
le  juif;  celui-ci  se  défendit  longtemps  ;  mais  enfin  il  an- 
nonce à  son  ami  le  dessein  d'aller  à  Rome. 

Rome  est  le  siège  de  la  chrétienté ,  la  source  de  la  religion 
elle-même;  si  je  ne  me  convertis  pas  à  Rome,  où  me  converti- 
ra i-je? 

L'ami  s'effraie  de  ce  projet  :  aller  à  Rome  ,  et  voir  ce  qui 
s'y  passe ,  lui  paraît  un  grand  moyen  de  ne  pas  se  con- 
vertir. Le  juif  part,  observe  tout  dans  Rome ,  et  revient. 
L'ami  chrétien,  fort  inquiet,  vient  savoir  le  succès  du 
voyage.  Le  juif  lui  dit  : 

J'ai  vu  qu'il  n'y  avait  à  Rome  aucune  piété,  aucune  dévotion, 
aucune  bonne  œuvre  dans  aucun  prêtre  ;  que  l'avarice,  la  gour- 
mandise, la  fraude,  l'envie,  la  débauche,  l'orgueil  et  des  choses 
pires  encore,  s'il  se  peut,  étaient  toutes  en  faveur,  et  que  c'était 
plutôt  l'officine  du  diable  que  le  temple  de  Dieu.  Il  m'a  semblé 
que  le  souverain  pasteur  et  ceux  qui  l'entouraient  faisaient  tout 
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pour  détruire  le  christianisme.  Cependant  je  vois  que  le  christia- 
nisme prospère  et  s'agrandit;  qu'il  s'élève  chaque  jour.  J'en  ai 
conclu  ({ne  votre  religion  était  vraie,  puisque  la  cour  de  Rome 
et  les  cardinaux  ne  pouvaient  pas  la  détruire.  J'en  ai  conclu 
qu'à  défaut  de  ces  hommes  qui  devraient  en  être  les  appuis,  et 
qui  en  sont  les  fléaux,  il  faut  que  ce  soit  l'Esprit  saint  lui-même, 
la  main  de  Dieu  qui  soutienne  le  christianisme.  Ainsi,  allons  à 
l'église  ;  et  là,  selon  les  usages  de  votre  sainte  foi ,  faites-moi 
vite  baptiser. 

Quelle  profondeur  de  malice  dans  cette  histoire  ! 

Ce  qui  avait  librement  circulé  avant  la  découverte  de 
l'imprimerie  excita  les  graves  et  tardives  inquiétudes  de 
la  cour  de  Rome,  au  xvie  siècle.  Le  livre  fut  censuré , 
prohibé,  frappé  d'anathème.  Alors  une  grande  négocia- 
tion s'établit  entre  un  Médicis,  souverain  de  Florence, 
et  la  cour  de  Rome.  On  envoya  quatre  ambassadeurs 
florentins,  citoyens  considérables  ;  et  le  pape  nomma  de 
son  côté  plusieurs  commissaires.  On  passa  deux  ans  à 
discuter  le  Décaméron ,  à  retrancher  des  passages,  à  sup- 
primer des  histoires,  à  remplacer  des  mots,  à  couper 
la  moitié  d'un  récit.  Il  en  résulta  une  édition  solennel- 
lement publiée,  qu'on  appela  l'édition  des  députés,  en 
mémoire  des  grands  travaux  et  des  immortelles  confé- 
rences qui  avaient  présidé  à  cette  œuvre.  Aussitôt  que 
cette  édition  officielle  fut  publiée,  tout  le  monde  acheta 
des  contrefaçons,  où  l'ouvrage  original  était  complet. 

Pour  nous,  Messieurs,  nous  n'aurions  pas  même 
parlé  de  ce  livre  s'il  n'avait  pas  fallu  achever  la  compa- 
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raison  entre  les  diverses  littératures  de  l'Europe  ,  au 
moment  où  elles  commençaient  à  se  caractériser.  De 
plus,  l'extrême  popularité  du  Décaméron,  l'influence 
qu'il  eut  dans  le  xve  et  le  xvr  siècle ,  est  un  trait  de 
mœurs  qui  fait  partie  de  l'histoire.  Si  l'on  songe  que 
plus  tard  des  récits  semblables  se  sont  trouvés  sous  la 
plume  et  sous  le  nom  d'une  reine  ;  si  l'on  se  souvient  de 
la  vie  de  cour  que  retrace  Brantôme,  et  que  laisse  devi- 
ner Marguerite  de  Valois ,  on  avouera  que  Boccace  est  le 
peintre  le  plus  curieux  et  le  plus  vrai  des  mœurs  que  la 
rude  corruption  du  moyen  âge  légua  plus  tard  au 
xvf  siècle. 

Sous  un  autre  rapport ,  on  est  surpris  que ,  tant  d'an- 
nées avant  le  grand  schisme  de  Luther,  un  Italien  ait 
écrit  si  librement  sur  les  saints  et  les  miracles.  C'est  un 
supplément  populaire  à  la  hardiesse  plus  sérieuse  de 
Dante  ;  c'est  le  second  signe  de  la  grande  révolution  qui 
déjà  se  préparait.  Chez  Boccace ,  cette  audace  est  cou- 
verte par  la  licence  des  mœurs  ;  singularité  commune 
dans  le  moyen  âge.  La  liberté  philosophique  toute  seule 
aurait  fait  brûler  l'auteur  ;  elle  prit  pour  manteau  la 
licence  des  mœurs  ;  elle  a  passé  sous  cette  sauvegarde. 
La  morale  n'admet  point  une  telle  excuse  ;  mais  ,  à  part 
ce  qu'elle  blâme  dans  Boccace ,  il  reste  une  admirable 
peinture  sociale.  Quand  on  cherche  les  hommes  qui  ont 
eu  du  génie  avant  Molière  ,  à  la  manière  de  Molière  ,  il 
faut  nommer  Boccace.  Quand  on  veut  trouver  des  traits 
de  comédie  aussi  bons  que  ceux  du  Tartufe,  il  faut  les 
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chercher  dans  Boccace  ;  il  faut  relire  L'histoire  de  cel 

hypocrite  qui,  après  une  vie  désordonnée,  s'avise  de 
vouloir  mourir  saint  homme ,  trompe  un  prêtre  par 
une  confession  de  novice ,  s'accuse  presque  d'avoir  tué 
une  puce  avec  trop  de  colère,  ment  jusqu'à  l'agonie,  est 
canonisé  après  sa  mort,  et  «  fait ,  dit  Boccace,  tout  au- 
tant de  miracles  qu'un  autre  saint.  » 

Voilà  comment  Boccace  est  devenu  l'écrivain  le  plus 
populaire  de  l'Italie  ;  voilà  pourquoi  nous  n'essaierons 
pas  de  le  traduire.  Pour  nous  en  détourner,  le  scrupule 
littéraire  suffirait,  même  à  défaut  d'un  autre  ;  car  on  ne 
saurait  atteindre  à  ce  style  habile  et  moqueur ,  à  cet  art 
facile  de  conter.  Naïf  comme  le  vieux  français  ,  ce  style 
a  bien  plus  d'élégance  ;  la  forme  en  est  correcte ,  pure  , 
classique  ;  malheureusement  le  fond  ne  l'est  pas  du  tout. 
C'est  un  motif  pour  nous  d'abréger.  Cependant ,  si  Ton 
s'étonnait  de  m'entendre  ici  parler  de  Boccace ,  je  rap- 
pellerais qu'un  respectable  prélat  italien,  monsignor  Bot- 
tari,  a  lu  devant  l'Académie  de  la  Crusca  plusieurs 
dissertations  où  il  établit  que  les  intentions  de  Boccace 
avaient  toujours  été  parfaitement  innocentes  ;  que  ni  la 
morale  ni  la  religion  ne  pouvaient  se  plaindre  de  lui  ; 
qu'il  était  de  tout  point  irréprochable.  Je  ne  pense  pas 
comme  le  prélat;  aussi  je  ne  cite  pas  Boccace.  Mais  si 
l'on  me  reprochait  d'avoir  nommé  Boccace  i  même  sans 
le  citer,  je  citerais  monsignor  Bottari. 
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QUINZIÈME  LEÇON. 

Romanso  espagnol;  comment  dérivé  du  latin.  —  Longue  influence 
de  la  langue  latine  en  Espagne.  —  Vieux  monuments  de  la 
poésie  castillane.  —  Vers  d'Alphonse  le  Sage.  —  Fragment  d'un 
poëme  du  Cid.  —  Romances  du  Cid. 


Messieurs  , 

Nous  avons  vu ,  des  ruines  fécondes  de  la  civilisation 
romaine,  sortir  de  nouveaux  idiomes,  de  nouvelles  lit- 
tératures. Nous  avons  suivi  cette  grande  révolution  dans 
les  Gaules  du  Nord  et  du  Midi.  Nous  l'avons  retrouvée 
dans  l'Italie  ,  dans  ce  chef-lieu  de  l'ancien  monde ,  où 
les  invasions  barbares  ,  tant  de  fois  renouvelées  ,  étaient 
aux  prises  avec  tous  les  monuments  et  tous  les  souve- 
nirs du  génie  romain ,  et  où  dès  lors  une  langue  nouvelle 
avait  dû  commencer  plus  tard  et  se  perfectionner  plus 
vite  que  partout  ailleurs.  Pour  achever  ce  tableau  et 
marquer  l'espèce  de  synchronisme  moral  que  nous  avons 
annoncé  ,  il  faut  nous  occuper  aussi  d'un  pays  dont  la 
langue  n'est  pas  moins  immédiatement  dérivée  du  latin, 
qui,  voisin  de  la  France  méridionale,  en  adopta  long- 
temps l'idiome  poétique,  qui  plus  tard  imita  les  Italiens, 
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et  qui  cependant  conserve  un  génie  propre  et  une  phy  - 
sionomiepuissammentoriginale.Ce  pays,  c'estrKsj»;i-ur. 

Rien  ,  Messieurs ,  n'est  arbitraire  dans  le  cercle  d'étu- 
des que  nous  avons  tracé.  Partout  se  montre  l'étroite 
parenté  des  langues  de  l'Europe  méridionale  ;  et  mille 
rapprochements  de  mœurs  et  de  génie  se  mêlent  à  cette 
première  affinité  ,  d'autant  plus  sensible  qu'on  la  cher- 
che dans  un  temps  plus  reculé. 

Et  d'abord,  Messieurs,  rappelons  que,  dans  l'Espagne 
comme  dans  les  Gaules ,  Rome  avait  mis  la  main  par- 
tout ;  que  ses  usages  militaires  et  civils ,  ses  lois ,  ses 
mœurs ,  sa  langue  avaient  pris  ,  à  la  longue ,  possession 
du  pays.  De  retour  en  Espagne ,  après  trente-cinq  ans 
d'absence  ,  Martial  trouvait  dans  sa  petite  ville  de  Bilbilis 
des  puristes  envieux  qui  censuraient  ses  épigrammes 
latines ,  et  à  Cordoue  un  poète  qui  les  récitait  sous  son 
nom a .  Sénèque ,  Lucain  ,  Florus ,  toute  une  école  d'écri- 
vains ,  attestent  avec  quelle  distinction  les  natifs  ou  les 
colons  d'Espagne  cultivèrent  les  lettres  romaines.  Là , 
comme  ailleurs,  la  prédication  chrétienne  fortifia  l'œuvre 
de  la  conquête  ;  et  l'on  compte  beaucoup  d'Espagnols 
parmi  les  écrivains  de  l'Église  latine.  Il  semble  cependant 
que  le  site  de  l'Espagne  avait  dû  permettre  qu'il  se  coiv 
servât  quelques  traces  d'anciennes  mœurs ,  à  l'abri  des 
montagnes  et  des  rochers.  Quoique  la  puissance  romaine 

*  Die ,  veslro ,  rogo  ,  sil  pudor  poelse , 

Ne  gratis  recitel  meos  libellos. 

(Lib.  xii,  epigr.  53.) 
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eût  tout  fait  pour  bannir  d'Espagne  le  nom  carthaginois, 
il  était  resté  dans  plusieurs  cantons  une  tradition  de 
l'idiome  punique  ;  mais  dans  les  villes ,  la  langue  latine 
avait  prévalu. 

Ainsi,  Messieurs,  aux  derniers  temps  de  l'empire, 
vers  le  vie  siècle ,  la  langue  et  la  civilisation  romaines 
dominaient  exclusivement  sur  la  Péninsule.  Là,  comme 
dans  la  Gaule  ,  se  reproduisit  cette  double  prise  de  pos- 
session ,  exercée  par  le  pouvoir  civil  et  par  l'Église.  Or, 
vous  le  savez  ,  quand  on  cherche  pourquoi  le  génie  ro  - 
main  pénétra  si  profondément  toutes  les  nations  qui 
furent  touchées  par  lui,  on  n'en  trouve  pas  d'autre  cause 
que  ces  deux  envahissements  successifs  des  légions  et  de 
l'Église.  Aux  ive  et  ve  siècles,  vous  voyez  l'Espagne  chré- 
tienne jeter  un  grand  éclat.  Elle  eut  de  nombreux  doc- 
teurs ,  des  poètes ,  des  hérétiques.  Elle  fut  le  siège  de 
plusieurs  célèbres  conciles.  Ses  évêques  étaient  renom- 
més pour  leur  foi ,  et  souvent  loués  par  saint  Augustin. 
Cette  influence  religieuse  et  savante  que  l'Espagne  avait 
d'abord  reçue  de  l'Italie  ,  elle  la  recevait  aussi  de  l'Afri- 
que ,  dont  les  côtes  septentrionales  étaient  alors  un  des 
pays  les  plus  civilisés  de  la  terre.  Vous  savez  la  gloire  des 
églises  d'Afrique  ,  à  cette  époque ,  leurs  débats  ,  leurs 
cinq  cents  évêques  ,  la  splendeur  de  Carthage ,  ses  tem- 
ples ,  ses  écoles  ,  ses  théâtres ,  où  l'on  représentait  d'an- 
ciennes tragédies  latines  et  des  comédies  de  Plaute.  De 
nos  jours,  un  conquérant,  pour  injurier  l'Espagne  qu'il 
n'avait  pu  soumettre,  disait  d'elle  :  «  N'y  pensons  plus , 
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l'Espagne  est  en  Afrique.  »  Par  une  singulière  vicissi- 
tude ,  au  ve  siècle  ,  ce  voisinage  de  l'Afrique  entretenait 

en  Espagne  la  civilisation  et  la  science.  Cet  état  se  pro- 
longea jusqu'au  temps  des  invasionsqui,  de  toutes  parts, 
entamèrent  l'empire  romain.  Les  plus  humains  et,  pour 
ainsi  dire ,  les  plus  dociles  des  Barbares  échurent  pour 
conquérants  à  l'Espagne  ;  ce  furent  les  Visigoths.  Ils 
adoptèrent  le  christianisme  ,  et  prirent  en  même  temps 
des  principes  de  législation  civile  inconnus  aux  autres 
peuples.  Aussi ,  dès  le  vie  siècle,  vous  voyez  tout  un  sys- 
tème de  justice  sociale  s'élever  en  Espagne ,  et  succéder 
à  l'administration  romaine ,  abolie  par  la  conquête  bar- 
bare. L'Espagne  vécut  plusieurs  siècles  sous  ces  maîtres 
nouveaux ,  qui  reçurent  sa  religion. 

Est-ce  à  l'époque  de  cet  établissement  des  Goths  qu'il 
faut  reporter  l'origine  de  la  langue  espagnole  ?  Doit-on 
supposer  encore ,  avec  un  savant  célèbre  ,  que  cette  lan- 
gue dérive  d'une  langue  romane,  uniformément  parlée 
dans  l'Europe  du  Midi  ?  ou  ne  faut-il  pas  croire  plutôt 
qu'elle  naquit  de  la  lutte  et  du  mélange  de  la  langue  la- 
tine ,  anciennement  naturalisée  en  Espagne  ,  avec  quel- 
ques restes  d'anciens  idiomes ,  et  avec  la  langue  des 
nouveaux  envahisseurs?  Cette  seconde  hypothèse  est,  je 
crois ,  la  seule  vraisemblable  ,  du  moins  pour  les  parties 
de  l'Espagne  qui  ne  touchent  pas  au  midi  de  la  France. 
Il  est  visible  que,  les  éléments  barbares  qui  se  mêlaient 
à  la  langue  romaine  étant  divers,  l'altération  ne  devait 
pas  être  uniforme.   Une  cause  particulière   voulait,  je 
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crois ,  qu'en  Espagne  le  type  romain  se  défendît  long- 
temps, et  laissât  de  très-fortes  empreintes  dans  la  langue 
nouvelle.  Encore  aujourd'hui,  en  espagnol  comme  en 
italien ,  on  peut  écrire  plusieurs  lignes  qui  appartiennent 
également  à  la  langue  latine  et  à  la  langue  vulgaire. 
Si  la  langue  espagnole  a  conservé  fréquemment  les 
mots  et  les  désinences  sonores  du  latin  ,  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner  ;  quelque  chose  a  dû  rendre  le  latin  plus 
puissant  et  plus  durable  en  Espagne  que  partout  ailleurs  : 
c'est  le  pouvoir  et  l'action  législative  des  évêques. 

Dès  le  vie  siècle ,  vous  voyez  régulièrement  établies  en 
Espagne  des  assemblées  épiscopales ,  où  se  discutaient 
les  lois  civiles.  Ces  conciles  politiques  parlaient  latin  , 
beaucoup  mieux  sans  doute  que  les  barons  et  les  grands 
vassaux  de  Charlemagne  :  le  latin  était  la  langue  unique 
de  l'Église.  Or,  plus  l'homme  qui  parlait  latin  avait  d'in- 
lïuence ,  plus  les  formes  du  latin  se  perpétuaient  dans  la 
nation.  Ainsi  je  n'hésite  pas  à  dire  que  ces  nombreuses 
assemblées  d'évêques ,  qui  remplissent  toute  l'his- 
toire d'Espagne  ,  depuis  le  v?  jusqu'au  vnr  siècle ,  fu- 
rent une  cause  permanente  de  domination  pour  le 
latin  ,  et  qu'enfin ,  lorsque  cette  langue  s'altéra  ,  ses 
types  durent  laisser  une  trace  profonde  dans  la  langue 
nouvelle.  Un  monument  remarquable  de  cette  interven- 
tion épiscopale  ,  c'est  le  recueil  de  lois  promulgué  dans 
le  seizième  concile  de  Tolède.  Écrit  en  latin  vers  la  fin 
du  vne  siècle,  sous  le  titre  de  Forum  judicum ,  ce  recueil 
ne  fut  traduit  en  langue  castillane  que  longtemps  après, 
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d'abord  sous  le  roi  Ferdinand  III,  puis  ions  le  i 

et  par  les  soins  d'Alphonse,  dans  la  seconde  moitié  du 

xnr  siècle.  Jusque-là,  sans  doute,  il  était,  dans  sa  forme 
latine  ,  suffisamment  intelligible  pour  les  juges  et  le  plus 
grand  nombre  des  habitants.  La  conquête  arabe  même 
ne  paraît  pas  avoir  détruit  cet  état  de  choses.  En  refou- 
lant les  peuples  vaincus  autour  de  leurs  églises  et  de 
leurs  prêtres ,  elle  dut  même  les  rattacher,  dans  quel- 
ques provinces,  à  la  langue  latine,  comme  à  une  lan- 
gue sacrée,  dans  laquelle  les  vaincus  pouvaient  plus 
librement  invoquer  leur  Dieu  et  maudire  leurs  ennemis. 
Il  est  certain  du  moins  que  les  rois  maures  d'Espagne  , 
au  viir  siècle,  empruntèrent  souvent  la  langue  latine 
dans  les  ordonnances  et  les  actes  publics  qui  s'adres- 
saient à  leurs  sujets  chrétiens. 

Ce  que  Bossuet  a  dit  de  la  France ,  avec  une  espèce  de 
joie ,  qu'elle  était  une  monarchie  fondée  par  des  évêques  , 
serait  bien  plus  vrai  de  l'Espagne;  mais,  chose  singu- 
lière !  cette  influence  prédominante  du  corps  épiscopal 
y  fondait,  non  pas  la  monarchie  absolue,  comme  le 
voulait  Bossuet ,  mais  une  monarchie  libre  et  tempérée. 
C'est  le  caractère  qui  règne  dans  le  Forum  judicum.  Cette 
loi  est  très-supérieure  aux  autres  lois  des  peuples  barba- 
res, presque  toujours  fondées  sur  le  droit  du  plus  fort , 
entre  le  maître  et  l'esclave  ,  et  sur  le  droit  de  représailles 
entre  les  égaux.  Au  contraire,  la  vieille  loi  espagnole 
suppose  une  justice  antérieure  et  générale  ,  qui  seule 
peut  rendre  le  pouvoir  légitime.  Les  évêques  élisaient 
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les  rois ,  et  les  rois  devaient  gouverner  selon  les  lois.  Tel 
fut  le  régime  sous  lequel  vécut  l'Espagne  jusqu'à  l'inva- 
sion des  Mores,  au  commencement  du  vnr  siècle. 

Cette  côte  d'Afrique ,  où  étaient  nés  tant  d'hommes 
célèbres  dont  l'éloquence  avait  agité  les  églises  chré- 
tiennes ,  envoyait  maintenant  à  l'Europe  un  peuple  nou- 
veau ,  armé  tout  à  la  fois  du  fanatisme  et  de  la  science  : 
les  Arabes  ,  déjà  maîtres  de  l'Asie.  Alors  plusieurs  civili- 
sations ,  ou ,  si  vous  voulez ,  plusieurs  barbaries  ,  tantôt 
luttant ,  tantôt  confondues ,  couvrirent  à  la  fois  le  sol  de 
l'Espagne.  Quelle  langue  prédominait  dans  ce  chaos  ?  Un 
auteur  du  Xe  siècle ,  Liutprand  nous  dit  que  ,  «  vers  l'an- 
née 728  ,  il  y  avait  dix  langues  en  Espagne  :  1°  le  vieil 
espagnol  ;  2°  le  cantabre  ;  3°  le  grec  ;  4°  le  latin  ;  5°  l'arabe  ; 
6°  le  chaldéen  ;  7°  l'hébreu  ;  8°  le  celtibérien  ;  9°  le  valen- 
cien  ;  10°  le  catalan.  » 

Cette  énumération  est  curieuse  et  semble  vraie.  Le 
vieil  espagnol  et  le  cantabre  sont  en  partie  les  idiomes 
indigènes  du  pays,  qui  nécessairement  s'étaient  mainte- 
nus dans  les  cantons  les  plus  inaccessibles  à  la  conquête. 
Aujourd'hui  même  nous  en  conservons  quelques  débris 
empruntés  à  des  chants  populaires  sur  le  passage  d'An- 
nibal  et  la  prise  de  Sagonte.  La  langue  grecque  avait 
pénétré  par  le  commerce  dans  cette  Ibérie  fréquentée 
par  les  navigateurs  phocéens,  et  où  ils  avaient  même  jeté 
le  long  des  côtes  ,  sous  la  même  latitude  que  Marseille , 
une  colonie  moins  célèbre  et  moins  durable.  Quant  au 
latin  ,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne  fût,  depuis  la  conquête 
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romaine,  la  langue  prédominante  en  Espagne.  L'usage 

du  chaldcen  et  de  l'hébreu  s'explique  par  le  grand  nom- 
bre de  juifs  que  l'Espagne  attira  dès  les  premiers  siècles 
du  christianisme  ,  et  par  la  protection  qu'ils  y  trouvèrent 
dans  un  temps  où  le  reste  du  monde  romain  les  persé- 
cutait. La  langue  arabe  enfin  était  celle  de  la  nouvelle 
conquête  que  subissait  l'Espagne  ;  elle  s'y  propageait 
d'autant  plus  vite,  que,  liée  à  la  civilisation  des  Arabes  , 
supérieurs  alors  aux  Occidentaux  ,  elle  avait  pour  elle  à 
la  fois  la  force  et  la  science.  Aussi ,  dès  le  ixe  siècle ,  un 
écrivain  de  Cordoue  se  plaint  que  les  chrétiens  de  son 
temps  ne  savent  plus  leur  loi1,  et  qu'ils  l'abandonnent 
pour  étudier  et  transcrire  les  livres  arabes.  Restaient 
cependant  à  côté  de  cette  nouvelle  influence  les  langues 
valencienne  et  catalane,  en  partie  dégénérées  de  l'an- 
cienne langue  latine,  et  évidemment  très-rapprochées  de 
notre  idiome  provençal  par  une  ressemblance  de  formes 
qu'avaient  favorisée  le  commerce  des  populations  et  le 
voisinage  des  lieux 

Mais  que  cette  langue  ait  été  commune  à  toutes  les 
parties  de  l'Espagne ,  au  IXe  siècle ,  voilà  ce  que  nous  ne 
pouvons  croire,  malgré  l'autorité  d'un  savant  célèbre. 
Seulement  tous  les  dialectes  romans  de  cette  époque , 
étant  fort  voisins  de  la  souche  primitive  ,  se  touchaient , 
se  confondaient  en  beaucoup  de  points.  Ainsi  vous  trou- 
vez dans  le  vieil  espagnol  des  lignes  entières  qui  sont 

1  Sanchez  ,  t.  I,  p.  48. 
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provençales  ou  limosines  ;  par  exemple ,  dans  un  poëme 
d'Alexandre ,  au  xue  siècle ,  vous  lisez  : 

Era  esta  Corinta  una  nobla  ciudad, 

Sobre  todas  las  otras avia  grant  bontad  *.... 

Et  ailleurs  : 

Udieron  una  voz  de  grand  tribulacion  ; 
Fo  perturbada  toda  la  procession. 

Tout  cela ,  vous  le  voyez  ,  n'est  que  du  latin  plus  ou 
moins  altéré  : 

Aussi ,  M.  Raynouard  ,  dans  un  admirable  travail  phi- 
lologique ,  dans  sa  Grammaire  comparée  des  langues  du 
Midi,  a  ramené  sous  un  petit  nombre  de  règles  faciles 
et  claires  les  diverses  altérations  de  la  langue  latine  dans 
les  différents  idiomes.  C'est  une  clef  pour  ouvrir  ces  bel- 
les littératures  du  Midi ,  trop  négligées  de  nos  jours. 
Avec  cette  ingénieuse  méthode .,  une  étude  de  quelques 
mois  suffit  à  donner  l'intelligence  de  ces  langues  ,  dans 
leurs  monuments  les  plus  anciens. 

La  langue  catalane  ou  provençale  était  parlée  dans  la 
Catalogne ,  dans  la  Navarre ,  dans  une  partie  de  l'Ara- 
gon ,  à  Valence.  Un  autre  roman,  devenu  le  fond  de  l'es- 
pagnol moderne ,  était  usité  dans  la  Castille.  La  Galice  et 
le  Portugal  avaient  un  dialecte  particulier,  comme  ils 
l'ont  encore  aujourd'hui. 

Quand  vit-on  enfin  l'idiome  castillan  sortir  de  la  cor- 

1  Poëme  d'Alexandre,  v.  175  et  177. 
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ruption  du  latin  ,  et  pousser.  conun<*  un  jeune  rameau  , 
sur  cette  souche  antique?  Quand  cette  nouvelle  langue 
eut-elle  une  poésie  distincte  de  celle  des  Catalans  ,  qui 
se  confond  elle-même  avec  le  provençal ,  ou  plutôt  le 
limosin  ?  Certes  ,  si  la  grandeur  romanesque  des  événe- 
ments ,  l'ardeur  patriotique  et  religieuse  ,  les  guerres 
étrangères  et  civiles,  doivent  agiter,  enhardir  l'imagina- 
tion ,  rien  de  tout  cela  ne  manquait  à  la  Castille.  Cepen- 
dant le  premier  réveil  de  la  poésie  populaire  y  paraît 
assez  tardif.  Non-seulement  la  poétique  Provence  ,  mais 
notre  Picardie  ,  notre  Normandie  ,  semblent  avoir  pro- 
duit des  romans  et  des  poèmes  avant  cette  Espagne ,  où 
le  climat  devait  éveiller  le  génie.  On  peut  croire  que 
l'intluence  arabe  ,  dominant  à  la  fois  par  les  armes  et 
par  le  savoir,  arrêta,  dans  une  grande  partie  de  l'Espa- 
gne ,  l'originalité  native  des  esprits.  On  s'étudiait  à  parler 
et  à  écrire  la  langue  des  vainqueurs.  Encore  aujourd  hui 
la  bibliothèque  de  l'Escurial  renferme  beaucoup  de  livres 
arabes  ,  composés  dans  le  xir  siècle ,  par  des  Espagnols 
chrétiens.  Ces  hommes,  qui  ne  s'étaient  pas  convertis  à 
l'Alcoran,  se  convertissaient,  pour  ainsi  dire,  à  la  science 
et  à  la  poésie  orientales,  ils  avaient  pour  la  langue  arabe 
cet  attrait  curieux  qu'inspire  la  supériorité  des  connais- 
sances. Il  paraît  même  que  l'arabe  était  la  belle  langue  à 
la  cour  de  plusieurs  de  ces  petits  rois  de  Castille  ,  qui . 
tour  à  tour,  luttaient  contre  les  Maures  et  s'unissaient  à 
eux.  Le  castillan  ne  se  conservait  plus  que  chez  les  chré- 
tiens des  montagnes. 
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Ainsi  l'invasion  arabe  avait  accompli  un  des  plus  grands 
effets  de  la  conquête  :  elle  avait ,  en  partie  ,  arraché  au 
peuple  vaincu  son  idiome  national.  Si  la  conversion  re- 
ligieuse avait  suivi ,  l'Espagne  devenait  entièrement 
arabe  ;  car  voici  la  règle  historique  :  tout  peuple  con- 
quérant qui  impose  sa  religion  impose  aussi  sa  langue  , 
et  absorbe  dans  son  unité  la  nation  qu'il  a  soumise  ; 
mais  si  le  peuple  conquérant  n'impose  que  sa  langue  , 
tôt  ou  tard  le  peuple  vaincu  reparaîtra. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'époque  où  l'idiome  national ,  qui 
semblait  submergé  sous  la  conquête  arabe,  prit  un  carac- 
tère, ne  remonte  pas  au  delà  du  xie  siècle.  C'est  alors  que 
vous  voyez  les  souverainetés  chrétiennes  se  dégager  du 
milieu  des  Mores  ,  s'élever,  se  fortifier  ;  c'est  alors  que 
paraît  ce  grand  Cid ,  dont  le  nom  remplit  toute  l'histoire 
d'Espagne,  en  fait  longtemps  tout  le  merveilleux  et  toute 
la  poésie  :  cependant  il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  con- 
servé de  monuments,  en  langue  vulgaire,  tout  à  fait 
contemporains  du  Cid,  Le  poëme  du  Cid,  qui,  par  la 
simplicité  du  récit  et  la  barbarie  gothique  du  langage  , 
paraît  plus  ancien  que  toutes  les  romances  espagnoles , 
n'est  peut-être  que  du  xnr  siècle.  C'est  vers  ce  temps 
que  la  monarchie  castillane  s'affermit.  Alphonse  le  Sage, 
ou  plutôt  le  Savant,  qui  monta  sur  le  trône  en  1252, 
protège  et  cultive  les  sciences ,  au  milieu  d'un  règne 
agité. 

Ce  prince  est  un  des  hommes  extraordinaires  du 
moyen  âge  ;  il  eut  plus  d'une  fois  à  combattre  ses  sujets 
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et  ses  enfants  ;  lié  souvent  par  des  traités  avec  les  rois 
mores  d'Espagne,  et   occupé  d'études  supérieures  et 

suspectes  à  son  temps  ,  il  fut  accusé  d'indifférence  et 
d'impiété.  Le  premier  des  princes  espagnols,  il  se  tit 
nommer  empereur  d'Allemagne.  Pour  acheter  cette  di- 
gnité ,  il  appauvrit,  il  épuisa  ses  sujets  par  des  impôts  , 
tout  en  se  vantant  d'avoir  trouvé  par  sa  science  la  pierre 
phiiosophale.  Cette  découverte  eût  été  bien  belle  pour 
un  roi,  et  aurait  facilité  son  gouvernement  !  il  aurait  fait 
tout  seul  son  budget ,  sans  consulter  les  Cortès  !  Mais  il 
paraît  que  cette  ressource  prétendue  était  vaine  ;  car  les 
peuples  mécontents   se  soulevèrent  contre  /ilphonse , 
qu'ils  accusèrent  d'avoir  falsifié  les  monnaies  :  c'était  là 
sans  doute  tout  son  secret  pour  faire  de  l'or.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  le  roi ,  pour  se  justifier,  a  consigné  dans  un 
poëme  sa  mystérieuse  science.  Il  y  raconte  qu'ayant  ap- 
pris qu'il  vivait  en  la  terre  d'Egypte  un  sage  versé  dans 
la  connaissance  de  l'avenir,  il  l'a  consulté  par  ses  messa- 
gers ;  qu'il  lui  a  même  envoyé  jusqu'au  port  d'Alexan- 
drie le  meilleur  de  ses  vaisseaux;  que  le  savant  astro- 
logue s'y  est  embarqué ,  et  est  venu  avec  empressement 
à  sa  cour.  «  Il  savait  faire,  ajoute-t-il,  la  pierre  qu'on 
nomme  phiiosophale ,  et  il  m'a  enseigné  cet  art.  Nous 
l'avons  faite  ensemble  ;  depuis  ,  je  l'ai  faite  seul ,  et  bien 
souvent  mon  trésor  s'en  est  accru.  »  Alphonse  ajoute  que 
son  âme  anticipe  sur  l'avenir,  et  le  pronostique  d'après 
le  mouvement  des  astres;  mais  il  est  surtout  flatté  de 
posséder  un  secret  qui  rendra  celui  auquel  il  voudra  le 
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révéler  plus  riche  que  ne  le  fut  le  roi  Midas.  Malheureu- 
sement il  exprime  cette  merveilleuse  recette  par  des 
hiéroglyphes  et  des  lignes  que  personne  n'a  jamais  su 
déchiffrer. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  de  ce  prince  et  de  son  règne 
que  datent  les  progrès  de  la  langue  espagnole  vulgaire , 
du  roman  espagnol  ;  car,  remarquez-le  bien ,  cette  ex- 
pression de  roman ,  qui  n'indique  pas  l'unité  de  formes, 
mais  l'unité  d'origine  ,  s'applique  à  toutes  les  langues  du 
Midi.  En  1220,  Jacques  Ier,  roi  d'Aragon,  avait  défendu 
à  ses  sujets  la  lecture  des  livres  saints  en  langue  romane, 
ne  quis  libros  Veteris  vel  Novi  Testamenti  in  romancio 
habeat. 

Alphonse  le  Savant ,  au  contraire ,  fit  traduire  la  Bible 
en  langue  romane,  c'est-à-dire  en  castillan  ;  car  le  même 
mot  indique  ici  deux  dialectes  fort  différents.  Ce  règne 
fut  marqué  par  un  autre  travail  mémorable  qui,  de 
bonne  heure,  dut  fortifier  et  mûrir  l'idiome  espagnol. 
Déjà  l'ancienne  loi  des  Visigoths ,  cette  loi  humaine  et 
sage  rédigée  en  latin  par  les  évêques,  avait  été  traduite 
en  langue  vulgaire  sous  le  titre  de  Fuero  juzgo.  Al- 
phonse ,  la  réunissant  à  d'autres  dispositions  politiques 
et  civiles ,  en  forma  les  Siete  Partidas,  recueil  singulier 
et  peut-être  unique  dans  les  origines  des  nations  mo- 
dernes. La  gravité  naturelle  du  langage  espagnol ,  déga- 
gée là  de  toute  pompe,  se  montre  seulement  par  une 
noble  précision  de  termes,  image  de  la  justesse  qui  règne 
dans  les  pensées.  «  La  loi,  y  est-il  dit,  est  donnée  aux 
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hommes  comme  aux  femmes ,  aux  grands  comme  aux 
petits,  aux  savants  comme  aux  ignorants,  aux  nobles 
comme  aux  vilains  :  elle  brille  comme  le  soleil  en  proté- 
geant tout  le  monde.  » 

Cette  législation,  précisément  par  l'impartiale  unité 
qu'elle  annonçait,  dut  rencontrer  une  opiniâtre  résistance 
dans  les  coutumes  locales,  les  anciennes  concessions,  les 
franchises  qui,  sous  le  nom  commun  de  fueros,  apparte- 
naient, avec  des  différences  plus  ou  moins  grandes,  aux 
villes  et  aux  provinces  d'Espagne.  Le  code  des  Sietê  Parli- 
das  ne  put  prévaloir  sur  une  foule  d'usages  souvent  cruels 
ou  bizarres.  Mais  ce  qui  ne  devint  pas  une  loi  puissante  et 
obéie  est  demeuré  un  monument  intellectuel  qui  doit 
faire  date  dans  l'histoire  du  génie  espagnol.  La  tentative 
d'Alphonse  pour  ramener  sous  une  règle  uniforme  les 
diverses  provinces  de  la  monarchie  et  les  diverses  classes 
de  son  peuple,  ne  réussit  pas.  Son  recueil  de  lois  ne  fut 
qu'un  livre;  mais  ce  livre  donnait  à  la  langue  espagnole, 
dès  le  xme  siècle ,  un  caractère  de  force  et  de  pureté  vrai- 
ment admirable. 

L'Espagne  n'avait  pas  encore  de  poésie.  Le  Romancero, 
cette  espèce  d'Iliade  populaire  que  le  goût  de  notre  siècle 
admire  avec  raison ,  appartient  à  une  époque  plus  ré- 
cente, au  moins  dans  sa  forme  actuelle  ;  les  pièces  éparses 
qui  le  composent  ont  été  retouchées  et  refaites ,  peut- 
être  dans  le  xve  siècle.  On  y  trouve  des  allusions  mytho- 
logiques peu  conformes  à  la  simplicité  chevaleresque  et 
chrétienne  des  premiers  temps  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
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vrai  de  dire  que  ces  chants  populaires  sont  un  des  mo- 
numents les  plus  originaux  du  génie  moderne  dans  le 
moyen  âge.  Difficilement  on  trouverait  une  poésie  qui, 
sous  la  négligence  du  mètre  et  du  langage,  eût  plus  de 
vivacité  ;  et ,  malgré  quelques  traces  d'affectation  et  quel- 
ques jeux  de  mots  dont  nous  ignorons  la  date ,  nulle  part 
la  simplicité  des  mœurs  primitives,  ce  mélange  de  géné- 
rosité et  de  férocité ,  n'est  plus  remarquable  et  plus  inté- 
ressant par  le  contraste. 

Ces  romances,  nous  l'avons  dit,  sont  loin  d'être  le 
premier  témoignage  qui  nous  reste  du  Cid  ;  peut-être  ne 
sont-elles,  en  grande  partie,  que  des  fragments  altérés 
de  quelque  grand  poème  perdu.  Les  exploits  du  Cid 
avaient  été  racontés  par  les  Mores ,  comme  par  les  chré- 
tiens ;  on  dit  même  que  ce  héros ,  qui ,  dans  les  vicissi- 
tudes de  sa  vie ,  tira  plus  d'une  fois  l'épée  pour  les  enne- 
mis de  sa  foi ,  avait  près  de  lui  deux  écuyers  musulmans 
qui  lurent  les  premiers  historiens  de  sa  vie.  Ces  récits 
furent  répétés  et  traduits.  Telle  est  l'origine  vraisem- 
blable d'un  fragment  sur  le  Cid ,  fort  antérieur  aux  ro- 
mances, si  on  en  juge  par  la  rudesse  de  la  versification  et 
du  langage.  Un  savant  littérateur  a  déjà  fait  connaître 
quelques  passages  de  ce  poëme ,  qui  ne  se  rapporte  qu'à 
la  vieillesse  du  Cid.  Nous  essaierons  de  revenir  après  lui 
sur  ce  sujet,  en  choisissant  de  préférence  ce  qu'il  a  né- 
gligé de  traduire.  Il  ne  s'agit  pas  là  du  premier  coup 
d'épée  de  don  Rodrigue  ;  ce  n'est  pas  le  Cid  de  Corneille, 
le  jeune  amant  de  Chimène,  avec  son  duel  et  son  amour. 
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\a-  chroniqueur  espagnol  raconte  le  dernier  exil  «lu  Cid , 
qui,  a  l'âge  de  soixante-quatre  ans,  est  banni  par  !<■  roî 
Alphonse  VI,  et  se  sépare  de  sa  femme  et  de  ses  filles  : 

Pleurant  de  ses  yeux,  avec  force  il  tournait  la  tète  et  tenait 
sa  vue  attentive.  Il  vit  les  portes  ouvertes  et  les  huis  sans  ca- 
denas ;  les  perches  de  la  fauconnerie  vides ,  sans  toiles ,  sans 
faucons  et  sans  autours  ayant  fait  la  mue.  Mon  Cid  soupira  ; 
car  il  eut  de  très-grands  soucis.  Mon  Cid  parla  bien ,  et  d'une 
voix  très-calme  :  «  Grâce  à  toi,  Seigneur  Père  ,  qui  es  dans  les 
cieux  :  mes  ennemis  méchants  m'ont  enlevé  cela.  »  Là-dessus 
ils  vont  à  leur  gré  et  lâchent  les  rênes.  A  la  sortie  de  Bivar ,  ils 
eurent  la  corneille  à  droite  ;  et  à  l'entrée  de  Burgos,  ils  l'eurent,à 
gauche.  Mon  Cid  plia  les  épaules  et  se  couvrit  la  tète  :  «  Bonnes 
étrennes,  Alvar  Fanez  ;  car  nous  sommes  chassés  du  pays.  »  Mon 
Cid  Ruy  Diaz  entra  dans  Burgos.  Il  avait  à  sa  suite  soixante 

De  los  sos  oios  tan  fuerte  mientre  lorando 

Tornaba  la  cabeza ,  e  estabalos  catando  : 

Vio  puertas  abiertas  e  uzos  sin  canados 

Alcandaras  vacias  sin  pielles  e  sin  mantos, 

E  sin  falcones  e  sin  adtores  mudados. 

Sospiro  mio  Cid;  ea  mucho  avie  grandes  cuidados  : 

Fablo  mio  Cid  bien  ,  e  tan  mesurado  : 

«  Grado  a  ti  SenorPadre  que  eslâs  en  alto  s 

Esto  me  han  buelto  mios  enemigos  malos.  » 

Alli  piensan  de  aguijar,  alli  sueltan  las  riendas  : 

A  la  exida  de  Vivar  ovieron  la  corneia  diestra, 

E  enlrando  a  Burgos  ovieron  la  siniestra. 

Mezio  mio  Cid  los  ombros,  e  engrameo  la  tiesta  : 

«  Albricias ,  Alvar  Fanez  !  ca  echados  somos  de  tierra  !  <> 

Mio  Cid  Ruy  Diaz  por  Burgos  cntraba , 
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lances  ornées  de  bannières.  Femmes  et  hommes  étaient  sortis 
pour  le  voir;  habitants  et  habitantes  de  Burgos  sont  placés  aux 
fenêtres,  pleurant  de  leurs  yeux  :  tant  ils  avaient  de  douleurs  ! 
et  ils  disaient  de  leur  bouche ,  pour  toute  parole  :  «  Dieu,  quel 
bon  vassal,  s'il  avait  eu  un  bon  seigneur!  »  Mais  personne 
n'osait  l'inviter,  tant  le  roi  Alphonse  avait  une  grande  puis- 
sance! Car,  avant  la  nuit,  son  ordre,  écrit  et  scellé,  était  venu 
à  Burgos  avec  un  grand  message  annonçant  que  personne  ne 
donnât  logement  à  mon  Cid ,  et  que  tout  homme  qui  lui  dirait 
une  simple  parole  perdrait  son  bien  et  les  yeux  de  la  tête,  et 
plus  encore,  le  corps  et  l'âme.  Le  peuple  chrétien  avait  un  grand 
tourment  ;  car  il  n'osait  rien  dire  de  mon  Cid.  Le  Cid  alla  droit 
à  son  logement  ;  il  trouva  la  porte  bien  verrouillée  par  la  ter- 
En  su  compaîia  lx  pendones  lebaba  , 
Exienlo  ver  mugieres  e  varones , 
Burgeses  e  Burgesas  por  las  finiestras  son  puestas , 
Plorando  de  los  oios ,  tanto  avien  el  dolor, 
De  las  sus  bocas  todos  dician  una  razon  : 
«  Dios  que  buen  vasalo ,  si  oviese  buen  senor  !  » 
Convidarle  yen  de  grado,  mas  ninguno  non  osaba  : 
El  rey  don  Alfonso  tanto  avie  la  grand'  sana. 
Antes  de  la  noche  en  Burgos  del  entré*  su  carta, 
Con  grand'  recabdo  e  fuerte  mientre  sellada  : 
Que  a  mio  Cid  Ruy  Diaz  que  nadi  noF  diesen  posada , 
E  aquel  que  gela  dièse  sopiese  vera  palabra 
Que  perderie  los  avères  e  mas  los  oios  de  la  cara, 
E  aun  demas  los  cuerpos  et  las  aimas. 
Grande  duelo  avien  las  yentes  cristianas  : 
Ascondense  de  mio  Cid  ca  nol'  osan  decir  nada. 
El  campeador  adelino  a  su  posada, 
Asi  como  lego  à  la  puerta  falola  bien  cerrada 
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reur  du  roi  Alphonse,  qui  le  voulait  ainsi  ;  eu  sorte  que  si  on  ne 
les  brisait  par  force,  nulle  ne  s'ouvrait.  Les  gens  de  mon  Cid 
appelaient  a  haute  voix.  Les  gens  de  la  maison  ne  voulaient  pas 
répondre  une  parole....  Mon  Cid  s'approcha,  tira  son  pied  de 
l'étrier,  et  frappa  un  coup.  La  porte  ne  s'ouvrit  pas;  car  elle 
était  bien  fermée.  Une  petite  fille  de  neuf  ans  se  tenait  l'œil  au 
guet  :  «  Ça,  brave  champion,  puissiez-vous  ceindre  l'épée  dans 
une  heure  favorable!  Maintenant  le  roi  a  défendu  de  vous  rece- 
voir. A  la  nuit,  son  ordre  est  venu  avec  un  grand  message,  et 
fortement  scellé.  Nous  n'oserions  vous  ouvrir,  ni  vous  recueillir 
pour  rien.  Sinon,  nous  perdrions  notre  avoir  et  nos  maisons,  et 
de  plus ,  les  yeux  de  la  tète.  Cid ,  vous  ne  gagneriez  aucune 
chose  à  notre  mal.  Mais  que  le  Créateur  vous  favorise  de  toutes 
ses  bénédictions.  »  La  petite  fille  dit  cela ,  et  tourna  vers  sa 

Por  miedo  del  rey  Alfonso,  queasi  lo  avie  parado: 

Que  si  non  la  quebrantas'por  fuerza,  que  non  gelaabriese  nadi , 

Los  de  mio  Cid  a  altas  voces  laman  : 

Los  de  dentro  non  les  querien  tornar  palabra  : 

Aguiio  mio  Cid,  a  la  puerla  se  legaba , 

Saco  el  pie  del'  estribera,  una  feridal'  daba  : 

Non  se  abre  la  puerta ,  ca  bien  era  cerrada. 

Una  nina  de  nuef  anos  a  oio  se  paraba  : 

«  Ya  campeador,  en  buen  ora  cinxiesles  espada. 

El  rey  lo  ha  vedailo ,  a  noch  del  entré  su  caria 

Con  grant  recabdo  é  fuerle  mientre  sellada  : 

Non  vos  osariemos  abrir  nin  coger  por  nada  , 

Si  non,  perderiemos  los  avères  é  las  casas, 

E  demas  los  oios  de  las  caras. 

Cid  en  el  nuestro  mal  vos  non  ganades  nada  : 

Mas  el  Criador  vos  vala  con  lodas  sus  virludes  sanctas.  » 

Eslo  la  nina  dixo ,  é  lornos'  pora  su  casa. 
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maison.  Le  Gid  alors  vit  qu'il  n'avait  pas  la  bonne  grâce  du  roi, 
S'étant  retiré  de  la  porte,  il  traversa  Burgos. 

Ya  lo  vee  el  Cid  que  del  rey  non  avie  gracia, 
Partios'  de  la  puerta  por  Burgos  aguijaba. 

Tout  cela  ne  ressemble  guère  sans  doute  à  nos  idées 
romanesques  sur  la  gloire  du  Cid  :  mais  je  ne  sais  s'il  est 
possible  de  mieux  exprimer  le  délaissement  de  ce  grand 
capitaine.  Cette  ville  inhospitalière,  ces  maisons  fermées, 
cette  petite  fille  de  neuf  ans  qui  seule  ose  parler  au  pro- 
scrit ,  l'obéissance  résignée  du  Cid  qui  s'éloigne ,  tout  cela 
forme,  dans  la  rude  négligence  du  chroniqueur,  une 
peinture  parfaitement  originale. 

Le  Cid  emprunte  500  marcs  d'argent  à  deux  juifs, 
rassemble  quelques  centaines  de  cavaliers,  et  va  com- 
battre les  Mores.  Après  de  grands  exploits,  dont  il 
fait  hommage  à  l'injuste  Alphonse,  le  Cid  s'empare  de 
Valence,  où  il  fait  venir  sa  femme  et  ses  filles.  Assiégé 
dans  sa  conquête  par  l'empereur  de  Maroc,  il  remporte 
une  grande  victoire  ;  il  se  promet  d'y  trouver  le  trous- 
seau de  ses  filles ,  que ,  pour  plaire  au  roi  Alphonse ,  il 
donne  en  mariage  aux  infants  de  Carion.  Je  ne  repro 
duirai  pas  la  partie  de  cet  épisode  habilement  rendu  par 
M.  de  Sismondi  ;  les  filles  du  Cid,  livrées  à  leurs  in- 
dignes époux ,  sont  maltraitées  par  eux ,  et  laissées  pour 
mortes  dans  les  bois  de  Corpès.  Ramenées  à  leur  père, 
leur  vue  excite  sa  vengeance  ;  il  réclame  justice  auprès 
du  roi  Alphonse.  Les  cortès  sont  assemblés  à  Tolède  : 
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«  On  y  voit,  dit  le  chroniqueur,  les  hommes  les  plus 
sages  et  les  meilleurs  de  toute  la  Castille.  » 

Le  cinquième  jour,  arriva  mon  Cid  le  Batailleur.  Il  envoya 
devant  Alvar  Fanez,  pour  baiser  les  mains  du  roi,  son  seigneur, 
bien  qu'il  sût  qu'il  arriverait  la  même  nuit.  Quand  le  roi  l'ap- 
prit ,  il  fut  touché.  Il  monta  à  cheval  avec  des  grands,  et  alla 
recevoir  celui  qui  était  né  dans  une  heure  prospère.  Le  Cid 
vint  en  bel  appareil ,  avec  les  siens ,  compagnies  vaillantes  qui 
ont  un  seigneur  semblable  à  elles.  Quand  le  bon  roi  Alphonse 
le  vit,  le  Cid  le  Batailleur  se  jeta  à  terre.  Il  voulait  s'abaisser , 
et  honorer  son  seigneur.  Quand  le  roi  l'entendit,  il  ne  tarda  pas 
un  moment.  «  Par  saint  Isidore,  en  vérité,  cela  ne  sera  pas  au- 
jourd'hui. A  cheval,  Cid  ;  sinon  je  ne  serais  pas  content.  Nous 
vous  saluons  d'àme  et  de  cœur;  mon  cœur  est  affligé  de  ce  qui 
vous  pèse.  Dieu  veut  que  votre  présence  honore  aujourd'hui  la 
cour.  —  Amen,  »  dit  mon  Cid  le  Batailleur. 

Il  baisa  la  main  du  roi ,  et  il  salua  :  «  Grâces  soient  rendues 
à  Dieu,  quand  je  vous  vois!  Je  me  soumets  à  vous  et  au  comte 
don  Raymond,  au  comte  don  Henrique,  et  à  tous  ceux  qui  sont 
ici.  Dieu  sauve  nos  amis,  et  vous  surtout,  seigneur  !  Mon  épouse 
dona  Ximena  est  une  dame  d'honneur;  elle  vous  baise  les 
mains,  et  mes  deux  filles  aussi,  parce  que  ce  qui  nous  afflige  vous 
pèse,  seigneur.  »  Le  roi  répondit  :  «  Comme  je  le  fais  ainsi, 
Dieu  me  sauve  !  » 

Le  roi  retourna  vers  Tolède.  Cette  nuit ,  mon  Cid  ne  voulut 
point  passer  le  Tage.  «  Grâces  soient  rendues  au  roi ,  et  que  le 
Créateur  vous  favorise  !  Rentrez  dans  la  ville ,  seigneur.  Moi, 
avec  les  miens,  je  m'arrêterai  à  Saint-Servan.  Mes  compagnies 
resteront  là  cette  nuit;  je  ferai  la  veille  dans  ce  saint  lieu. 
Demain  matin,  j'entrerai  dans  la  ville,  et  j'irai  à  la  cour,  avant 
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de  déjeuner.  »  —  Le  roi  dit  :  «  Il  me  plaît.  »  Et  il  entra  dans 
Tolède.  Mon  Cid  Ruy  Diaz  était  demeuré  à  Saint-Servan.  Il 
ordonna  d'allumer  des  cierges  et  de  les  poser  sur  l'autel.  Il  eut 
Je  désir  de  veiller  dans  le  sanctuaire  même,  en  priant  le  Créa- 
teur. Ils  dirent  les  matines  au  point  du  jour;  la  messe  fut 
achevée  avant  le  lever  du  soleil;  l'offrande  du  Cid  fut  bonne  et 
complète. 

Le  poète  chroniqueur  continue  son  récit  avec  la  même 
exactitude  minutieuse  : 

Mon  Cid  partit  de  Saint-Servan  pour  la  cour.  A  la  porte  du 
dehors,  il  descendit  de  cheval,  à  son  gré.  Il  entre  prudemment 
avec  tous  les  siens.  Il  marche  entouré  d'eux ,  au  nombre  de 
cent.  Quand  on  vit  entrer  celui  qui  était  né  dans  une  heure 
prospère ,  le  roi  don  Alphonse ,  le  comte  don  Henrique  et  le 
comte  don  Raymond  se  levèrent,  et  après  eux  tous  les  autres, 
et  ils  reçurent  le  Cid  avec  grand  honneur.  Le  roi  dit  au  Cid  : 
«  Ça,  venez,  sire  Batailleur,  sur  ce  siège  que  je  vous  dois;  bien 
qu'il  déplaise  à  quelques-uns,  vous  serez  assis  mieux  que  nous.» 
Alors  celui  qui  avait  conquis  Valence  fit  beaucoup  de  remercî- 
ments  :  «  Siégez  sur  votre  banc ,  dit-il ,  comme  roi  et  seigneur. 
Je  m'asseoirai  là  avec  les  miens.  » 

Le  roi  approuva  du  cœur  ce  que  disait  le  Cid,  et  mon  Cid  se 
plaça  sur  un  banc.  Les  cent  hommes  qui  le  gardaient  se  mirent 
à  l'entour.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  à  la  cour  regardaient  mon 
Cid  et  sa  barbe  longue  et  liée  par  un  cordon.  Dans  ses  mouve- 
ments, il  semblait  bien  un  homme.  Les  infants  de  Carion,  acca- 
blés de  honte,  ne  pouvaient  le  regarder.  Alors  se  lève  debout  le 
bon  roi  don  Alphonse  :  «  Écoutez ,  hommes  d'armes ,  et  que  le 
Créateur  vous  favorise.  Depuis  que  je  suis  roi ,  je  n'ai  pas  fait 
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plus  de  deux  assemblées  de  Cortes  :  la  première  lut  a  Burgos,  et 

l'autre  à  Cariun.  .le  tiens  cette  troisième  a  Tolède  aujourd'hui, 
pour  l'amour  de  mon  Cid,  né  dans  une  heure  prospère,  afin  qu'il 
ait  justice  des  infants  de  Carion.  Ils  lui  ont  fait  un  grand  tort , 
nous  le  savons  tous.  Soient  juges  le  comte  don  Henrique,  le 
comte  don  Raymond,  et  vous  autres  comtes  qui  n'êtes  d'aucun 
parti,  avec  sagesse  et  prudence,  parce  que  vous  êtes  juges  pour 
préférer  la  justice.  De  part  et  d'autre,  soyons  en  paix  aujour- 
d'hui. Je  jure  par  saint  Isidore,  celui  qui  engagera  mes  cortès 
à  me  quitter  perdra  mon  affection.  Maintenant,  mon  Cid,  fais  ta 
demande;  nous  saurons  ce  que  répondent  les  infants  de  Ca- 
rion. » 

Mon  Cid  baisa  la  main  du  roi ,  et  se  levant  :  «  Je  vous  re- 
mercie beaucoup,  comme  roi  et  seigneur ,  de  ce  que  vous  tenez 
cette  assemblée  par  amour  de  moi.  Voici  ce  que  je  demande  aux 
infants  de  Carion.  Pour  mes  filles  qu'ils  ont  délaissées ,  je  ne 
sens  pas  de  déshonneur,  car  vous  les  aviez  mariées ,  roi.  Mais 
quand  ils  emmenèrent  mes  filles  de  Valence  la  grande ,  bien 
que  je  les  aimasse  d'âme  et  de  cœur,  je  leur  donnai  deux  épées, 
Colada  et  Tison.  Je  les  avais  gagnées  à  la  manière  d'un  baron , 
pour  me  faire  honneur  avec  elles  et  vous  servir.  Quand  ils 
abandonnèrent  mes  filles  dans  le  bois  de  Corpès ,  ils  ne  voulu- 
rent plus  avoir  rien  de  commun  avec  moi;  et  ils  perdirent  mon 
affection.  Qu'ils  me  donnent  mes  épées,  puisqu'ils  ne  sont  plus 
mes  gendres.  » 

Les  juges  dirent  :  «  C'est  raison.  »  Le  comte  de  Garcia  dit  : 
«  Nous  discuterons  cela.  »  Alors  les  infants  de  Carion  se  reti- 
rèrent à  part  avec  tous  leurs  parents  et  le  parti  qu'ils  ont  là.  Ils 
traitèrent  vite  la  chose ,  et  l'accordèrent.  «  Le  Cid  Batailleur 
nous  fait  grande  amitié  de  ne  nous  rien  demander  aujourd'hui 
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pour  l'honneur  de  ses  filles  :  nous  aurions  traité  avec  le  roi  don 
Alphonse.  Donnons-lui  ces  épées,  puisque  telle  est  sa  demande; 
et  quand  il  les  aura  reçues ,  la  cour  peut  se  séparer  :  le  Cid 
Batailleur  n'aura  plus  d'autre  satisfaction  de  nous.  » 

Ayant  ainsi  parlé ,  ils  revinrent  à  la  cour  :  «  Merci ,  roi  don 
Alphonse;  vous  êtes  notre  seigneur.  Nous  ne  le  pouvons  nier,  il 
nous  a  donné  deux  épées;  puisqu'il  les  demande,  et  qu'il  en  a 
envie,  nous  voulons  les  rendre,  devant  vous.  »  Ils  découvrirent 
les  épées,  Colada  et  Tison,  et  les  posèrent  dans  la  main  du  roi 
leur  seigneur.  Il  tira  les  épées,  et  illumina  toute  l'assemblée. 
Les  poignées  et  les  garnitures  sont  tout  en  or.  Tous  les  vaillants 
hommes  de  la  cour  en  furent  émerveillés. 

Le  Cid  reçut  les  épées,  baisa  les  mains  du  roi,  et  retourna  au 
banc  d'où  il  s'était  levé;  il  les  tient  dans  ses  mains,  et  les 
regarde  de  plus  en  plus.  On  n'avait  pu  les  changer,  car  le  Cid 
les  connaît  bien.  Il  tressaillit  de  joie  dans  tout  son  corps,  et 
sourit.  Il  leva  la  main  et  se  prit  la  barbe  :  «  Par  cette  barbe 
que  personne  n'a  arrachée ,  qu'elles  aillent  venger  dona  Elvire 
et  dona  Sol  !  »  Et  il  appelle  son  neveu,  tend  vers  lui  le  bras,  et 
lui  donne  Tison.  «  Prends-la,  neveu  ;  elle  devient  meilleure  par 
son  maître.  »  Il  tend  le  bras  à  Martin  Antolinez  de  Burgos,  et 
lui  donne  Colada.  «  Martin  Antolinez ,  preux  vassal,  prenez  Co- 
lada;']Q  l'ai  gagnée  sur  un  bon  seigneur,  le  comte  don  Raymond 
Bérenger  de  Barcelone  ;  je  vous  la  donne  pour  que  vous  en 
ayez  grand  soin.  S'il  vous  arrive  de  combattre  avec  elle ,  vous 
gagnerez  grand  prix  et  grande  estime.  »  Antolinez  lui  baisa  la 
main,  il  prit  et  reçut  l'épée.  Aussitôt  mon  Cid  le  Batailleur  se 
lève  :  «  Grâces  soient  rendues  au  Créateur  et  à  vous,  roi  sei- 
gneur! Je  suis  payé  maintenant  de  mes  épées  Colada  et  Tison. 
4ai  autre  chose  à  redemander  aux  infants  de  Carion.  Quand  ils 
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emmenèrent  de  Valence  mes  deux  iilles ,  je  leur  donnai  Lroia 
mille  marcs  en  or  et  en  argent.  Moi  faisant  cela,  ils  ont  agi 
comme  vous  le  savez  :  qu'ils  me  donnent  mon  avoir,  puisqu'ils 
ne  sont  plus  mes  gendres.  » 

Les  infants,  accablés ,  cèdent  encore  à    cette  juste 
demande,  qu'ils  croient  la  dernière.  Alors  le  Cid  éclate 
en  reproches  plus  violents  ;  il  réclame,  non  plus  des  resti- 
tutions, mais  la  vengeance  de  l'outrage  de  ses  filles;  et 
il  presse  la  cour  de  lui  accorder  le  combat  contre  ces 
traîtres.  Tout  cela,  sans  doute,  malgré  la  rude  négli- 
gence du  langage,  nous  paraît  éclatant  et   poétique. 
Cette  ruse  du  Cid,  pour  reprendre  d'abord  à  ses  ennemis 
ses  propres  bienfaits  ;  ces  deux  épées  remises  aux  deux 
champions  que  le  Cid  se  destine ,  et  qu'il  charge  tout  à 
coup  de  venger  sa  cause,  voilà  un  grand  spectacle  d'ima- 
gination ou  d'histoire.  Nous  croirions  le  fait  historique  : 
tant  le  poète  paraît  peu  capable  d'inventer  avec  génie  ; 
mais  peut-être  n'a-t-il  fait  que  copier  une  tradition  po- 
pulaire. 

Après  un  débat  sur  la  dernière  demande  du  Cid ,  les 
infants  sont  assignés  à  paraître  en  champ  clos ,  dans  un 
délai  de  trois  semaines.  Le  roi  don  Alphonse  et  toute 
sa  cour  viennent  assister  à  ce  combat,  où  les  infants 
de  Carion  tombent  vaincus  par  les  champions  du  Cid. 
Enfin ,  pour  achever  la  vengeance  et  la  gloire  du  héro> 
ses  deux  filles  outragées  sont  demandées  en  mariage  par 
les  infants  de  Navarre  et  d'Aragon. 

Roman  de  chevalerie,  pour  ainsi  dire  historique,  ce 
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poème,  du  Cid  est  un  des  monuments  les  plus  curieux  du 
moyen  âge.  La  langue  dans  laquelle  il  est  écrit,  facile- 
ment intelligible,  touche  encore,  de  toutes  parts,  au 
latin.  Les  mots  d'origine  arabe  y  sont  fort  rares.  On 
n'y  trouve  pas ,  comme  dans  les  romances ,  quelques- 
uns  de  ces  traits  laborieux  et  recherchés  qui  décèlent 
une  époque  plus  récente.  Tout  y  est  simple  et  grossier  ; 
mais  il  y  règne  une  véritable  originalité  de  mœurs  et  de 
langage. 

D'une  antiquité  moins  authentique,  le  recueil  des 
Romances  du  Cid  doit  exciter  cependant  un  vif  intérêt. 
Il  abonde  en  traits  poétiques.  Souvent  on  y  retrouve 
aussi  les  traces  de  cette  nature  inculte  qui  éclate  dans 
le  poëme  du  Cid ,  et  qu'a  défigurée  plus  tard  la  galan- 
terie chevaleresque.  Je  le  dirai  cependant,  ce  Romancero, 
formé  de  chants  accidentels ,  recueillis  et  remaniés  à 
diverses  époques,  me  paraît  un  des  arguments  que  l'on 
peut  opposer  à  ceux  qui  donnent  à  Y  Iliade  une  origine 
semblable,  et  en  font  l'œuvre  collective  et  populaire 
d'un  siècle.  Vous  ne  trouverez  dans  le  Romancero  du 
Cid  rien  de  cette  belle  ordonnance ,  de  cette  unité ,  de 
cet  intérêt  progressif  qu'on  admire  dans  l'épopée  homé- 
rique. On  a  beau  dire ,  le  hasard  ne  peut  pas  simuler  le 
génie. 

Mais ,  si  quelques-unes  de  ces  romances  sont  froides 

et  communes,  on  trouve  dans  les  autres  des  scènes  d'une 

admirable   naïveté ,    une  vive    expression  de  mœurs , 

des  mots  sortis  du  cœur.  Le  caractère  de  don  Diègue , 

il.  6 
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tel  que  la  tracé  Corneille,  aurait  pu  s'emprunter  a  ces 
romances.  Ce  désespoir  de  l'honneur  outragé  .  cette 
douleur  de  la  vieillesse  qui  ne  peut  se  venger,  cet  hon- 
neur espagnol  enfin,  sont  rendus  avec  une  force  admi- 
rable dans  les  premières  romances.  Corneille  ne  paraît 
en  avoir  connu  que  deux,  et  même  sous  une  forme 
assez  inexacte.  Son  génie  a  deviné  et  remplacé  le  reste. 
Cependant,  ne  nous  y  trompons  pas,  si  Corneille  em- 
prunte à  ces  romances  la  tradition  si  poétique  des 
amours  de  Chimène ,  il  l'a  bien  embellie  par  son  lan- 
gage. 

Nous  parlerons  avec  détail  de  ce  recueil,  Messieurs. 
On  l'a  souvent  défiguré ,  même  en  l'admirant.  L'écrivain 
étranger  qui ,  par  ses  éloges  et  ses  traductions,  a  jeté  le 
plus  d'éclat  sur  ces  romances,  Herder,  en  détruit  tout  à 
fait  la  simplicité  par  son  faux  coloris  germanique.  On  a 
plus  d'une  fois  loué  ces  romances  d'après  sa  version  . 
qui  ne  leur  ressemble  pas.  Ainsi,  dans  la  première,  il 
supprime  l'épreuve  toute  matérielle  que  don  Diègue 
essaie  sur  les  poignets  et  les  bras  de  ses  tils,  pour  cher- 
cher un  vengeur.  A  cette  torture,  Corneille  avait  sub- 
stitué un  admirable  dialogue  :  Herder  est  moins  heu- 
reux .  Voici  la  traduction  fidèle  de  l'original  espagnol  : 

Diego  Lainez  songeait  avec  souci  à  la  tache  de  sa  maison , 
noble  ,  riche  et  antique,  plus  que  celle  d'Inigo  et  d'Abarca;  et 
voyant  que  les  forces  lui  manquent  pour  la  vengeance ,  et  que 
ses  longs  jours  ne  lui  permettent  pas  de  la  prendre  par  lui- 
même,  il  ne  peut  plus  dormir  de  nuit,  ni  goûter  des  aliments  . 
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ni  lever  les  yeux  de  terre  ;  il  n'ose  sortir  de  sa  demeure ,  ni  cau- 
ser avec  ses  amis  :  il  craint  que  le  souffle  de  son  infamie  ne  les 
blesse.  En  lutte  avec  ces  honorables  angoisses,  pour  user  d'une 
épreuve  qui  ne  tournât  point  à  mal ,  il  fit  appeler  ses  fils,  et , 
sans  leur  dire  une  seule  parole  ,  il  alla  leur  prenant,  l'une  après 
l'autre ,  leurs  jeunes  mains  fidèles,  non  pour  y  chercher  les 
lignes  de  la  chiromancie  ,  car  cette  mauvaise  pratique  n'était 
pas  encore  née  en  Espagne  ;  mais,  malgré  l'âge  et  ses  cheveux 
blancs,  l'honneur  donnant  des  forces  à  son  sang  glacé,  à  ses 
veines ,  à  ses  nerfs  et  à  ses  froides  artères,  il  serra  leurs  mains 
de  telle  sorte  ,  que  les  jeunes  hommes  dirent  :  «  Seigneur,  assez  ; 
qu'essaies-tu?  que  veux-tu?  Lâche-nous,  car  tu  nous  fais  mou- 
rir. »  Mais,  quand  il  en  vint  à  Rodrigue  ,  l'espérance  du  secours 
qu'il  cherchait  étant  comme  morte,  puisqu'il  ne  se  trouve  pas 
dans  les  deux  premiers,  celui-ci,  les  yeux  enflammés  tel  que  le 
tigre  sauvage  d'Hyrcanie  avec  le  même  aspect  et  la  même 
fureur,  tirant  son  pied  gauche  en  arrière,  dégage  sa  main 
droite  ,  et  dit  au  vieux  père  qui  le  regardait  immobile  :  «  Lâchez, 
mon  père  ;  ou  malheur  à  vous  !  Lâchez;  car  si  vous  n'étiez  mon 
père  ,  je  n'aurais  de  ceci  satisfaction  en  paroles.  Mais,  avec  ma 
main  même,  je  vous  arracherais  les  entrailles,  mon  doigt  se 
faisant  passage  en  place  de  dague  ou  de  poignard.  »  Le  vieil- 
lard, pleurant  de  joie,  dit:  «Fils  de  mon  âme,  ton  courroux 
me  soulage ,  et  ton  indignation  me  plaît.  Ces  bras ,  mon  Ro- 
drigue, montre-les  pour  la  vengeance  de  mon  honneur,  qui  était 
perdu,  s'il  n'est  reconquis  et  gagné  par  toi.  »  Il  lui  conta  son 
injure,  et  lui  donna  sa  bénédiction,  et  l'épée  avec  laquelle 
Rodrigue  donna  la  mort  au  comte ,  et  commencement  à  ses 
exploits. 

Je  ne  prolongerai  pas  aujourd'hui  cet  examen  du 
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Romancero*  J'ai  mieux  aimé  traduire  que  raisonner.  Je 
reviendrai  sur  ce  sujet,  et  je  tacherai  de  foire  connaître 

quelques  fragments  curieux  de  cette  vieille  littérature 
espagnole ,  où  l'on  trouve  de  si  belles  choses  anonymes, 
et  tant  de  poésie,  sans  un  grand  poète. 
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SEIZIEME  LEÇON. 


Caractère  surtout  historique  de  la  vieille  poésie  castillane.  —  Ro- 
mance du  roi  Rodrigue.  —  Nouvelles  observations  sur  le  Roman- 
cero du  Gid.  — Poésies  morales.  —  Rabbi  don  Santo  de  Carrion 
—  L'esprit  religieux  de  l'Espagne  au  moyen  âge ,  moins  into- 
lérant que  dans  la  suite.  —  Légendes  versifiées.  —  Prose  castil- 
lane. —  Don  Juan  Manoel.  —  Le  chroniqueur  Ayala. 


Messieurs, 

Je  réunirai,  dans  cette  séance,  des  souvenirs  fort 
divers,  toujours  sur  un  même  sujet ,  la  vieille  littérature 
castillane. 

Lorsque  la  critique  est  moins  une  leçon  de  goût 
qu'une  recherche  d'érudition ,  lorsque ,  au  lieu  d'ana- 
lyser des  chefs-d'œuvre ,  elle  s'attache  à  découvrir  quel- 
ques singularités  inédites,  quelques  rares  échantillons 
d'une  barbarie  plus  ou  moins  originale,  l'intérêt  doit 
quelquefois  languir.  Si  pourtant  cela  nous  arrive,  Mes- 
sieurs, la  faute  semble  en  être  à  moi.  Est-il ,  au  premier 
abord,  une  étude  plus  faite  pour  exciter  l'intérêt  et 
ranimer  l'imagination ,  que  cette  histoire  toute  poétique 
de    l'Espagne,  ce    mélange  de   religion,  de    guerre, 
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d'amour,  comme  dans  le  reste  du  moyen  âge ,  mais  avec 
des  nuances  orientales  et  plus  fortes?  D'où  vient  cepen- 
dant que  les  monuments  de  cette  époque  ne  répondront 
pas  à  toute  l'attente  éveillée  dans  l'imagination  par  le 
nom  de  cette  époque  même?  C'est  que,  pour  les  con- 
temporains, la  réalité  n'avait  pas  tout  le  charme  de  gran- 
deur et  de  poésie  que  nous  y  supposons  vaguement.  Au- 
jourd'hui, paisibles  rêveurs,  évoquez,  dans  les  palais  de 
Grenade,  dans  les  tours  de  l'Alhambra ,  les  souvenirs  de 
l'amour  et  de  l'honneur,  vous  croirez ,  au  loin ,  entre- 
voir mille  fantômes  poétiques.  Il  vous  semblera  que 
l'Espagne  était,  au  moyen  âge,  un  pays  d'enthousiasme 
et  de  génie.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  La  Castille  est  moins 
féconde ,  moins  variée  dans  ses  vieux  monuments  litté- 
raires ,  que  ne  le  fut  la  Champagne  ou  la  Picardie ,  par 
exemple.  Oui,  feuilletez  les  romans  des  trouvères,  au 
xme  siècle;  une  foule  d'inventions  heureuses,  une  abon- 
dance inépuisable  d'imagination  caractérisent  ces  pro- 
vinces ,  dont  le  nom  ,  à  force  d'être  national ,  est  devenu 
bourgeois  et  vulgaire  à  nos  yeux.  Au  contraire,  l'esprit 
tout  échauffé  d'une  vague  admiration ,  cherchez-vous  ce 
que  la  longue  lutte  de  deux  religions,  le  génie  des 
Mores  et  celui  des  chrétiens  ont  dû  produire  de  neuf  et 
de  hardi  dans  les  arts,  hormis  les  belles  romances  du  Cid , 
la  moisson  ne  sera  pas  abondante. 

Cependant ,  quelques  traits  distinctifs  marqueront  la 
poésie  espagnole  à  sa  naissance.  Le  premier,  c'est  un 
amour  de  la  patrie,  plus  animé  que  chez  les  autres 


AU   MOYEN   AGE.  87 

peuples  du  même  temps.  Ce  besoin  qu'avait  l'Espagnol 
de  regagner  pied  à  pied  sa  terre  natale ,  cette  présence 
assidue  de  l'ennemi ,  cette  croisade  permanente  pendant 
cinq  siècles,  c'étaient  là  des  aiguillons  qui  devaient  exciter 
l'amour  du  pays  jusqu'au  fanatisme. 

Aussi ,  dans  cette  littérature  plus  riche  de  l'Italie ,  de 
l'Angleterre ,  de  la  France ,  au  moyen  âge ,  vous  ne  trou- 
verez pas,  comme  en  Espagne,  une  suite  de  chants  tout 
à  fait  nationaux  ;  vous  n'y  trouverez  pas ,  sur  chaque 
événement,  sur  chaque  grand  homme  du  pays,  une 
romance  populaire.  C'est  donc  là  le  premier  caractère 
de  cette  littérature  du  moyen  âge  en  Espagne  :  moins 
variée,  plus  pauvre  que  celle  des  autres  pays  de  l'Eu- 
rope ,  elle  est  plus  indigène ,  plus  locale ,  plus  histo- 
rique. 

L'imagination  poétique  de  ce  peuple  semble  avoir  été, 
pendant  plusieurs  siècles ,  absorbée  par  cet  unique  soin 
de  lui-même.  Vous  trouverez  chez  les  Espagnols ,  beau- 
coup moins  que  chez  les  autres  nations  romanes ,  les 
longs  poèmes,  les  longs  récits  chevaleresques  et  les 
fabliaux.  Ce  n'est  qu'au  sortir  du  moyen  âge,  quand 
l'Espagne  eut  changé  son  patriotisme ,  multiple ,  divisé 
comme  son  territoire ,  contre  la  grande  monarchie  de 
Charles-Quint ,  que  sa  littérature  devient  si  féconde  et  si 
puissante  à  la  fois. 

Cependant  ,  après  avoir  fait  prédominer,  dans  les  ori- 
gines de  la  littérature  castillane ,  cette  forme  historique 
de  la  romance  populaire  ,  nous  rappellerons  quelques 
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essais  d'un  autre  genre  ,  quelques  imitations  de  nos  ro- 
mans de  chevalerie,  et  surtout  quelques  poèmes  my- 
stiques naturels  au  génie  espagnol,  mais  qui,  sans  doute, 
inspirés  dans  la  monotonie  du  cloître ,  n'ont  rien  de  la 
verve  poétique  des  romances.  Enfin ,  pour  compléter 
cette  revue  de  toutes  les  formes  que  la  pensée  recevait ,  à 
la  même  époque,  dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe 
latine  ,  nous  opposerons  à  Yillani  et  à  Froissard  les  pre- 
miers essais  des  chroniqueurs  espagnols  en  langue  vul- 
gaire. 

Le  plus  ancien  monument  de  cette  poésie  espagnole , 
que  j'appelle  une  suite  d'annales  retenues  par  l'imagina- 
tion populaire  ,  c'est  la  Romance  du  roi  'Rodrigue.  Je  la 
traduis  avec  une  rigoureuse  exactitude  ;  je  tâche  d'en 
conserver  les  expressions  ;  et,  dans  quelques  idiotismes, 
vous  reconnaîtrez  plus  d'une  trace  de  la  première  et 
étroite  affinité  entre  les  dialectes  romans. 

Les  troupes  de  don  Rodrigue  perdaient  courage  et  fuyaient , 
tandis  que,  dans  un  huitième  combat,  ses  ennemis  étaient 
vainqueurs. 

Rodrigue  s'éloigne  de  son  pays  et  de  son  camp  royal.  Il  va 
seul ,  le  malheureux  ;  nul  compagnon  ne  lui  restait. 

Son  cheval ,  tout  épuisé  de  fatigue  qu'il  est ,  ne  pouvant  être 
changé,  chemine  à  son  gré,  sans  être  dérangé  de  sa  voie. 

Le  roi  marche  si  accablé,  qu'il  ne  sent  plus;  il  est  mort  de 
soif  et  de  faim,  tellement  que  c'était  pitié  de  le  voir.  Il  est  si 
couvert  de  sang ,  qu'il  paraissait  rouge  comme  la  flamme. 

11  portait  ses  armes  bosselées,  ruisselantes  de  sang;  il  portait 
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une  épée  dentelée  comme  une  scie  par  les  coups  qu'elle  a  reçus. 
Son  casque  faussé  s'enfonçait  sur  sa  tête  ;  son  visage  était  gon- 
flé par  la  souffrance. 

Il  monte  sur  la  cime  d'un  coteau ,  le  plus  élevé  qu'il  aperçoit. 
De  là ,  il  regarde  son  armée ,  comme  elle  est  vaincue.  Il  regarde 
ses  bannières  et  les  étendards  qu'il  avait,  comme  ils  sont  tous 
foulés  aux  pieds  et  couverts  de  poudre. 

Il  cherche  des  yeux  ses  capitaines,  et  aucun  ne  paraissait.  Il 
regarde  la  plaine  teinte  d'un  sang  qui  coule  en  ruisseaux  ;  et, 
triste  de  ce  spectacle,  il  sentait  en  lui  une  grande  pitié. 

Pleurant  de  ses  yeux ,  il  parlait  ainsi  : 

«  Hier  j'étais  roi  de  l'Espagne;  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas 
d'un  seul  village 

«  Hier  j'avais  des  villes  et  des  châteaux  ;  aujourd'hui  je  n'ai 
rien. 

«  Hier  j'avais  des  créatures  et  un  peuple  qui  me  servait; 
aujourd'hui  je  n'ai  pas  un  créneau  que  je  puisse  dire  à  moi. 

«  Malheureuse  fut  l'heure ,  malheureux  fut  le  jour  où  je  na- 
quis et  où  j'héritai  d'une  si  grande  seigneurie,  puisque  j'avais 
à  la  perdre  tout  entière  en  un  seul  jour  ! 

«  0  mort  !  que  ne  viens-tu  î  que  n'enlèves-tu  mon  âme  de  ce 
corps  misérable ,  puisqu'on  t'en  rendrait  grâces  !  » 

La  monarchie  des  Goths  est  tombée.  Voilà  le  génie  es- 
pagnol qui  commence  sous  la  servitude ,  et  qui  va  gran- 
dir dans  ce  pénible  apprentissage.  Une  résistance  et  un 
progrès  continués  pendant  six  siècles,  jusqu'au  moment 
où  les  bannières  espagnoles  viendront  assiéger  Grenade, 
et  où  l'on  chantera  les  adieux  du  roi  Boabdil ,  cette  lente 
éducation  d'un  peuple ,  commencée  par  la  défaite ,  ache- 
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vée  par  la  victoire,  tout  cela  est  marqué  par  autant  de 
poésies ,  dont  la  simplicité  fait  la  grandeur,  où  le  poëte 
n'est  rien,  où  l'événement  est  tout. 

Parmi  les  héros  divers  de  ces  chants ,  il  en  est  un  qui 
éclate  par-dessus  tous  les  autres,  le  Cid.  Son  histoire  est 
à  la  fois  authentique  et  romanesque.  Ailleurs ,  dans  la 
France  si  guerrière  ,  la  chronique  et  le  roman  sont  deux 
choses  distinctes.  A  l'exception  de  Charlemagne  et  de  sa 
cour,  dont  l'histoire  se  perdait  dans  un  passé  déjà  loin- 
tain ,  nos  héros  véritables  ne  servaient  pas  aux  récits  de 
nos  trouvères.  Les  personnages  de  tous  ces  romans , 
dont  s'est  amusé  si  longtemps  l'esprit  de  l'Europe,  et  qui 
n'ont  pu  être  tués  que  par  l'imagination  plus  forte  et  la 
raison  moqueuse  de  Cervantes ,  ces  personnages ,  Cléo- 
madès,  Tristan  de  Léonois,  etc.,  sont  étrangers  au 
monde  réel.  Mais  le  Cid  est  un  héros  intermédiaire  entre 
la  fable  et  l'histoire.  Ses  grands  exploits ,  ses  conquêtes  , 
sa  fière  indépendance  de  la  suzeraineté  de  Castille ,  tout 
cela  est  historique  ;  et  en  même  temps  le  Romancero  fait 
du  grand  capitaine  un  chevalier  errant  qui  sauve  l'hon- 
neur des  femmes  et  punit  la  déloyauté.  La  grandeur  his- 
torique et  l'idéal  du  roman  chevaleresque,  voilà  le  Cid 
dans  le  Romancero. 

Un  jeune  écrivain  de  talent  et  de  goût  prépare  une 
traduction  complète  de  ce  recueil.  Je  désire  beaucoup 
que  son  élégant  travail  soit  bientôt  publié.  Mais  je  n'es- 
saierai pas  de  détacher  quelque  chose  des  cahiers  qu'il  a 
bien  voulu  me  confier  :  voulant  toujours  lier  quelques 
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idées  aux  exemples  que  je  rapporte  ,  il  faut  bien  que  je 
traduise  moi-même  ces  exemples ,  de  peur  que ,  sous 
une  autre  main ,  ils  ne  contredisent  mes  idées.  Je  vais 
donc  vous  citer  encore  les  romances  du  Cid  dans  ma 
traduction  ,  choisissant  ce  qui  peut  faire  ressortir  les  di- 
verses nuances  de  grandeur  historique  et  de  beauté 
poétique.  Je  ne  discute  pas  la  question  d'ancienneté. 
Nul  doute,  je  le  répète,  que  ces  poésies  longtemps  tra- 
ditionnelles n'aient  subi  bien  des  variantes,  par  les- 
quelles chaque  génération  s'appropriait  cette  œuvre 
nationale.  Cela  même  prouve  combien  elles  sont  indi- 
gènes. Elles  se  sont  perpétuées  en  se  modifiant,  toujours 
sous  l'empreinte  du  caractère  espagnol. 

Oui ,  sans  esprit  de  système ,  sans  admiration  para- 
doxale ,  il  est  impossible  de  ne  pas  goûter  vivement  ces 
chants. 

Je  regrette  que  notre  grand  Corneille  les  ait  à  peine 
connus,  et  que,  hormis  deux  romances,  dont  l'une  est 
incomplète  ,  il  n'ait  eu  qu'un  reflet  de  cette  poésie  pri- 
mitive à  travers  des  tragédies  espagnoles  du  xvr  siècle. 
Plus  on  admire  la  passion  ,  la  poésie  qui  éclatent  dans 
le  Cid  de  Corneille ,  cet  amour  de  Chimène ,  si  pur  et  si 
abandonné ,  ces  caractères  de  don  Diègue  et  de  Rodri- 
gue, plus  on  sentira  vivement  les  romances  espagnoles. 

Les  romances  esquissent  rapidement  ce  que  le  poète 
français  développe  selon  le  génie  de  notre  théâtre.  Tout 
y  est  plus  simple  et  plus  rude.  Je  ne  rappelle  pas  les  vers 
de  Corneille  ;  mais  que  chacun  se  les  récite  à  soi-même. 
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Prenons  le  moment  où  le  père  envoie  son  fils  à  la  ven- 
geance, et  où  le  fils  hésite  entre  son  amour  et  son  hon- 
neur. Voici  maintenant  la  romance  : 

Le  Cid  restait  pensif,  se  voyant  jeune  d'âge  pour  venger  son 
père,  en  tuant  le  comte  do  Lozano.  Il  regardait  la  bande  redou- 
table du  puissant  ennemi  ,  qui  avait ,  dans  les  montagnes, 
mille  Asturiens,  ses  partisans;  il  considérait  comment,  dans 
les  cortès  du  roi  de  Léon,  Fernand ,  le  vote  du  comte  était  le  pre- 
mier, et  son  bras  le  meilleur  dans  les  guerres.  Tout  cela  lui 
paraissait  peu  devant  une  telle  injure ,  la  première  qui  se  fût 
faite  au  sang  de  Lain  Calvo.  Au  ciel  il  demandait  justice  ;  à  la 
terre ,  un  champ  clos  ;  à  son  vieux  père ,  liberté  de  combattre  ; 
à  l'honneur,  du  courage  et  un  bras.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  sa 
jeunesse ,  parce  que ,  dès  la  naissance ,  le  vaillant  hidalgo  est 
destiné  à  mourir  pour  les  occasions  d'honneur.  Il  découvrit  une 
vieille  épée  de  Mudarra  le  Castillan ,  qui  restait  là  vieille  et 
rouillée ,  par  la  mort  de  son  maître  ;  et  songeant  qu'elle  seule 
suffisait  pour  la  décharge  de  son  devoir,  avant  de  la  ceindre,  il 
lui  parla  ainsi,  tout  agité  :  «  Tiens  compte,  vaillante  épée,  que 
mon  bras  est  celui  de  Mudarra,  et  qu'il  va  combattre  lui-même 
avec  ce  bras,  parce  que  l'offense  est  sienne.  Je  sais  bien  que  tu 
auras  honte  de  te  voir  ainsi  dans  ma  main  ;  mais  tu  ne  pourras 
avoir  la  honte  de  reculer  d'un  pas  :  tu  me  verras  sur  le  champ 
de  bataille  aussi  brave  que  tu  es  de  bonne  trempe.  Tu  as  re- 
couvré un  second  maître,  aussi  bon  que  le  premier;  et  si  quel- 
qu'un pouvait  te  vaincre,  indigné  d'un  tel  opprobre,  je  t'enfon- 
cerais jusqu'à  la  garde  dans  ma  poitrine. 

«  Allons,  allons,  au  combat,  parce  que  c'est  l'heure  de  donner 
au  comte  Lozano  le  châtiment  que  méritent  sa  langue  si  infâme 
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et  sa  main.  »  Déterminé,  le  Cid  va;  et  il  va  si  déterminé  que  , 
dans  l'espace  d'une  heure,  il  demande  vengeance  au  comte. 

Le  défi  de  Rodrigue  au  comte ,  la  douleur  et  la  joie  du 
vieux  don  Diègue,  tout  cela  n'est  pas  moins  énergique- 
ment  rendu  que  dans  Corneille.  Rodrigue  apporte  à  son 
père  la  tête  sanglante  du  comte  ;  puis  commence  ce 
drame  de  Chimène  poursuivant  la  mort  de  Rodrigue. 
Mais  la  Chimène  des  romances  espagnoles  n'est  pas 
combattue  par  l'amour.  Un  mot  seul  du  roi  donne  l'idée 
que  cet  amour  pourra  naître.  L'art  du  moyen  âge  n'avait 
pas  imaginé  ces  contrastes  passionnés ,  où  triomphe  la 
tragédie  moderne.  Écoutez  le  chanteur  espagnol  : 

Le  seigneur  roi  était  assis  dans  son  fauteuil  à  dos,  jugeant  les 
discordes  de  sa  nation  mal  réglée  :  libéral  et  justicier,  il  récom- 
pense le  bon  et  punit  le  méchant,  parce  que  les  châtiments  et 
les  récompenses  font  la  sécurité  des  vassaux.  Traînant  de  longs 
habits  de  deuil,  entrèrent  trente  hidalgos,  écuyers  de  Chimène, 
tille  du  comte  Lozano.  Elle  demanda  aux  huissiers  envoyés  vers 
elle  la  suspension  des  jugements.  En  ce  moment,  le  roi  envoya 
à  la  chambre  de  dona  Uraca  un  message  ;  et  Chimène  commença 
ainsi  ses  plaintes,  à  genoux  sur  l'estrade  :  «  Seigneur,  il  y  a  six 
mois  aujourd'hui  que  mon  père  est  mort  sous  les  mains  d'un  jeune 
homme,  que  les  tiennes  ont  élevé  pour  être  meurtrier.  Quatre  fois 
je  suis  venue  à  tes  pieds,  et  quatre  fois  ma  poursuite  a  obtenu 
des  promesses,  et  justice,  jamais.  Don  Rodrigue  de  Bivar,  jeune 
homme  orgueilleux  et  vain,  profane  tes  justes  lois  :  et  tu  favo- 
rises ce  profanateur  ;  tu  le  caches,  tu  le  couvres  ;  et  puis,  l'ayant 
mis  en  sûreté,  tu  gourmandes  tes  juges,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
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le  prendre.  Si  les  bons  rois  représentent  I  image  de  Dieu  ei  son 
oflicesurla  terre  envers  les  humbles  humains,  il  ne  doit  pas  être 
roi  bien  eraint  et  bien  aimé  ,  celui  qui  manque  à  la  justice  et 
encourage  les  méchants.  Tu  vois  cela,  tu  en  juges  mal;  par- 
donne, si  je  te  parle  mal  ;  l'injustice  change,  dans  une  femme, 
le  respect  en  colère.  —  Gentille  donzelle ,  répondit  le  roi  Fer- 
nand,  il  n'est  pas  que  vos  plaintes  ne  puissent  adoucir  un  cœur 
d'acier  et  de  marbre.  Si  je  garde  don  Rodrigue,  pour  votre  bien 
je  le  garde  :  un  jour  viendra  que  par  lui  tu  changeras  en  joie 
tes  pleurs.  » 

Cette  prédiction  est  le  nœud  du  poème.  Bientôt  Chi- 
mène,  qui  réclamait  la  punition  de  Rodrigue  ,  voyant  sa 
valeur  et  sa  gloire ,  le  demande  pour  mari. 

Grande  était  la  renommée  de  Rodrigue  de  Bivar;  il  avait 
vaincu  cinq  rois  mores  du  pays  des  Mores.  Il  les  délivra  de 
la  prison  où  il  les  avait  mis;  ils  se  rendirent  ses  vassaux  et  lui 
promirent  tributs.  Le  roi,  qui  s'appelait  Fernand,  était  à  Burgos  : 
Chimène  Gomez  parut  devant  le  bon  roi;  elle  se  tenait  humble 
devant  lui,  et  exposa  ses  raisons.  «  Je  suis  fille  de  don  Gomez, 
comte  de  Gormaz;  don  Rodrigue  de  Bivar  l'a  tué  avec  valeur. 
Je  suis  la  plus  jeune  de  trois  filles  qu'avait  le  comte.  Je  viens 
demander  que  vous  me  fassiez  une  grâce  en  ce  jour;  et  ce  que 
je  vous  demande,  c'est  Rodrigue  pour  mari.  Je  me  tiendrai  pour 
bien  mariée,  parce  que  je  suis  certaine  que  ses  exploits  iront  en 
croissant,  et  qu'il  sera  le  plus  grand ,  pour  le  rang,  qu'il  y  ait 
dans  votre  terre.  Vous  m'accorderez  un  grand  bienfait  de  lui 
faire  grâce  de  bon  cœur ,  parce  que  c'est  le  service  de  Dieu  ; 
moi-même  je  lui  pardonnerai  la  mort  qu'il  a  donnée  à  mon  père. 
s'il  consent  à  cela.  »  Le  roi  trouva  bien  ce  que  Chimène  deman- 
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dait;  il  écrivit  au  Cid  ses  lettres,  lui  disant  qu'il  vint  a  Valence, 
où  il  était,  pour  une  chose  qui  le  comblerait  de  joie.  Rodrigue, 
qui  vit  les  lettres  que  le  roi  Fernand  lui  envoyait,  monta  sur 
Babieça. 

C'est  partout  la  même  naïveté ,  la  même  rudesse  de 
mœurs.  Les  principaux  incidents  de  la  glorieuse  vie  du 
Cid  sont  ainsi  consignés  dans  une  suite  de  chants  popu- 
laires. Sa  fidélité  pour  le  roi  don  Sanche  ;  la  mort  de  ce 
roi,  assassiné  sous  les  murs  de  Zamora;  l'avènement  du 
frère  de  don  Sanche ,  don  Alphonse  ;  le  refus  altier  du 
Cid  de  lui  prêter  serment,  tant  que  ce  roi  n'aura  pas 
déclaré  qu'il  est  étranger  à  la  mort  du  frère  dont  il  prend 
la  couronne  ;  la  docilité  du  roi ,  obligé  d'obéir  à  un  sujet 
si  puissant ,  et  de  jurer  peut-être  un  mensonge  pour 
obtenir  en  revanche  le  serment  du  Cid  ;  les  persécutions 
suscitées  à  ce  héros  ;  son  exil ,  ses  victoires  ;  sa  retraite 
chez  les  Mores  ;  son  mariage  avec  une  seconde  Chi- 
mène  ;  ses  nouveaux  exploits  ;  le  mariage  et  l'affront  de 
ses  fdles  ;  sa  vengeance;  la  gloire  de  sa  vieillesse;  les 
rois  de  l'Orient  qui  lui  envoient  des  ambassadeurs  et  des 
présents  ;  sa  mort  ;  son  corps  placé  tout  armé  sur  son 
fameux  cheval  Babieça ,  et  ce  corps  inanimé  qui  gagne 
une  dernière  victoire  et  met  en  fuite  les  ennemis  :  voilà 
l'épopée  du  Cid. 

On  doit  regretter  que  le  célèbre  Herder,  dans  sa  tra- 
duction traduite  par  M.  de  Sismondi ,  ait  souvent  altéré 
la  simplicité  rude  de  ces  chants.  Sans  doute  ,  il  ne  faut 
pas ,  dans  notre  littérature  savante ,  habile ,  toujours  un 
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peu  systématique,  contrefaire  la  simplicité  gothique  :  il 
ne  faut  pas ,  dans  une  composition  moderne  ,  écrire  en 
langue  du  moyen  âge  ;  mais  une  plus  grande  faute ,  c'est, 
quand  on  traduit,  de  substituer  notre  siècle  au  temps 
passé. 

Vieillir  nos  inventions,  en  1<js  lardant  d'une  fausse 
.simplicité  ;  rajeunir  les  vieilles  et  rudes  inventions  du 
moyen  âge,  en  les  animant  d'un  coloris  sentimental ,  à  la 
moderne ,  double  mensonge  que  le  goût  doit  également 
repousser  !  Traduisez  le  moyen  âge ,  et  ne  le  refaites 
pas. 

Il  ne  faut  pas  mêler  une  élégance  germanique  du 
xviir  siècle,  un  tour  factice  d'imagination,  à  l'âpreté  de 
ces  vieilles  poésies,  à  leurs  répétitions,  à  leur  négligence 
parfois  prosaïque  ;  car,  dans  l'original ,  jamais  l'expres- 
sion n'a  coûté  d'efforts  ;  quand  elle  arrive  toute  poétique, 
l'auteur  s'y  plaît  et  la  redit  souvent  ;  et  quand  elle  man- 
que ,  les  faits  parlent. 

Lisez-vous ,  par  exemple ,  dans  une  version  française 
faite  sur  la  traduction  de  Herder,  la  romance  où  le  Cid 
est  présenté  dans  sa  vieillesse ,  entouré  de  ses  filles ,  et 
recevant  un  message  et  des  présents  du  roi  de  Perse  : 
tout  est  changé  ,  tout  embelli ,  tout  gâté.  Le  poète  re- 
présente le  Cid  endormi  dans  son  fauteuil ,  et  Chimène 
du  doigt  faisant  signe  à  ses  filles  de  ne  pas  troubler  le 
doux  sommeil  de  leur  père.  Voilà  bien  les  petits  soins 
de  sensibilité  bourgeoise ,  que  les  poètes  allemands  ai- 
ment à  retracer.  Mais  cela  ne  va  point  à  l'ardente  activité 
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du  Cid.  Ce  grand  capitaine  ne  dormait  pas  de  jour.  Rien 
de  pareil  dans  l'original  espagnol.  Voici  la  vaie  Romance 
toute  simple  : 

La  renommée  du  Cid  arriva  jusqu'aux  frontières  delà  Perse; 
car  elle  allait  par  tout  le  monde,  disant  ce  qu'il  était.  Et 
comme  le  Soudan  l'apprit,  et  qu'il  sut  bien  la  vérité  des  actions 
du  vaillant  Cid,  il  lui  prépara  un  présent.  11  chargea  plusieurs 
chameaux  de  pourpre  et  de  soie,  d'or,  d'argent,  d'encens  et  de 
myrrhe,  et  de  beaucoup  d'autres  richesses.  Et  avec  un  de  ses 
parents,  de  sa  maison  et  de  sa  table,  il  envoya  ce  présent  au 
Cid,  en  ajoutant  ces  mots  :  «  Tu  diras  à  Ruy  Diaz  le  Cid  que  le 
soudan  se  recommande  à  lui,  parce  que  j'ai  grand  désir  d'ap- 

Llegé  la  fama  del  Cid 
A  los  confines  de  Persia , 
Cuando  andaba  por  el  mundo, 
Dando  razon  de  quien  era  ; 

Y  como  lo  oyo  el  soldan , 

Y  supo  bien  la  certeza 

De  los  fechos  del  buen  Cid, 
Un  gran  présente  apareja. 
Cargo  copia  de  camellos 
De  grana  purpura  y  sedas , 
Oro ,  plala  ,  encencio  y  mirra 
Con  olras  muchas  riquezas; 

Y  con  un  pariente  suyo 
De  los  de  su  casa  ,  y  mesa 
Le  envia  al  Cid  el  présente , 
Diciendo  desta  manera  : 
Diras  al  Cid  Ruy  Dias, 

Que  el  soldan  se  le  encomienda, 

n.  7 
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prendre  de  ses  nouvelles.  Et  par  la  vie  de  Mahomet,  et  par  ma 
tète  royale,  je  lui  donnerais  ma  couronne,  seulement  pour  le 
voir  dans  mon  pays.  Qu'il  reçoive  de  ma  grandeur  ces  faibles 
dons,  en  signe  que  je  suis  son  ami,  et  le  serai  jusqu'à  sa  mort.» 

Le  More  se  mit  en  route,  et  en  peu  de  temps  parvint  jusqu'à 
Valence,  où  il  demanda  permission  au  Cid  de  lui  parler  en 
face.  Le  Cid  sortit  pour  le  recr-voir  ;  et  quand  le  More  le  vit,  il 
trembla  d'être  en  sa  présence.  Et  comme  il  hésitait  dans  son 
trouble  à  faire  son  message,  le  Cid  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  : 

«  Tu  es  bienvenu,  More,  tu  es  bienvenu  dans  ma  ville  de 
Valence.  Si  ton  roi  était  chrétien  ,  j'irais  pour  le  voir  dan* 
pays.  » 

Avec  ces  discours  et  d'autres  semblables,  ils  allèrent  tous 
deux  à  la  ville,  où  les  habitants  firent  une  grande  fête.  Le  Cid 
lui  montra  sa  maison,  ses  filles  et  Chimène  :  de  quoi  le  More 
était  ébloui,  voyant  une  si  grande  richesse.  Le  More  y  resta 
quelques  jours  à  se  reposer,  jusqu'à  ce  qu'il  voulut  s'en  aller, 
et  qu'il  demanda  permission  de  partir.  Et  en  retour  du  présent 
qu'il  recevait  du  Soudan,  Rodrigue  lui  renvoya  d'autres  choses 
qu'il  n'avait  pas.  Le  More  congédié,  Rodrigue  resta,  avec  sa 
Chimène  et  ses  deux  filles,  rendant  de  grandes  grâces  à  Dieu. 

Que  de  sus  nuevas  oir 

Le  tengo  grande  querencia; 

Y  por  vida  de  Malioma  , 

Y  de  mi  real  cabeza, 
Que  le  diera  mi  corona  , 
Por  solo  velle  en  mi  lierra  ; 

Y  que  aquese  don  pequeîïo 
Reciba  de  mi  grandeza  , 

En  sériai  que  soy  su  amigo , 

Y  lo  seré  hasta  que  muera  ,  etc.,  etc. 
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Ce  n'est  pas  là  le  Cid  assis  dans  un  fauteuil,  sans  pou- 
voir remuer.  Il  montre  sa  femme  et  ses  filles,  comme  un 
meuble  :  c'est  la  rudesse  du  moyen  âge. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  sans  fin  ces  citations.  Qu'il 
me  suffise  d'avoir  caractérisé  la  vraie  simplicité  de  ces 
œuvres  primitives,  simplicité  admirable  et  historique, 
qu'on  doit  fidèlement  traduire,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
simuler  dans  une  œuvre  moderne ,  car  alors  elle  perdrait 
son  premier  mérite,  la  vérité. 

Tandis  que  dans  les  Àsturies ,  dans  la  Castille ,  dans  le 
royaume  de  Valence ,  l'imagination  populaire  chantait 
les  exploits  du  Cid ,  et  que  les  poètes  sans  nom  faisaient 
ces  immortelles  romances ,  une  poésie  plus  savante  et 
moins  durable  fïorissait  dans  la  Catalogne  et  l'Aragon. 
C'est  un  fait  curieux  que  les  efforts,  les  libéralités,  la 
protection  politique  employés  à  cet  usage.  Rien  ne  prou- 
vera mieux  d'ailleurs  à  quel  point  la  poésie  provençale 
était  devenue  classique,  pour  une  partie  de  l'Europe. 
Voici  comment  s'exprime  Zurita ,  dans  ses  Annales 
d'Aragon,  sous  la  date  de  1398  : 

Aux  armes  et  aux  exercices  de  guerre,  qui  étaient  les  passe- 
temps  ordinaires  des  anciens  princes,  succédèrent  les  inven- 
tions et  la  poésie  vulgaire,  et  est  art  qu'on  appelle  la  gaye  science. 
On  commença  d'en  établir  des  écoles  publiques.  Et  ce  qui,  dans 
les  temps  passés  avait  été  un  honnête  exercice,  et  un  délasse- 
ment des  travaux  de  la  guerre,  par  lequel  s'étaient  signalés  en 
langue  limosine  beaucoup  de  nobles  esprits  de  la  Catalogne  et 
du  Roussillon,  s'avilit  tellement  que  tous  semblaient  des  jon- 
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fleurs.  Pour  attester  ce  fait,  il  suffira  de  rappeler  ce  que  dit  le 
fameux  cavalier  don  Henrique  de  Yillena  :  «  Que  pour  fonder 
dans  le  royaume  une  grande  école  de  la  gaye  science,  à  l'imita- 
tion des  Provençaux,  et  pour  attirer  les  plus  excellents  maîtres 
de  cet  art,  une  ambassade  solennelle  fut  envoyée  au  roi  de 
France.  » 

Ainsi  voilà,  dans  le  xive  siècle,  en  Espagne,  au  milieu 
des  guerres  civiles,  le  goût  de  la  poésie  poussé  jusqu'à  la 
science  et  à  l'abus.  L'imitation  de  la  Provence  était  com- 
plète ,  à  la  cour  des  princes  d'Aragon ,  des  comtes  de 
Barcelone.  Cette  influence  avait  commencé  au  règne 
d'Alphonse  II,  roi  d'Aragon,  vers  la  fin  du  xir  siècle  : 
elle  se  soutint  longtemps;  elle  survécut  à  la  décadence 
même  de  la  poésie  provençale  sur  son  propre  territoire. 
Mais  les  troubadours  catalans  se  perdent ,  pour  ainsi 
dire ,  dans  le  grand  nombre  des  troubadours ,  et  ne  font 
pas  une  gloire  particulière  pour  l'Espagne.  La  poésie 
catalane  s'est  effacée  devant  l'idiome  et  la  poésie  castil- 
lane, cultivés  d'abord  avec  moins  d'étude  et  d'éclat,  et 
qui,  plus  tard,  ont  exclusivement  prévalu. 

Pendant  ce  règne  de  la  poésie  provençale  au  delà  des 
Pyrénées,  la  Castille,  la  Galice  et  le  Portugal  avaient 
toujours  gardé  leurs  dialectes  particuliers,  immédiate- 
ment issus  du  latin.  C'est  dans  le  castillan  du  xme  et 
du  xive  siècle  que  sont  écrites  les  Romances  du  Cid. 
C'est  dans  cet  idiome  que  nous  trouverons  encore  quel- 
ques compositions  étrangères  au  reste  de  l'Europe,  ou 
du  moins  plus  spécialement  marquées  du  caractère  mys- 
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tique  de  l'Espagne.  Ce  ne  sont  pas  des  fabliaux  pieux  et 
moqueurs,  comme  ceux  qu'on  faisait  à  Paris  à  la  même 
époque;  ce  ne  sont  pas  des  légendes  insipidement  fabu- 
leuses, comme  quelques-unes  d'Italie  ;  ce  sont  des  légen- 
des mélancoliques  et  passionnées;  quelquefois  même  ce 
sont  des  espèces  de  drames.  Peut-être,  sous  ce  rapport, 
l'Espagne  a-t-elle  devancé  les  autres  nations.  Il  est  un 
de  ces  drames  dont  je  dois  dire  quelques  mots. 

L'auteur,  d'abord,  est  un  personnage  singulier  du 
xive  siècle.  Il  était  Juif,  nourri  dans  la  science  des  Arabes. 
Cependant,  au  milieu  de  cette  Espagne  renommée  pour 
l'intolérance,  il  parvint  aux  emplois,  aux  honneurs;  il 
fut  protégé  par  plusieurs  rois  ;  il  excita  la  jalousie  des 
évêques,  et  se  soutint  par  son  talent.  Il  s'appela  Rabi  don 
Santo  de  Carrion. 

Don  Santo  fut  poète  en  langue  vulgaire.  On  cite  des 
fragments  d'une  allégorie  morale  et  dramatique  qu'il  a 
composée  sous  ce  titre  :  La  danse  générale.  Elle  est  écrite 
dans  un  vieux  castillan ,  rapproché  du  latin  ,  et  facile- 
ment intelligible.  Qu'est-ce  que  cette  danse?  direz- vous. 
—  Un  drame,  dont  les  personnages  sont:  la  Mort,  un 
prédicateur,  et  des  personnes  de  toute  condition ,  hom- 
mes, femmes,  jeunes  filles. 

La  Mort  ouvrait  la  scène  : 

Je  suis,  disait-elle,  la  Mort  inévitable  pour  toutes  les  créatures 
qui  sont  et  seront  ckins  le  monde.  J'appelle  chacun  et  je  dis  : 
«  Hélas!  pourquoi  t'inquiètes-tu  de  cette  vie  si  courte,  qui  passe 
en  un  moment,  puisqu'il  n'est  pas  de  géant  si  fort  qui  puisse  se 
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préserver  de  cet  arc?  Il  convient  que  tu  meures,  quand  je  te 
frapperai  de  ma  flèche  cruelle.  » 

A  ce  protagoniste  succède  un  prédicateur  qui,  dans 
un  long  sermon,  conseille  de  faire  de  bonnes  œuvres, 
et  de  se  tenir  prêt  pour  la  danse  générale  de  la  Mort  : 

Après  lui ,  la  Mort  reprend ,  et  dit  : 

Tout  ce  qui  naît  dans  ce  monde,  en  quelque  condition  que 
ce  soit,  vient  à  la  danse  mortelle.  Celui  qui  ne  voudra  pas,  je 
suis  prête  à  l'y  faire  venir,  de  force  ou  de  gré.  Puisque  le  frère 
vous  a  prêché  que  vous  ayez  tous  à  faire  pénitence,  quiconque 
ne  voudra  pas  y  mettre  ses  soins  est  désormais  désespéré. 

La  ronde  va  recommencer.  La  Mort ,  promenant  ses  re- 
gards sur  toute  cette  foule,  s'écrie  : 

J'appelle  d'abord  à  ma  danse  ces  deux  jeunes  filles  que  tu 
vois  là  si  belles  :  elles  sont  venues  à  mauvaises  intention  ,  pour 
entendre  mes  chansons  qui  sont  tristes;  mais  ni  les  fleurs,  ni 
les  roses,  ni  les  parures  qu'elles  ont  coutume  de  porter  ne  les 
défendent.  Si  elles  le  pouvaient,  elles  voudraient  bien  se  séparer 
de  moi;  mais  cela  ne  se  peut,  car  elles  sont  mes  fiancées. 

Il  y  a,  dans  le  poëte  anglais  Young ,  une  imagination 
semblable,  la  Mort  qui ,  parée  de  diamants,  vient  au  bal. 
Ce  thème  mélancolique  avait  couru  le  moyen  âge.  Le 
célèbre  peintre  Holbein,  au  xvie  siècle,  ne  faisait  que  re- 
cueillir cette  vieille  tadition  peinte  sur  les  murs  d'un 
cimetière  de  Bàle  ;  on  ne  s'étonnera  pas  de  la  retrouver 
sous  le  pinceau  de  Rabi  :  elle  convenait  à  la  gravité  na- 
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turelle ,  à  la  tristesse  religieuse  du  caractère  espagnol. 
L'identité  nationale  de  chaque  peuple  se  marque  surtout 
dans  sa  littérature.  Dès  l'origine  et  dans  la  rudesse  de 
notre  vieille  langue,  vous  trouvez  déjà  le  badinage,  le 
tour  léger,  l'enjouement  de  l'esprit  français.  L'idiome 
italien  est  élégant  et  gracieux,  dès  la  fin  du  xmc  siècle. 
La  sévérité  du  génie  espagnol  est  déjà  tout  empreinte 
dans  les  poésies  castillanes  de  la  même  époque. 

S'il  en  est  ainsi,  ce  que  doit  surtout  nous  offrir  la 
vieille  littérature  espagnole,  ce  sont  des  poésies  pieuses. 
N'est-ce  pas  l'Espagne,  en  effet,  qui  reste  la  dernière 
sous  le  poids  de  ces  habitudes  monacales  du  moyen  âge, 
renversées,  dans  l'Europe,  par  le  schisme  du  xvr  siècle 
et  la  philosophie  du  xviir3,  et  affaiblies,  même  en  Italie, 
par  l'élégance  sociale  et  l'esprit  littéraire?  Rien  de  tout 
cela  n'a  pénétré  l'Espagne,  malgré  la  double  invasion  des 
doctrines  et  des  armes  de  la  France.  Les  idées  nouvelles 
y  ont  agité  quelques  esprits  ;  mais  elles  n'ont  remué  que 
lentement  ces  masses  profondes ,  qui  demeuraient  dans 
l'admiration  et  l'obéissance  pour  les  moines.  On  doit 
croire  que  c'est  de  bien  loin  que  datait  un  pareil  pouvoir. 
On  se  tromperait. 

Dans  les  xin6  et  xive  siècles ,  il  y  avait  une  sorte  de  li- 
berté d'esprit  chez  les  Espagnols.  C'était  leur  bon  temps  ; 
c'était  leur  siècle  d'indépendance  religieusa.  Malgré  l'es- 
prit austère  et  passionné  du  peuple,  cette  présence  d'un 
si  grand  nombre  de  musulmans  au  milieu  des  chrétiens, 
ce  long  partage  du  même  territoire,  ce  commerce habi- 
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tuel,  cette  richesse,  ce  génie  industrieux  des  Mores, 
tout  cela  avait  adouci  l'âpreté  de  la  haine  religieuse.  De 
là,  dans  les  rois  chrétiens  d'Espagne,  au  moyen  âge, 
une  disposition  à  l'indépendance  civile  contre  la  cour  de 
Rome;  de  là,  chez  le  peuple  espagnol,  plus  de  liberté 
en  matière  religieuse  que  dans  tout  autre  pays  de  l'Eu- 
rope. C'est  ainsi  que  l'Espagne  chrétienne  défendit  les 
Albigeois ,  et  qu'elle  ne  laissa  point  déposer  ses  rois  par 
les  excommunications  du  Vatican. 

Les  évêques  d'Espagne,  au  xme  et  au xive  siècle,  inter- 
viennent dans  les  affaires  civiles,  en  hommes  d'État.  Ce 
privilège  qu'ils  avaient  eu,  avant  la  conquête  arabe ,  de 
concourir  à  l'élection  des  rois ,  les  avertit  de  respecter 
un  titre  qu'ils  peuvent  donner  eux-mêmes.  On  ne  les 
voit  point  lutter  par  des  anathèmes  contre  la  puissance 
civile  :  ils  aiment  mieux  la  soutenir  et  la  partager.  Que 
leur  nation  soit  victorieuse  ou  vaincue ,  on  les  voit ,  par 
politique,  favoriser  les  traités  qui,  dans  une  ville,  assu- 
rent aux  chrétiens  des  églises ,  et  aux  Mores  des  mos- 
quées. On  les  voit  admettre  même  des  distinctions  tolé- 
rantes entre  les  chrétiens  qui  ont  été  quelque  temps 
sujets  des  Mores,  et  les  chrétiens  qui  n'ont  jamais  subi 
ce  joug  :  ils  exigent  moins  des  premiers.  Voilà  le  spec- 
tacle qu'offraient,  au  xive  siècle,  un  grand  nombre  de 
villes  d'Espagne  reprises  par  les  Castillans  sur  les  Mores. 

Ainsi ,  à  cette  époque ,  rien  de  ce  que  vous  voyez  au 
xvie  siècle,  lorsque  le  farouche,  l'impitoyable  Philippe  11 
brise  les  libertés  de  la  nation  espagnole ,  et  abat  le  cou- 
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rage,  la  hardiesse  d'esprit,  par  l'établissement  de  l'in- 
quisition. Au  xive  siècle,  rien  de  ces  hymnes  barbares, 
de  ces  exhortations  au  meurtre  pour  la  foi ,  qui  remplis- 
sent les  pièces  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon.  La  vieille 
poésie  espagnole  n'est  pas  impitoyable  dans  sa  super- 
stition. Parlant  de  quelques  guerriers  ennemis,  elle  dit 
qu'ils  sont  «  Hidalgos,  quoique  Mores.  »  Certes,  pour 
l'orgueilleuse  et  nobiliaire  Espagne ,  n'était-ce  pas  une 
grande  marque  de  tolérance,  d'admettre  qu'un  mécréant, 
qu'un  More  fût  gentilhomme? 

Les  légendes  chrétiennes  n'en  étaient  pas  moins  fort 
populaires.  Après  les  romances  historiques,  la  poésie 
mystique  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  vieille  Es- 
pagne. La  piété  était,  en  Espagne,  indigène  comme  la 
valeur.  On  compte  parmi  les  monuments  de  la  langue 
castillane,  au  xme  et  au  xive  siècle,  beaucoup  de  légendes 
versifiées.  C'était  le  Romancero  de  l'Église;  il  se  compose 
de  vies  de  saints  ,  ou  de  gloses  poétiques  de  l'Évangile. 
Ce  sont  des  vers  rudes,  sans  éclat  dans  le  style ,  mais 
avec  une  sorte  d'invention  dans  les  faits ,  un  tour  d'esprit 
hardi  :  nulle  trace  de  cette  pompe,  de  ce  faste  de  langage 
qui  remonte  à  Lucairret  àSénèque;  l'hyperbole  est  dans 
la  fable,  et  non  dans  le  langage  grossier,  mais  naturel. 
Le  cadre  de  ces  légendes  est  parfois  très-poétique.  Je  ne 
sais  si  notre  critique  moderne ,  subtile  par  satiété ,  n'a 
pas  une  admiration  trop  complaisante  pour  quelques 
vieux  monuments  du  moyen  âge,  qui  n'ont  d'autre  mé- 
rite qu'une  extrême  différence  avec  tout  ce  que  nous 
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voyons.  Ce  qui  était  commun  dans  le  moyen  âge,  nous 
paraissant  singulier  dans  le  nôtre,  finit  même  par  nous 
sembler  original.  Je  ne  sais  si  je  tombe  dans  ce  défaut; 
mais  voici  le  début  d'un  poëme  mystique  espagnol  qui 
m'a  frappé.  L'auteur  veut  raconter  les  douleurs  de  Mari* 
pendant  la  Passion1  : 

Au  nom  précieux  de  la  sainte  reine,  de  qui  est  né  salut  el 
soulagement  pour  le  monde,  si  elle  me  guide  par  la  grâce  di- 
vine, je  voudrais  composer  un  poè'me  sur  ses  douleurs,  les  dou- 
leurs qu'elle  souffrit  pour  son  divin  fils,  en  qui  le  péché  n'eut 
jamais  entrée,  qui  ne  fit  aucun  mal  et  fut  très-mal  jugé.  Saint 
Bernard,  un  bon  moine,  fort  ami  de  Dieu,  voulut  savoir  l'excès 
de  la  douleur  que  je  vous  raconte;  mais  il  ne  put  trouver  une 
autre  voie  que  de  s'adresser  à  celle  à  qui  Gabriel  dit  :  «  Dieu 
soit  avec  vous.  »  Plusieurs  fois,  l'homme  pieux,  versant  de 
vives  larmes  de  son  cœur  affermi ,  fit  à  la  glorieuse  Vierge  la 
demande  qu'elle  lui  envoyât  cette  consolation.  L'homme  de  bien 
disait  de  toute  son  âme  :  «  Reine  des  cieux,  avec  qui  le  Messie 
a  partagé  tout  son  pouvoir,  ne  perds  pas  l'apanage  de  ta  pitié. 
Toute  la  sainte  Église  y  gagnera  beaucoup,  et  aura  plus  de 
gloire  devant  toi.  On  saura  de  plus  grandes  nouvelles  à  ta 
louange  que  n'en  publient  tous  les  docteurs  de  France.  »  Le 
moine  appuya  si  bien  ses  raisons,  que  sa  voix  monta  jusqu'aux 
cieux.  La  sainte  Marie  dit  :  «  Songeons  à  nous  rendre  là;  ce 
moine  ne  veut  pas  nous  laisser  de  loisir.  »  La  Vierge  glorieuse 

1  El  Duclo  de  la  Virgen  (los  dolores  de  nuestra  scîiora) ,  par 
don  Gonzalo  de  Berceo  : 

En  el  nome  precioso  de  la  sanla  royna. 
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descendit,  vint  à  la  demeure  où  le  moine  priait,  le  capuchon 
baissé  :  «  Dieu  te  sauve,  lui  dit- elle.  Mon  âme  déchirée  me 
porte  à  te  donner  secours  et  consolation. — Dame,  dit  le  moine, 
si  tu  es  Marie,  qui  de  tes  mamelles  a  nourri  le  Messie,  je  vou- 
lais savoir  de  toi  ce  que  tu  as  souffert.  Je  m'occupais  de  cela  ; 
car  en  toi  est  toute  mon  espérance.  —  Frère,  dit  la  dame,  ne 
doute  pas  de  la  chose  ;  je  suis  dame  Marie,  épouse  de  Joseph. 
Ce  que  tu  me  demandes  me  rend  curieuse  et  pensive.  Je  veux 
que  moi  et  toi  nous  composions  un  récit.  —  Sehora,  dit  le 
moine,  je  sais  bien  que  la  tristesse  ni  la  douleur  ne  te  peuvent 
toucher;  car  tu  es  dans  la  gloire  de  Dieu  notre  Seigneur.  Mais 
je  cherche  conseil;  fais-moi  cette  grâce,  je  te  prie,  de  me  dire 
d'abord  :  Quand  le  Christ  fut  saisi,  étais-tu  avec  lui?  comment 
l'observais-tu?  avec  qui  1  ecoutais-tu?  Je  te  prie  de  m'en  parler 
quelques  moments.  —  Frère,  dit  la  dame,  c'est  chose  pesante 
de  renouveler  mes  afflictions;  car  je  suis  glorifiée.  Mais  je 
n'ai  pas  oublié  la  flèche  qui  m'a  blessée;  je  la  sens  là  dans  mon 
cœur.  » 

La  Vierge  alors  commence  son  récit  :  c'est  la  Passion 
racontée,  non  plus  par  un  disciple,  mais  par  une  mère. 
Le  poëme  est  terminé  par  une  apparition  de  Jésus-Christ, 
qui  descend  près  de  sa  mère,  dans  la  cellule  du  saint 
homme.  Cela  est  bien  supérieur  aux  représentations  à 
demi-bouffonnes  du  xvr  siècle.  Tout  est  grave  et  pathé- 
tique dans  la  légende  espagnole ,  avec  une  extrême  sim- 
plicité de  langage. 

Vous  remarquez ,  par  le  choix  que  le  poète  a  fait  de 
saint  Bernard,  à  quel  point  les  grands  noms  de  France 
étaient  alors  célèbres.  Il  est  visible  qu'à  cette  époque 
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c'était  de  la  France  que  les  idées  religieuses,  poétiques, 
se  répandaient  dans  l'Europe.  Plus  tard,  ce  fut  l'Italie 
que  l'on  imita;  puis  l'Espagne,  au  x\T  siècle,  quand  elle 
eut  l'Amérique  et  Charles-Quint. 

Aujourd'hui,  nous  n'en  sommes  qu'à  l'époque  où  l'Es- 
pagne, dans  sa  littérature  encore  peu  féconde,  inventait 
surtout  de  pieuses  légendes  et  des  romances  populaires. 
S'il  existe  en  effet,  en  langue  castillane,  de  plus  longs 
poëmes  écrits  au  xive  siècle,  ce  sont  des  traductions  de 
nos  romans  versifiés  du  xme  siècle,  du  Roman  (V Alexan- 
dre, du  Vœu  du  Paon,  et  de  quelques  autres.  VAmadis 
seul  vient  du  Portugal.  On  trouve  dans  ces  ouvrages  la 
même  ignorance ,  le  même  anachronisme  de  mœurs,  qui 
caractérisent  nos  romans,  et  nulle  poésie  véritable.  Les 
beaux  romans  de  chevalerie  espagnols  sont  du  siècle  sui- 
vant. Mais  ce  qui  appartient  à  l'Espagne  du  xive  siècle , 
ce  qui  commence  à  marquer  le  progrès  de  la  langue  et 
des  esprits,  ce  sont  quelques  écrits  solides  et  sérieux  en 
prose  castillane.  On  y  reconnaît  l'influence  arabe;  car  les 
conquérants  de  l'Espagne  étaient  ses  instituteurs. 

Un  de  ces  écrits  se  compose  de  leçons  allégoriques  et 
de  sentences,  comme  les  aime  l'imagination  d'Orient. 
c'est,  avec  d'autres  circonstances,  la  même  forme  que 
le  Dolopathos ,  une  suite  de  récits  divers,  pour  éclairer 
l'esprit  d'un  prince.  C'est  un  ministre  qui  joue  là  le  rôle 
de  sage,  et  n'emploie  d'autre  intrigue,  à  chaque  occasion 
difficile,  que  de  conter  une  histoire.  Ce  recueil,  intitulé 
le  Comte  Lucanor,  est  l'ouvrage  du  prince  don  Juan 


AU  MOYEN  AGE.  109 

Manoël,  qui,  allié  à  la  famille  royale  de  Castille,  occupa 
de  grands  emplois  et  servit  avec  gloire  contre  les  Mores, 
dans  le  milieu  du  xive  siècle.  Son  livre  est  un  monument 
curieux  de  la  gravité  espagnole  et  de  l'esprit  allégorique 
des  Arabes. 

Mais  un  monument  plus  important  de  la  prose  castil- 
lanne ,  une  antiquité  bien  autrement  nationale,  c'est  la 
chronique  d'Àyala.  Un  peuple  n'a  fait  un  grand  progrès 
de  civilisation  que  lorsqu'il  possède  sa  propre  histoire 
dans  sa  langue  vulgaire.  Joinville  et  Froissard  ont  mar- 
qué cette  époque  pour  la  France;  les  Yillani,  pour  l'Ita- 
lie. Ayala  montre  combien,  sous  l'apparente  uniformité 
de  ses  vieilles  mœurs  chrétiennes  et  chevaleresques,  l'Es- 
pagne avait  changé,  pour  être  parvenue  de  ses  traditions 
chantées  à  des  récits  graves ,  impartiaux  ,  politiques.  Les 
temps  qu'il  décrit  ont  d'ailleurs  toute  la  grandeur  de 
l'histoire.  C'est  l'époque  de  Pierre  le  Grand,  roi  de  Cas- 
tille, et  de  son  homonyme  le  roi  d'Aragon,  auquel  les 
peuples  avaient  donné  le  même  surnom  de  Cruel.  La 
Castille  ,  que  se  disputaient  Pierre  le  Cruel  et  Henri  de 
Transtamare ,  est  un  champ  de  bataille  où  se  rencon- 
trent le  Prince  Noir  et  Bertrand  du  Guesclin.  La  politique 
étrangère  se  mêle  aux  guerres  civiles. 

Un  sujet  semblable  était  ce  qui  convient  le  mieux  à 
l'histoire  ,  vaste  dans  son  unité.  Tout  préparait  Ayala 
pour  la  tâche  d'historien  :  il  avait  été  officier  général, 
gouverneur  de  provinces  frontières,  chancelier  du  roi. 
Ainsi  que  Comines,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  rapport ,  il 
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avait  abandonné  le  prince  qu'il  servait,  pour  passer  à  la 
cour  d'un  plus  heureux  et  d'un  plus  habile  ;  mais  ce 
double  rôle,  cette  sorte  de  trahison,  lui  donnait  de  gran- 
des lumières  sur  les  événements.  Rien  de  plus  satisfaisant 
par  la  clarté,  rien  de  plus  net  et  de  plus  ferme  que  ses 
récits;  on  peut  les  opposer  aux  chroniques  de  Yillani , 
et  à  la  partie  la  plus  sérieuse  des  chroniques  de  Froissard, 
incomparable  comme  historien  amusant.  Ayala  est  un 
narrateur  correct,  expressif,  nourri  de  faits  et  de  détails; 
chez  lui,  la  beauté  du  récit  consiste  dans  une  simplicité 
qui  ne  permet  aucun  ornement  ni  aucune  altération. 

Êtes-vous  curieux  desavoir  quelles  étaient  au  xive  siè- 
cle les  cortès  de  Castille?  Sans  réflexion ,  une  anecdote 
contée  par  Ayala  nous  dit  comment  le  roi  savait  éluder 
déjà  et  réduire  à  un  cérémonial  le  droit  des  députés  des 
villes  : 

Un  jour,  le  roi  don  Pèdre  était  assis  dans  les  cortès  qu'il  tenait 
à  Valladolid,  et  les  députés  du  royaume  avaient  à  lui  répondre  ; 
et  il  y  eut  un  grand  débat  entre  ies  députés  de  Tolède  et  ceux 
de  Burgos ,  pour  savoir  qui  d'eux  répondraient  les  premiers  à 
ce  que  le  roi  avait  dit...  Don  Juan  Lunez  de  Lara,  seigneur  de 
Biscaye,  soutenait  le  parti  de  Burgos,  parce  qu'elle  est  capitale 
de  la  Castille;  et  don  Juan,  fils  de  l'infant  don  Manuel,  le  parti 
de  Tolède,  disant  qu'elle  avait  été  capitale  de  l'Espagne  :  et, 
par  cette  raison,  tous  les  grands  qui  étaient  là  se  divisèrent  en 
deux  partis.  Le  roi  dit  alors  ces  paroles  que  son  père  avait 
dites,  dans  une  semblable  occasion,  aux  cortès  d'Alcala  :  «Ceux 
de  Tolède  feront  tout  ce  que  j'ai  recommandé,  et  ainsi  j'ai  parlé 
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pour  elle  ;  par  conséquent  c'est  à  Burgos  à  répondre.  »  Et  il  se 
fit  ainsi;  et  les  deux  partis  se  tinrent  pour  satisfaits. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  Ayala,  c'est  l'impas- 
sible fermeté  avec  laquelle  il  retrace  les  cruautés  et  les 
souffrances  de  ses  personnages.  Nulle  part,  la  férocité  du 
moyen  âge  n'est  plus  fortement  rendue.  L'historien  fait 
comprendre  par  lui-même  ses  héros  :  sa  pitié  les  accu- 
serait trop  et  les  ferait  croire  des  monstres,  tandis  qu'ils 
n'étaient  que  des  hommes  passionnés ,  dans  un  temps 
encore  barbare.  Cette  insensibilité  du  récit  tient  à  ces 
fibres  grossières  du  moyen  âge,  qui  n'étaient  pas  plus 
remuées  dans  celui  qui  racontait  les  crimes  que  dans  ce- 
lui qui  les  avait  faits.  Cependant  le  récit  même  d'Ayala, 
sans  exprimer  l'émotion  de  l'écrivain,  montre  avec  une 
admirable  force  le  progrès  de  la  cruauté,  le  goût  crois- 
sant du  meurtre  dans  ce  don  Pèdre,  qui  tue  ses  cinq 
frères,  sa  femme,  ses  ennemis,  ses  courtisans,  et  meurt 
poignardé. 

On  ie  devine  tout  entier  dans  les  détails  de  sa  première 
cruauté,  la  mort  de  Garci  Laso,  ennemi  du  gouverneur 
de  don  Pèdre. 

Ce  même  jour1,  aussitôt,  le  samedi  soir,  après  que  le  roi 
était  à  Burgos,  la  reine  dona  Maria,  sa  mère,  envoya  unécuyer 
à  Garsi  Laso,  qui  lui  dit  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne  vînt  au 
palais  le  lendemain  dimanche  :  et  Garsi  Laso  ne  le  voulut  pas 
croire.  Mais  le  lendemain  dimanche,  de  grand  matin,  il  fut  au 

1  Cronica  del  rey  don  Pedro ,  p.  40. 
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palais,  et  les  portes  étaient  bien  gardées;  et  Garci  Laso  entra, 
et  avec  lui  Ruiz  Gonzalez  de  Castaneda ,  et  Pero  Ruiz  Carrillo, 
ses  beaux-frères,  mariés  à  ses  sœurs,  et  Gomez  Carrillo,  fils  de 
Pero  Ruiz  Carrillo,  et  d'autres  chevaliers  et  écuyers.  Et  dès  qu'ils 
furent  entrés  où  étaient  le  roi,  la  reine  s'en  fut  dans  une  autre 
chambre,  et  avec  elle  était  don  Vasco,  évoque  de  Palencia,  son 
grand  chancelier.  Et  aussitôt  que  la  reine  fut  partie  de  là ,  on 
prit  trois  hommes  de  la  cité  de  Burgos,  qui  s'appelaient,  l'un 
Pero  Ferrandez  de  Médina,  l'autre  Alfonso  Ferrandez,  greffier, 
et  l'autre  Alfonso  Garcia  de  Camargo,  et  par  surnom  le  Gaucher. 
Et  après  que  ces  hommes  de  la  cité  eurent  été  pris  et  tirés  à 
part,  don  Juan  Alfonso  de  Albuquerque  dit  à  un  alcade  royal 
qui  était  là,  et  que  l'on  nommait  Domingo  Juan  deSalamanza  : 
«  Alcade,  savez-vous  ce  que  vous  avez  à  faire?  »  Et  l'alcade 
alors  alla  vers  le  roi,  et  lui  dit  tout  bas,  don  Juan  Alfonso  l'en- 
tendant :  «  Seigneur,  vous  ordonnez  cela;  car  je  n'ose  dire  ce 
que  c'est.  »  Et  alors  le  roi  dit  très-bas,  parce  que  ceux  qui 
étaient  là  l'écoutaient  :  «  Huissiers,  saisissez  Garci  Laso.  »  Et 
don  Juan  Alfonso  avait  là,  ce  même  jour,  trois  écuyers,  ses 
créatures,  auxquels  il  se  fiait,  avec  d'autres  hommes  à  lui,  qui 
étaient  debout,  prêts  et  armés,  et  tenaient  des  épées  et  des  poi- 
gnards; et  on  les  nommait  Alfonso  Ferrandez  de  Vargas,  Ruy 
Ferrandez  de  Escobar  et  Ferrand  Garcia  Médina.  Et  quand  le 
roi  eut  donné  cet  ordre  de  prendre  Garci  Laso,  ces  trois  écuyers 
de  don  Juan  Alfonso  aussitôt  saisirent  Garci  Laso  très-hardi- 
ment; et  alors  Garci  Laso  dit  au  roi  :  «  Seigneur,  que  ce  soit 
votre  merci  de  me  faire  donner  un  prêtre  pour  me  confesser.  » 
Et  il  dit  à  Ruy  Ferrandez  de  Escobar  :  «  Ruy  Ferrandez,  mon 
ami,  je  vous  prie  d'aller  à  dona  Éléonore,  ma  femme,  et  de 
nf  apporter  un  billet  d'absolution  du  pape,  qu'elle  a.  »  Et  Ruy 
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Ferrandez  s'en  excusa,  disant  qu'il  ne  le  pouvait  faire;  et  alors 
ils  lui  donnèrent  un  prêtre  qu'ils  trouvèrent  par  aventure.  Et 
Garci  Laso  se  retira  vers  un  petit  portail,  qui  était,  dans  la 
maison,  sur  la  rue,  et  là  commença  à  parler  avec  lui  de  péni- 
tence. Et  le  prêtre  disait  depuis,  qu'à  l'instant  où  Garci  Laso 
commençait  à  parler  de  pénitence,  il  l'observait  pour  voir  s'il 
avait  quelque  couteau  ,  et  qu'il  ne  lui  en  trouva  pas.  A  cette 
heure  que  Garci  Laso  fut  pris,  Ruy  Gonzalez  de  Castaneda ,  et 
Pero  Ruiz  Carrillo,  et  Gomez  Carrillo,  son  fils,  et  ceux  qui 
tenaient  le  parti  de  Garci  Laso  se  retirèrent  dans  un  endroit  du 
palais,  et  restèrent  tous  ensemble.  Et  don  Juan  Alfonso  de 
Albuquerque  dit  au  roi  :  «  Seigneur,  ordonnez  ce  qu'il  y  a 
à  faire.  »  Et  alors  le  roi  chargea  Vasco  Alfonso  de  Portugal, 
et  Alvar  Gonzalez  Moran ,  deux  cavaliers  de  la  garde  d' Albu- 
querque, de  dire  aux  huissiers  qui  tenaient  Garci  Laso  de  le 
tuer.  Et  ils  furent  au  portail  où  était  Garci  Laso,  et  ils  ordon- 
nèrent cela  aux  huissiers.  Et  ceux-ci  n'osaient  le  faire.  Et  ces 
huissiers  s'appelaient,  l'un  Juan  Ferrandez  Chamorro,  un  autre 
Rodrigo  Alfonso  de  Salamanca,  un  autre  Juan  Ruiz  de  Ona;  et 
ce  Juan  Ruiz  courut  au  roi ,  et  dit  :  «  Seigneur,  qu'ordonnez- 
vous  de  faire  de  Garci  Laso?  Et  le  roi  dit  :  «  Je  vous  ordonne 
de  le  tuer.  »  Et  alors  l'huissier  revint,  et  lui  donna  d'une  massue 
sur  la  tête;  et  Juan  Ferrandez  Chamorro  lui  donna  d'un  poi- 
gnard'. Et  ils  le  frappèrent  de  beaucoup  de  blessures,  jusqu'à 

Diole  con  una  porra....  diole  con  una  broncha. 

Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein. 

Corneille. 

On  a  conservé,  en  traduisant,  ces  idiolismes  qui  marquent  l'af- 
finité des  deux  langues. 

Iï.  8 
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ce  qu'il  mourût.  Et  le  roi  ordonna  qu'ils  le  jetassent  dans  ia  rue; 
et  cela  se  lit.  Et  ce  même  jour  de  dimanche,  pour  ce  que  le  roi 
venait  d'entrer  dans  la  cité  de  Burgos,  il  y  avait  une  course  de 
taureaux  sur  la  place,  devant  le  palais  de  l'évèque,  au  lieu  où 
gisait  Garci  Laso.  Et  on  ne  l'enleva  point  de  là;  et  le  roi  vit 
comme  le  corps  de  Garci  Laso  était  couché  par  terre,  et  comme 
les  taureaux  passaient  sur  lui.  Et  il  ordonna  de  le  mettre  sur 
un  banc  ;  et  ainsi  tout  ce  jour  il  resta  là  ' . 

Le  seul  remords  de  don  Pèdre,  son  seul  acte  d'huma- 
nité est  de  faire  ôter  un  cadavre  de  dessous  les  pieds  des 
taureaux.  Du  reste,  comme  ce  court  récit  est  complet 
dans  son  horreur!  Cette  absolution  du  pape  gardée  en 
portefeuille ,  ce  meurtre  dans  un  palais,  le  combat  de 
taureaux  :  en  une  page,  vous  avez  toute  l'Espagne,  sa 
politique,  sa  religion,  ses  crimes  et  ses  fêtes. 

D'autres  faits  caractéristiques  sortent  du  récit  d'Àyala. 
Ainsi  vous  disserteriez  beaucoup  pour  savoir  quelle  était 
la  civilisation  des  Arabes ,  comparée  à  celle  des  Espa- 
gnols, de  quel  côté  était  la  supériorité.  Un  fait  va  vous 
le  dire. 

Cet  abominable  Pierre  le  Cruel  est  vainqueur ,  avec 
l'assistance  du  Prince  Noir.  Il  a  tué  impunément  ses  cinq 
frères  et  repoussé  du  Guesclin.  Que  fait-il  alors?  Il  écrit 
à  un  sage  docteur  arabe,  pour  lui  demander  des  avis.  Il 
semble  qu'il  veuille  devenir  honnête  homme,   autant 

1  Un  homme  de  talent,  M.  Chaslcs,  avait  déjà  traduit  ce  mor- 
ceau ,  dans  une  dissertation  piquante  sur  Ayala.  Je  n'ai  pas  adopté 
sa  version,  qui  m'a  paru  s'éloigner  quelquefois  du  texte. 
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qu'il  le  peut.  Le  docteur  arabe  lui  répond  une  lettre 
empreinte  de  l'imagination  et  de  la  gravité  orientales, 
pleine,  au  fond,  de  la  philosophie  la  plus  humaine  et  la 
plus  sage.  Il  examine  ce  qu'a  fait  don  Pèdre.  Il  lui  dit  : 
«  Vous  avez  été  tenté  ;  »  et  sur  chaque  crime  il  lui  donne 
un  conseil. 

Après  ce  récit ,  l'historien  continue  à  raconter  toutes 
les  cruautés  de  don  Pèdre.  Il  dit  seulement  que  cette 
lettre  l'avait  touché,  mais  qu'il  n'en  tint  compte.  Ainsi  il 
semble  que,  dans  cette  épopée  historique,  si  simplement 
racontée ,  vous  avez  une  vision  de  sagesse ,  qui  s'est 
montrée  à  Pierre  le  Cruel ,  l'a  averti  vainement  et  se 
retire. 

C'est  un  guerrier  généreux,  c'est  du  Guesclin  qui  est 
l'instrument  à  demi  volontaire  de  la  trahison  par  laquelle 
tant  de  crimes  sont  vengés.  La  guerre  a  recommencé.  Du 
Guesclin  délivré  a  réduit  aux  abois  le  parti  de  don  Pèdre. 
Il  tient  ce  roi  assiégé  dans  le  château  de  Montiel.  Don 
Pèdre ,  sans  espoir ,  et  trompé  par  de  faux  serments, 
vient  une  nuit  à  la  tente  de  du  Guesclin ,  et  se  met  en 
son  pouvoir. 

Il  s'aventura  une  nuit1,  et  s'en  vint  à  la  demeure  de  messire 
Bertrand,  et  se  mit  en  son  pouvoir,  armée  d'une  épée  et  sur  son 
cheval.  Et  comme  il  était  là ,  descendu  de  cheval,  sur  lequel  il 
était  venu  à  la  demeure  de  messire  Bertrand,  il  dit  à  Bertrand  : 

1  Cronica  del  rey  don  Pedro ,  p.  554. 

Aveuturose  una  noche,  e  vinose  para  la  possada  de  moscn  Bellran  ,  etc. 
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«  Monte  à  cheval.  Il  est  temps  que  nous  allions...  »  Personne 
ne  lui  répondit,  parce  qu'ils  avaient  fait  savoir  au  roi  Henrique 
comment  le  roi  don  Pèdre  était  dans  la  demeure  de  messire 
Bertrand.  Quand  le  roi  don  Pèdre  vit  cela,  il  pensa  que  la  chose 
allait  mal,  et  voulut  monter  sur  le  cheval  sur  lequel  ii  était 
venu  ;  et  un  de  ceux  qui  étaient  avec  messire  Bertrand  se  mit  à 
la  traverse,  et  dit  :  «  Attendez  un  peu;  »  et  il  lui  montra  qu'il 
ne  le  laissait  pas  partir.  Et  cette  même  nuit  vinrent  avec  le  roi 
don  Fernando  de  Castro,  et  Diego  Gonzalez  d'Oviedo ,  fils  du 
maître  d'Alcantara,  et  Rodriguez  de  Senabria,  et  d'autres.  Et 
lorsque  le  roi  don  Pèdre  fut  venu  là,  et  lorsqu'il  fut  entré  dans 
la  demeure  de  messire  Bertrand,  comme  nous  l'avons  dit ,  le 
roi  don  Henrique  le  sut,  parce  qu'il  était  déjà  là,  averti  et  armé 
de  toutes  ses  armes,  et  le  bassinet  en  tête,  attendant  ce  fait.  Et 
il  vint  là  armé,  et  il  entra  dans  la  demeure  de  messire  Bertrand. 
Et  comme  le  roi  don  Henrique  vint,  il  se  mit  à4a  traverse  du 
roi  don  Pèdre  ;  et  il  ne  le  connaissait  pas,  car  il  y  avait  un  long 
temps  qu'il  ne  l'avait  vu.  Et  on  raconte  qu'un  cavalier  de  ceux 
de  messire  Bertrand  dit:  «Prenez  garde,  voici  votre  ennemi;  » 
et  le  roi  don  Henrique  doutait  encore  si  c'était  lui.  Et  on  raconte 
que  le  roi  don  Pèdre  dit  deux  fois  :  «  Je  le  suis,  je  le  suis.  »  Et 
alors  le  roi  don  Henrique  le  reconnut ,  et  le  frappa  avec  une 
dague  au  visage;  et  on  dit  que  le  roi  don  Pèdre  et  le  roi  don 
Henrique  tombèrent  à  terre,  et  que  le  roi  don  Henrique  le  frappa, 
étant  à  terre,  d'autres  blessures. 

Quelle  était  l'émotion  de  l'historien  dans  ce  récit  ter- 
rible? Il  continue  par  ces  mots  :  «  Et  là  mourut  le 
roi  don  Pèdre,  le  23  mars  de  ladite  année;  et  il  fait 
tranquillement  un  portrait  de  sa  personne.  Seulement 
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un  mot  échappe  et  révèle  le  sentiment  de  l'historien. 
«  Il  avait,  dit-il ,  tué  beaucoup  d'hommes  dans  son 
royaume ,  par  quoi  lui  arriva  tout  ce  malheur.  »  Voilà 
toute  la  morale  de  cette  terrible  histoire ,  et  le  génie  du 
moyen  âge. 
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DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

9 

Situation  de  la  France  au  xiv*  siècle.  — Progrès  politique  des  es- 
prits; importance  nouvelle  du  tiers  état.  —  Poésie  satirique;  le 
Roman  de  la  Rose.  —  Influence  des  événements  sur  le  talent 
historique.  —  Froissard;  ses  premières  occupations,  sa  vie  er- 
rante; détails  tirés  de  ses  poésies.  —  Composition  de  ses  chro- 
niques. —  En  quoi  plus  vrai  que  les  historiens  de  l'antiquité.  — 
Sa  manière  de  peindre. 


Messieurs  , 

Le  talent  historique,  en  langue  vulgaire,  qui  signale 
au  xive  siècle  l'Italie  et  l'Espagne ,  se  retrouve  sous  la 
même  date  en  France,  avec  non  moins  de  bon  sens  et 
plus  de  charme.  Ce  synchronisme  entre  les  littératures 
romanes  serait  complet,  si  nous  pouvions  y  comprendre 
une  province  d'Espagne  qui  eut  sa  couronne  et  son 
idiome  à  part,  le  Portugal  ;  mais  le  Portugal,  qui  devança 
l'Espagne  dans  la  carrière  des  découvertes  aventureuses, 
eut  plus  tard  qu'elle  des  chroniqueurs  et  des  historiens. 
Ce  n'est  qu'au  milieu  du  xve  siècle  que  la  langue  et  l'es- 
prit de  la  nation  sont  assez  fixés  pour  que  l'histoire  soit 
écrite  avec  une  supériorité  digne  des  événements. 


AU   MOYEN   AGE.  119 

11  est  à  cette  époque,  un  chroniqueur  portugais  qui 
eut  à  raconter  cette  tragédie  si  touchante  d'Inès  de  Cas- 
tro ,  et  à  peindre  cet  implacable  amour  de  don  Pèdre. 
C'est  Bertram  Lopes,  gardien  des  archives  du  Portugal 
déposées  dans  la  Tour  du  Tombeau,  historiographe  ,  et 
pourtant  narrateur  sincère  et  pathétique.  Mais,  fidèle  à 
la  chronologie,  non  moins  importante  pour  les  idées  que 
pour  les  faits,  nous  ne  voulons  pas  antidater  un  examen 
des  éloquentes  chroniques  de  Lopes.  Nous  en  parlerons 
ailleurs.  Aujourd'hui,  nous  sommes  au  xive  siècle  et  en 
France. 

Combien  l'Italie  était  déjà  brillante  et  cultivée  !  quel 
beau  réveil  de  l'esprit  humain  que  cette  poésie  sublime, 
cette  élévation  métaphysique,  cet  art  délicat  et  passionné  ! 
Pourquoi  la  France  en  était-elle  si  loin,  elle  dont  la  langue, 
dont  la  poésie  semblaient  d'abord  plus  hâtives  que  la 
langue  et  la  poésie  italiennes?  Nous  retrouvons  ici  la 
nécessaire  alliance  de  l'histoire  et  de  la  littérature ,  nous 
sommes  obligés  de  demander  aux  événements  la  cause  de 
cette  inégalité  dans  le  progrès  des  nations  vers  les  arts. 

La  France,  au  xive  siècle,  fut  livrée  à  l'anarchie  ,  à  la 
guerre  civile ,  aux  invasions  étrangères.  Quand  on  voit 
les  règnes  malheureux  de  Philippe  de  Valois  et  de  Jean, 
cette  captivité  du  roi ,  cette  prise  de  possession  de  la 
France  par  les  Anglais,  la  folie  de  Charles  VI  et  les  crimes 
d'Isabeau  de  Bavière,  on  explique  comment  deux  siècles 
ont  séparé  l'époque  littéraire  de  la  France  et  celle  de 
l'Italie. 
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Gardons-nous  de  penser  toutefois  que,  dans  cette  in- 
fériorité où  elle  était  retenue  par  ses  malheurs,  la  France 
n'ait  pas  montré  plusieurs  signes  de  progrès  social.  Un 
premier  fait  l'atteste  :  je  parle  de  l'assemblée  des  états 
sous  le  roi  Jean.  Jusqu'à  présent,  nous  nous  sommes 
avancés  dans  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge  ,  sans 
trouver  encore  ce  grand  symptôme  du  développement 
d'un  peuple  ,  la  puissance  politique  de  la  parole  ,  le  ta- 
lent appliqué  à  autre  chose  que  la  distraction  des  esprits, 
et  servant  à  gouverner  les  peuples. 

Les  silencieuses  cortès  de  Castille  ne  nous  ont  rien  of- 
fert :  un  court  passage  d'Ayala  a  pu  faire  présumer  que 
leur  liberté  était  presque  un  cérémonial.  Nul  monument 
d'éloquence  républicaine  dans  les  républiques  d'Italie. 
L'Angleterre,  nommée  ici  par  anticipation,  l'Angleterre, 
dans  les  luttes  de  ses  barons  contre  Jean  sans  Terre, 
agit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  parla  ;  ou  du  moins,  s'il 
est  vraisemblable  que ,  dès  cette  époque ,  la  forme  du 
gouvernement  y  produisit  l'éloquence ,  les  documents 
mutilés  ne  permettent  pas  de  juger  quels  furent  alors 
chez  les  Anglais  le  caractère  et  l'effet  de  cette  puissance 
nouvelle. 

Il  semble  qu'en  France ,  au  milieu  du  xive  siècle,  de 
plus  grands  périls ,  de  plus  grandes  épreuves  pour  le 
patriotisme  devaient  animer  les  assemblées  alors  si  fré- 
quentes. Jean  II,  menacé  d'une  nouvelle  guerre  contre 
les  Anglais,  convoque  les  états  en  1355.  Les  députés  de 
la  noblesse ,  du  clergé  et  des  bonnes  villes  sont  réunis 
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dans  les  salles  du  parlement  de  Paris.  Le  chancelier  ouvre 
les  états  par  un  discours,  où  il  déclare,  entre  autres  pro- 
messes ,  que  le  roi  n'altérera  point  les  monnaies  :  c'était 
alors  la  ressource  la  plus  habituelle  des  rois,  et  l'abus 
qui  excitait  davantage  l'inquiétude  et  la  révolte  des  es- 
prits. Puis  le  chancelier  demande  des  troupes  et  de  l'ar- 
gent. Les  trois  ordres  répondirent ,  chacun  par  l'organe 
d'un  seul  orateur,  qu'ils  étaient  appareillés  de  vivre  et  de 
mourir  avec  le  roi;  mais  ils  décrétèrent  que  l'unanimité 
des  trois  ordres  était  nécessaire  pour  toute  proposition. 

Ainsi,  Messieurs,  sous  l'immobilité  apparente  de  la  so- 
ciété française,  un  grand  progrès  s'était  accompli.  Le 
tiers  état,  si  longtemps  inférieur  et  opprimé,  était  devenu 
l'égal  des  deux  autres  ordres. 

Maintenant  (le  croiriez-vous?),  dans  les  historiens  du 
temps,  dans  le  plus  ingénieux  de  tous,  cette  déclaration 
si  importante  est  à  peine  indiquée.  Froissard,  avec  sa 
légèreté  de  troubadour ,  se  borne  à  dire  que  les  états 
mirent  «  corps  et  avoir  au  service  du  roi  ;  »  et  il  calcule 
le  nombre  des  hommes  d'armes  et  l'argent  de  l'impôt. 
Xe  grand  événement  qui  se  passait  dans  ces  états  est 
comme  indifférent  à  l'imagination  de  l'historien  ;  il  dis- 
paraît, à  ses  yeux,  devant  le  bruit  militaire,  l'esprit  de 
chevalerie  et  la  domination  royale.  Ce  n'est  pas  tout  ce- 
pendant. Le  roi  déclara,  par  une  ordonnance ,  que  les 
fonds  alloués  pour  la  guerre  seraient  levés  par  des  com- 
missaires ,  et  surveillés  par  des  intendants  que  nomme- 
raient les  états;  que  nulle  somme  ne  serait  distraite  de 
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cet  usage;  et  que,  si  on  tentait  de  le  faire,  les  députés 
étaient  tenus,  sous  la  foi  du  serment,  de  résister  à  cette 
violence.  Il  renonça  désormais  à  toutes  les  vexations  qui 
faisaient  le  privilège  de  sa  maison  et  de  sa  cour,  au  droit 
de  prendre  sur  les  gens  du  peuple,  blé,  vin,  vivres, 
charrettes,  chevaux,  et  soumit  ses  officiers  au  paiement 
et  à  la  poursuite,  pour  les  choses  qu'on  leur  aurait  four- 
nies. Il  s'engagea ,  pour  lui-même  et  pour  toute  sa  mai- 
son ,  à  ne  jamais  exiger  de  prêts  par  force  ;  il  interdit  aux 
créanciers  la  faculté  de  transférer  leurs  droits  à  des  per- 
sonnes privilégiées.  Il  promit  que  nul  sujet  du  royaume 
ne  serait  plus  enlevé  à  ses  juges  ordinaires,  etc.,  etc. 
Voilà  quelques-unes  des  nombreuses  réformes  et  des  ga- 
ranties de  justice  que  renfermait  cette  ordonnance,  es- 
pèce de  charte,  presque  semblable  à  celle  que  les  barons 
anglais  venaient  d'imposer  à  Jean  sans  Terre. 

La  captivité  du  roi  de  France  et  la  nouvelle  convoca- 
tion des  états  par  le  jeune  dauphin  accrurent  encore  cet 
esprit  de  liberté.  Les  débats  de  cette  époque  orageuse  , 
s'ils  s'étaient  fidèlement  conservés,  offriraient  sans  doute 
un  curieux  monument  du  génie  français;  on  y  verrait 
combien  le  tiers  état  s'était  élevé  depuis  deux  siècles, 
pour  être  entré  en  partage  avec  les  deux  ordres  qui 
avaient  eu  si  longtemps  le  privilège  de  la  guerre  et  de  la 
science.  Nous  aurions  vu  là  ce  qu'il  est  difficile  de  trou- 
ver ailleurs,  une  expression  vive  de  l'esprit  du  tiers  état, 
une  éloquence  sérieuse,  et  pourtant  populaire. 

Les  livres  de  cette  époque ,  excepté  les  fabliaux ,  sont 
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toujours  de  la  littérature  ecclésiastique  ou  chevaleresque  ; 
ce  sont  toujours  des  raisonnements  théologiques ,  ou  des 
descriptions  de  beaux  faits  d'armes ,  de  tournois  et  de 
fêtes  seigneuriales.  La  part  du  peuple,  bien  moins  grande 
dans  la  littérature  qu'elle  ne  dut  l'être  dans  les  assem- 
blées des  états,  se  bornait  à  des  vers  malins,  où  l'on  sa- 
tirisait  plutôt  les  vices  du  clergé  que  l'insolence  et  la  ty- 
rannie des  nobles.  Le  monument  le  plus  curieux  de  cette 
libre  poésie,  c'est  le  Roman  de  la  Rose,  commencé  dans 
le  xme  siècle  par  Jean  de  Meung,  achevé  dans  le  xive  par 
Guillaume  de  Lorris.  Un  défaut  du  Roman  de  la  Rose, 
c'est  qu'il  est  difficile  de  le  lire,  et  peu  séant  quelquefois 
d'en  parler.  C'est  un  ouvrage  singulier,  spirituel  et  docte 
pour  le  temps.  Il  n'appartient  plus  à  cette  littérature 
naïve  qui  ne  se  souciait  pas  de  l'antiquité ,  et  qui ,  dans 
son  style  gaulois,  dérivait  de  la  langue  latine  sans  le  sa- 
voir. 

Remarquez-le,  Messieurs  ,  lorsque,  dans  nos  projets 
d'innovations,  nous  accusons  les  deux  derniers  siècles 
d'avoir  intercepté  la  poésie  nationale  des  siècles  anté- 
rieurs, et  d'avoir,  en  se  faisant  Grecs  et  Romains  ,  sup- 
primé cet  esprit  indigène ,  ces  croyances  naïves  de  notre 
vieille  France,  nous  nous  méprenons  sur  un  fait.  Cette 
littérature  née  du  sol,  cette  fleur  des  champs,  n'a  guère 
existé  ;  toujours  quelque  germe  étranger  était  là. 

Dès  le  milieu  du  xmc  siècle,  vous  voyez  l'antiquité  sur- 
gir de  toutes  parts  et  pénétrer  en  tous  sens  cette  littéra- 
ture qu'à  sa  rudesse  on  serait  tenté  de  croire  instinctive 
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et  originale.  Le  Roman  de  la  Rose,  par  exemple ,  est  sur- 
chargé de  souvenirs  antiques  ;  c'est  la  glose  de  Y  Art  d'ai- 
mer d'Ovide,  avec  un  mélange  d'abstractions,  d'allégo- 
ries ,  de  subtilités  scolastiques.  Dans  ce  cadre,  que  l'esprit 
galant  et  chevaleresque  du  siècle  avait  choisi ,  le  poëte  a 
jeté  mille  traits  malicieux.  Il  en  est  quelques-uns  qui  ex- 
pliquent comment  La  Fontaine  aimait  si  fort  le  Roman  de 
la  Rose.  La  Fontaine  le  lisait  patiemment,  curieusement; 
ce  vieux  style  le  faisait  travailler.  Il  arrivait  à  quelques 
traits  piquants  contre  les  moines ,  contre  le  clergé  ;  cela 
soutenait  son  attention.  Un  peu  à  la  gêne  dans  la  gravité 
de  son  siècle ,  il  était  reconnaissant  de  trouver  dans  un 
vieil  auteur  ce  qu'il  aurait  bien  voulu  dire,  ce  qu'il  laisse 
quelquefois  deviner  dans  ses  fables.  Cela  lui  inspirait  trop 
de  faveur  pour  cette  poésie ,  dont  il  aimait  les  malices 
bien  plus  que  les  négligences.  Je  suis  sûr  que  le  jour  où, 
lisant  le  Roman  de  la  Rose,  il  a  trouvé  ce  petit  passage  : 

Le  dieu  d'amour,  cil  qui  départ 
Amourettes  à  sa  devise, 
C'est  cil  qui  les  amans  attise, 
Cil  qui  abat  l'orgueil  des  braves  ; 
Cil  fait  les  grands  seigneurs  esclaves, 
Et  fait  servir  royne  et  princesse, 
Et  repentir  none  et  abesse  , 

La  Fontaine  a  été  fort  satisfait. 
Voilà  les  beautés  du  Roman  de  la  Rose. 
Maintenant  essayerai-je  une  analyse?  dirai-je  que  dans 


AU  MOYEN   AGE.  125 

ce  poème  le  principal  personnage ,  en  quête  pour  obte- 
nir le  but  de  ses  vœux ,  est  traversé  par  Maie-Bouche  et 
Dangier,  et  autres  acteurs  allégoriques  ;  qu'il  est  rassuré 
par  Bel-Accueil;  qu'il  s'entretient  avec  des  amis,  discute 
avec  des  dames;  qu'une  foule  d'histoires  sont  racontées; 
qu'on  trouve  là,  je  ne  sais  pourquoi ,  les  cruautés  de  Né- 
ron ,  la  mort  de  Sénèque ,  ailleurs  celle  de  Lucrèce ,  un 
morceau  sur  l'alchimie,  des  digressions  sur  Boëce  et  son 
livre,  des  épisodes  de  chevalerie ,  un  éloge  de  saint  Au- 
gustin? C'est  une  bibliothèque  mal  rangée.  Il  y  règne 
quelque  chose  de  cette  singulière  variété  de  souvenirs 
qui  préoccupait  Dante,  lorsque,  libre,  à  la  faveur  de  son 
cadre  immense,  il  mêlait  Saladin  et  Virgile,  Tristan  et 
Charlemagne,  tout  enfin.  C'était  le  caractère  du  temps. 
L'homme  de  génie  savait  tirer  de  cette  confusion  un  effet 
sublime  :  le  conteur  agréable,  comme  Guillaume  de  Lor- 
ris  ou  Jean  de  Meung,  en  profitait  pour  débiter,  à  tort  et 
à  travers ,  tout  ce  qu'il  avait  appris. 

Sur  ce  point ,  les  deux  auteurs  du  Roman  de  la  Bose 
n'ont  rien  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre.  Du  reste ,  ce  qui 
est  rare,  le  continuateur  paraît  avoir  plus  de  talent  que 
l'inventeur.  Jean  de  Meung  écrit  avec  diffusion ,  mais 
beaucoup  d'esprit;  ses  satires  devaient  singulièrement 
amuser  ses  contemporains  ;  il  a  quelques  traits  de  cette 
moquerie  dont  Rabelais  fut  un  si  grand  maître.  On  ra- 
conte de  lui  que,  voulant  obtenir  les  honneurs  d'une 
belle  sépulture  ecclésiastique  ,  il  avait  légué  au  couvent 
des  cordeliers  deux  coffres  pesants  et  qui  semblaient 
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remplis  de  choses  précieuses.  Après  toutes  les  cérémo- 
nies faites  en  grande  pompe,  quand  on  ouvrit  les  coffres, 
on  n'y  trouva  que  des  ardoises  chargées  de  figures  et  de 
signes  géométriques.  Les  moines  trompés  voulaient  re- 
prendre à  Jean  de  Meung  ce  qu'ils  lui  avaient  donné,  la 
sépulture;  mais  un  arrêt  du  parlement,  dit-on  ,  prévint 
ce  scandale.  Que  l'anecdote  soit  plus  ou  moins  douteuse, 
Jean  de  Meung ,  s'il  n'a  pas  attrapé  les  moines  après  sa 
mort,  s'en  est  du  moins  fort  moqué  de  son  vivant.  Nulle 
part  l'oisiveté,  le  luxe,  l'avarice  que  l'on  reprochait  aux 
gens  d'église  ,  ne  sont  attaqués  plus  vivement.  Ces  épi- 
grammes,  fussent-elles  injustes  parfois,  sont  historiques  ; 
elles  montrentsurtout  que  la  lutte  contre  l'Église  était,  au 
moyen  âge,  beaucoup  plus  tolérée  qu'on  ne  le  croirait; 
qu'il  y  avait  même  dès  lors  ce  que  l'on  vit  éclater  en  Alle- 
magne au  xvie  siècle,  un  secret  accord  entre  les  princes 
et  les  libres  esprits  ;  que  les  princes,  fatigués  des  menaces 
et  des  extorsions  de  la  cour  de  Rome ,  ménageaient  la 
hardiesse  de  quelques  trouvères  et  de  quelques  savants, 
comme  une  arme  à  opposer  à  cette  puissance.  La  société 
moderne  a  offert,  depuis  le  xme  siècle  jusqu'au  xvn°,  ces 
alliances  accidentelles  du  pouvoir  avec  l'esprit,  ces  ten- 
tatives du  libre  examen,  tacitement  protégées. 

Mais  le  Roman  de  la  Rose  et  la  Bible  Guyot,  cette  autre 
satire  grossière  et  fidèle  des  mœurs  du  temps  ,  tout  cela 
ne  peut  se  comparer  à  l'éclat  poétique  de  l'Italie.  Le  pre- 
mier écrivain  de  la  France,  alors,  ce  fut  un  chroniqueur. 
On  peut  le  remarquer  :  tout  siècle  de  révolutions  déve- 
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loppe  le  talent  historique.  Voyez  notre  époque  :  ce  n'est 
pas  simplement  par  l'étude ,  c'est ,  pour  ainsi  dire ,  par 
le  contre-coup  des  faits  que  les  esprits  sont  portés  au- 
jourd'hui vers  l'histoire.  Dans  les  derniers  siècles  de 
grands  talents  écrivirent  l'histoire  ;  mais  le  spectacle  de 
grands  événements  leur  manquait.  La  supériorité  même 
de  leur  esprit,  en  les  rendant  juges  sévères  du  passé ,  sa- 
tiriques ingénieux,  ne  les  rendait  pas  peintres  expressifs 
et  naturels  d'événements  qu'ils  n'avaient  pas  vus,  et  dont 
rien  ne  leur  donnait  l'idée ,  dans  l'élégance  sociale  et  la 
douce  tranquillité  de  leur  temps.  Au  xive  siècle  ,  époque 
d'ignorance ,  où  les  arts  se  développèrent  peu  dans  la 
France  agitée  de  révolutions  et  de  guerres,  il  était  natu- 
rel, au  contraire,  que  le  talent  d'écrire  l'histoire  naquît 
des  événements.  Ainsi,  tandis  que  vous  voyez  les  Yillani 
s'élever  en  Italie ,  Ayala  porter  dans  les  chroniques  espa- 
gnoles un  naturel  âpre ,  une  éloquence  nue  et  simple, 
en  France,  la  vivacité  du  coloris,  l'enjouement  de  l'ima- 
gination anime  le  récit  historique  :  Froissard  a  commencé 
d'écrire. 

Quel  était  Froissard?  un  homme  d'église,  un  bon  cha- 
noine, qui  même  avait  été  quelque  temps  curé  ;  et  cepen- 
dant son  histoire  et  ses  poésies  ne  sont,  comme  il  le  dit, 
que  récits  de  guerre  et  d'amour.  Il  faut  prendre  le 
xive  siècle  comme  il  a  été  ;  il  ne  faut  pas  s'effaroucher 
de  voir  un  clerc  tonsuré  faire  un  volume  de  poésies  ga- 
lantes ,  ne  rester  en  place  nulle  part ,  être  toujours  à  la 
suite  des  fêtes  et  des  noces ,  mener  joyeuse  vie ,  laisser 
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son  argent  chez  les  taverniers,  par  exemple  ,  cinq  cents 
écus  chez  les  taverniers  de  Lestines ,  village  où  il  était 
curé.  Tout  cela  était  fort  simple.  Deux  choses  manquaient 
alors,  le  sentiment  de  la  décence  et  celui  de  l'humanité. 
Né  à  Valenciennes  dans  le  Hainaut,  vers  l'an  1337 , 
Froissard  était  fils  d'un  peintre  d'armoiries.  11  étudia 
pour  devenir  prêtre,  bien  qu'il  parût  avoir  peu  de  voca- 
tion ;  car  il  nous  dit  lui-même  que  dès  douze  ans,  il 
n'aimait  que  : 

....  Véoir  danses  et  carolles, 
Oïr  ménestrels  et  parolles 
Qui  s'apertiennent  à  déduit. 

Ses  goûts  allèrent  se  fortifiant  avec  l'âge. 

Au  boire  je  prens  grant  plaisir  : 
Aussi  fai-je  en  beaus  draps  vestir. 
En  viande  fresche  et  nouvelle, 
Quant  à  table  m'en  voy  servir, 
Mon  esperit  se  renouvelle. 
Violettes  en  leurs  saisons, 
Et  roses  blanches  et  vermeilles 
Voy  volen tiers;  car  c'est  raisons; 
Et  chambres  plainnes  de  candeilles, 
Jus  et  danses ,  et  longes  veilles , 
Et  beaus  lis  pour  li  rafreschir, 
Et  au  couchier  pour  inieulx  dormir, 
Espices,  clairet  et  rocelle  : 
En  toutes  ces  choses  véir 
Mon  esperit  se  renouvelle. 
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Avec  ces  inclinations,  aussitôt  qu'il  eut  pris  les  ordres 
sacrés ,  il  s'attacha  d'abord  à  la  maison  de  sire  Robert  de 
Namur,  seigneur  de  Montfort.  Ce  seigneur,  qui  remar- 
quait en  lui  une  curiosité  naturelle,  une  perpétuelle 
attention  à  s'enquérir  des  faits  d'armes,  l'engagea,  fort 
jeune  encore,  à  composer  la  chronique  des  guerres  du 
temps.  Froissard  se  fit  historien  :  c'est  le  titre  qu'il  se 
donnait  lui-même.  Je  suis  un  historien ,  disait-il  en  se 
présentant;  et  il  faisait  des  questions  sur  toutes  choses. 
Être  un  historien  à  cette  époque  n'était  pas  condition 
facile.  Que  raconter?  le  passé ,  on  l'ignorait  faute  de 
livres;  le  présent?  mais  nulle  communication  régulière 
entre  les  peuples  ;  du  secret  autour  des  princes  (  car 
plusieurs  étaient  absolus  déjà);  peu  de  liberté;  les  trou- 
badours avaient  péri ,  depuis  la  croisade  sanglante  des 
Albigeois.  Pour  savoir,  il  fallait  courir  les  aventures , 
être  un  historien  errant ,  comme  il  y  avait  des  cheva- 
liers errants.  Il  fallait  aller  de  ville  en  ville,  de  château 
en  château ,  et  voir  sur  les  lieux,  apprendre  des  person- 
nages mêmes  tout  ce  qu'on  voulait  dire.  Cette  ambulante 
étude  convenait  à  l'humeur  libre  et  hardie  de  Froissard  ; 
et,  s'il  voyagea  pour  écrire  l'histoire ,  je  crois  qu'il  se  fit 
historien  pour  voyager.  Il  se  mit  à  l'œuvre  dès  l'âge  de 
vingt  ans  ;  mais  il  eut  quelques  distractions  qu'il  nous 
raconte  : 

....  Sus  l'eure  de  prime, 
S'esbatoit  une  damoiselle 
A  lire  un  rommant;  moi,  vers  elle 
il.  9 
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M'en  vinc,  et  li  dis  doucement 

Par  son  nom  :  «  Ce  rommant,  comment 

L'appellés-vous,  ma  belle  et  douce?  » 

Elle  cloï  atant  la  bouche  ; 

Sa  main  dessus  le  livre  adoise. 

Lors  respondi,  comme  courtoise, 

Et  me  dit  :  «  De  Cléomadés 

Est  appelles;  il  fu  bien  fés, 

Et  dittés  amoureusement. 

Vous  l'orés;  si  dires  comment 

Vous  plaira  dessus  vostre  avis.  » 

Froissard  consentit  sans  peine  à  dire  son  avis.  La  dame 
à  son  tour  demanda  des  livres. 

...  Jones  homs,  je  vous  prie 
Qu'un  rommanc  me  prestes  pour  lire. 
Bien  véés,  ne  vous  le  fault  dire, 
Que  je  m'i  esbas  volentiers; 
Car  lires  est  un  douls  mestiers. 

Froissard  ,  en  prêtant  ses  livres,  y  joignit  des  vers  ; 
il  allait  au  bal  et  dans  les  compagnies.  Tout  à  coup  il 
apprit  que  la  jeune  demoiselle ,  qui  était  riche  et  de 
noble  maison,  allait  se  marier.  11  en  fut  malade  de 
chagrin  trois  mois  durant ,  fit  des  vers  bien  tristes ,  et 
enfin  il  lui  prit  envie  d'aller  outre-mer,  hors  du  pays, 
pour  se  remettre  un  peu  en  santé.  Il  partit  pour  l'Angle- 
terre ,  où  il  fut  très-bien  accueilli  par  les  seigneurs ,  les 
dames  et  demoiselles.  La  reine,  Philippe  de  Hainaut,  le 
protégeait  beaucoup.  Il  faisait  des  vers;  et,  malgré  la 
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mélancolie  qu'il  avait  apportée  de  France ,  il  passait 
assez  bien  son  temps.  Il  s'ennuyait  toutefois.  La  reine , 
qui  en  devina  le  motif,  lui  dit  : 

D'or  en  avant  congié  vous  donne , 
Mais  je  le  voeil  et  si  l'ordonne 
Qu'encor  vous  revenez  vers  nous. 

Puis ,  elle  lui  fit  présent  de  chevaux,  argent  et  joyaux. 
11  partit,  retrouva  en  France  tous  ses  chagrins,  et  résolut 
de  s'éloigner  encore.  Il  revint  en  Angleterre ,  auprès  de 
la  reine,  qui  le  reçut  mieux  que  jamais,  et  le  fit  son 
clerc.  En  cette  qualité,  il  faisait  des  poésies  d'amour. 
Mais  il  s'occupait  toujours  de  sa  grande  chronique,  et  il 
profitait  de  la  faveur  des  princes  pour  voyager  et  s'in- 
struire. Il  alla  visiter  l'Ecosse,  alors  pays  perdu.  Il  appro- 
cha familièrement  du  prince  de  Galles ,  le  grand  homme 
de  ce  siècle.  Il  suivit  à  Milan  le  duc  de  Clarence,  qui 
allait  épouser  la  fille  de  Galéas  II.  Des  fêtes ,  voilà  ce 
qu'il  fallait  à  Froissard  !  Celles  de  Milan  eurent  quelque 
chose  de  plus  remarquable  que  les  tournois  et  les  paru- 
res .  c'était  la  présence  des  trois  esprits  les  plus  agréables 
du  temps,  Froissard,  Boccace  et  Chaucer.  Il  paraît  que 
Froissard  se  mêla  beaucoup  des  préparatifs  du  bal,  et 
qu'on  y  dansa  même  un  virelai  dont  il  était  l'auteur,  et 
qui  fut  très-applaudi.  En  rappelant  ces  succès  et  ces 
plaisirs  de  cour,  Froissard  n'oublie  pas  les  florins  d'or  et 
les  ducats  que  lui  donnèrent  gracieusement  le  comte 
de  Savoie  et  le  roi  de  Chypre. 
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Froissard  avait  bien  envie  de  retourner  en  Angleterre 
et  d'y  retrouver  la  protection  de  cette  bonne  reine  Phi- 
lippe ;  mais  il  apprit  sa  mort.  Désolé,  il  revint  à  son 
pays  et  on  lui  donna  la  cure  de  Lestines ,  dans  le  dio- 
cèse de  Cambrai.  11  la  garda  peu  de  temps,  et  reprit  la 
vie  plus  agréable  des  cours.  Il  alla  près  de  Wenceslas, 
duc  de  Brabant,  prince  généreux  et  qui  faisait  des  vers. 
Froissard  lui  servit  de  secrétaire  et  de  poëte  ;  il  retou- 
chait les  vers  du  duc ,  et  y  mêlait  les  siens.  Il  réunit  le 
tout  dans  un  roman  de  Méliador,  ou  du  Chevalier  au 
soleil  d'or.  Wenceslas  mourut  :  Froissard  chercha  une 
autre  cour  et  un  autre  maître.  Il  passa  au  service  du 
comte  de  Blois,  qui  le  fit  clerc  de  sa  chapelle,  et  il  com- 
posa pour  sa  cour  des  pastourelles  et  des  épithalames. 
De  là,  il  eut  envie  d'aller  voir  la  cour  de  Gaston  Phœbus , 
comte  de  Foix.  Il  se  mit  en  route  sur  un  bon  cheval,  avec 
une  lettre  du  comte  de  Blois,  et  menant  en  laisse  quatre 
lévriers.  En  cet  équipage ,  il  arrive  à  la  cour  de  Béarn  et 
y  reçoit  le  plus  gracieux  accueil.  Il  assistait  tous  les  soirs 
au  souper  du  comte  : 

Là,  toutes  les  nuis  je  lisoie 

Devant  lui,  et  le  solaçoie 

D'un  livre  de  Mélyador, 

Le  chevalier  au  soleil  d'or, 

Lequel  il  ooit  volentiers; 

Et  me  dist  :  «  C'est  un  beaus  mestiers, 

Beaus  maistres,  de  faire  tels  choses.  » 

Dedens  ce  romane  sont  encloses 
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Toutes  les  chançons  que  jadis 
Féit  le  bon  duc  de  Braibant, 
Dont  l'âme  soit  en  paradys! 

Le  comte  de  Foix  aimait  les  vers  ;  il  passait  pour  le 
prince  le  plus  vaillant ,  le  plus  aimable  et  le  plus  géné- 
reux de  son  temps.  On  vantait  sa  courtoisie  et  sa  magni- 
ficence. Enfin ,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  qu'une  seule 
action  :  il  avait  tué  son  fils.  Il  n'y  a  pas,  Messieurs,  dans 
ce  langage  une  surprise  préméditée ,  mais  une  expres- 
sion des  mœurs  du  temps.  Il  est  vrai,  ce  crime  épou- 
vantable, qui  ajoute  tant  à  l'infamie  de  Philippe  II,  et  qui 
souille  toute  la  renommée  de  Pierre  le  Grand,  le  comte 
de  Foix  l'avait  commis  ;  et  telle  était  encore  la  barbarie 
des  mœurs  au  xvr  siècle,  que  l'horreur  naturellement 
attachée  à  un  tel  forfait  disparaissait  presque  dans  les 
qualités  chevaleresques  du  prince,  et  que  Froissard  vous 
raconte  cela  sans  indignation,  sans  effroi.  Froissard  avait 
été  trois  mois  de  Yhostel  du  comte;  il  avait  admiré  sa 
bonne  mine ,  son  humeur  libérale ,  sa  sagesse ,  sa  piété 
même;  du  reste,  nul  souci. 

En  quittant  cet  excellent  prince ,  Froissard  partit  à  la 
suite  de  la  comtesse  de  Boulogne ,  qui  allait  épouser  le 
duc  de  Berri.  Il  fut  encore  là  de  toutes  les  fêtes,  et  fit 
une  pastourelle  pour  le  lendemain  des  noces. 

Il  obtint,  vers  ce  temps,  le  canonicat  de  Chimay  ;  puis 
il  se  remit  à  voyager  plus  que  jamais,  pour  la  compo- 
sition de  son  histoire.  Il  allait  de  la  Hollande  en  Picardie, 
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de  Paris  à  Valen  tiennes,  se  trouvait  aux  conférences  de 
Lollinghen,  à  l'entrée  d'Isabeau  de  Bavière  a  Paris,  à 
l'entrevue  du  pape  et  de  Charles  VI  dans  Avignon ,  au 
serment  de  Gaston  de  Foix  dans  Toulouse ,  regardant, 
écoutant,  questionnant. 

Il  lui  restait  quelque  chose  à  dire  sur  les  guerres  d'Es- 
pagne, et  il  lui  manquait  pour  cela  le  témoignage  des 
Portugais.  On  l'avait  assuré  que  plusieurs  chevaliers  de 
cette  nation  se  trouvaient  à  Bruges.  Il  part  pour  Bruges; 
il  apprend  là  qu'un  autre  chevalier  portugais,  vaillant  et 
sage,  était  en  Zélande  ;  et  le  voilà  qui  se  met  en  route , 
pour  aller  en  Zélande  savoir  des  nouvelles  du  Portugal. 
Il  y  trouve  son  homme,  gracieux  et  accointable ,  et  le 
tient  six  jours  de  suite,  lui  faisant  raconter  des  histoires 
et  anecdotes,  qu'il  couche  par  écrit.  Après  avoir  épuisé 
la  mémoire  de  ce  chevalier,  il  part  pour  une  autre  re- 
cherche. Il  vieillissait  ;  et  son  ardeur  de  savoir  et  de  cou- 
rir n'en  était  que  plus  vive.  Il  s'embarqua  de  nouveau 
pour  l'Angleterre.  Il  a  conté  lui-même  sa  réception  à  la 
cour,  et  comment  il  présenta  au  roi  Richard  II  son  ro- 
man de  Méliador  : 

Si  le  vit  en  sa  chambre,  dit-il,  car  tout  pourveu  je  l'avoie,  et 
luy  mis  sur  son  lict;  et  lors  l'ouvrit  et  regarda  dedans,  et  luy 
plut  très-grandement;  et  plaire  bien  luy  devoit;  car  il  estoit 
enluminé,  escrit  et  historié,  et  couvert  de  vermeil  veloux  à  dix 
doux  d'argent  dorez  d'or,  et  rose  d'or  au  milieu ,  à  deux  gros 
fermaux  dorez,  et  richement  ouvrez,  au  milieu  rosiers  d'or, 
Adonc  demanda  le  roy  de  quoy  il  traitoit,  et  je  luy  dy  :  D'amour. 
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De  ceste  response  fut  tout  resjouy;  et  regarda  dedans  le  livre  en 
plusieurs  lieux,  et  y  lisit,  car  moult  bien  parloit  et  lisoit  fran- 
çois;  et  puis  le  fit  prendre  par  un  sien  chevalier  qui  se  nom- 
moit  messire  Richard  Credon,  et  porter  en  sa  chambre  de  re- 
trait, dont  il  me  lit  bonne  chère. 

N'est-il  pas  édifiant,  Messieurs ,  d'entendre  un  poëte 
dire  que  son  livre  a  dû  plaire,  à  cause  de  la  reliure,  et 
parce  qu'il  était  enluminé  et  historié?  C'est  une  joie 
d'auteur  bien  modeste.  Mais  à  cette  époque  la  beauté  du 
manuscrit  avait  grande  part  dans  le  mérite  de  l'ouvrage. 

C'est  au  petit  lever  du  roi  d'Angleterre  que  ce  livre 
avait  été  présenté,  et  tout  le  monde  entourait  Froissard. 
Un  écuyer  du  roi,  imaginant  alors  que  ce  poëte  était  de 
plus  un  historien,  s'approche  et  lui  dit  :  «  Messire  Jehan, 
n'avez-vous  pas  trouvé  quelqu'un  qui  vous  ait  parié  du 
voyage  que  le  roi  a  fait  en  Irlande?  —  Nenni,  »  répond 
Froissard.  Et  voilà  ce  personnage  qui  lui  raconte  tout 
ce  qui  s'est  fait  en  Irlande  ;  et  Froissard  le  met  dans  sa 
chronique. 

Ainsi  figurez-vous  ce  poëte  de  cour,  et  ce  chroniqueur 
ambulant,  toujours  en  quête  d'événements,  qu'il  re- 
cueille tantôt  par  hasard,  tantôt  avec  beaucoup  de  peine. 
Je  ne  sais  s'il  portait  avec  lui  des  livres,  ni  où  ni  com- 
ment il  travaillait;  mais,  à  force  de  voyager,  d'allées  et 
de  venues,  cette  grande  chronique  se  trouva  faite,  au  mi- 
lieu de  la  vie  la  plus  remuante  qui  fut  jamais.  Seulement 
vous  me  demanderez  ce  que  devenait,  pendant  ce  temps, 
son  canonicat  de  Chimay.  Ce  canonicat,  il  n'y  allait  ja- 
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mais,  excepté  dans  les  deux  ou  trois  dernières  années 
de  sa  vie ,  quand  il  ne  fut  plus  homme  des  fêtes  et  de 
plaisirs.  Ce  fut  sans  doute  dans  cette  retraite  qu'il  écrivit 
la  dernière  copie  de  ses  chroniques,  on  ne  sait  pas  vers 
quelle  année. 

On  a  soupçonné  Froissard  d'avoir  fait  des  variantes 
dans  ses  récits.  On  a  dit  que,  changeant  de  maîtres, 
allant  d'une  cour  à  l'autre ,  il  altérait  parfois  les  manu- 
scrits de  son  histoire,  selon  les  lieux  et  les  temps.  Aucuns 
ont  prétendu  que,  lorsqu'il  passait  le  détroit  et  visitait  la 
cour  de  Richard ,  la  chronique  avait  quelques  pages  de 
plus,  où  les  Anglais  étaient  toujours  vainqueurs  et  fort 
aimés  dans  les  provinces  conquises  ;  puis ,  de  retour  en 
France,  il  abrégeait,  changeait,  ajoutait,  dit-on.  Le  re- 
proche nous  paraît  peu  fondé.  Froissard  travailla  partout 
à  son  histoire  ;  mais  ce  qu'il  lisait  à  la  cour  des  princes , 
c'était  surtout  romans  et  vers  d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit. 
la  chronique  de  Froissard,  dans  l'état  où  elle  nous  a  été 
rendue  par  un  habile  éditeur,  offre  une  assez  grande  im- 
partialité. Il  y  a  sans  doute  peu  d'indignation  pour  les 
pillages  et  les  cruautés  des  Anglais  ;  mais  ce  n'est  point 
par  une  traîtresse  complaisance  pour  le  plus  fort,  ce  n'est 
point  par  une  lâche  désertion  du  vaincu  :  c'est  qu'un 
certain  sens  moral ,  une  certaine  chaleur  d'humanité , 
manquait  à  l'historien  comme  à  ses  personnages.  Les 
faits  hideux  de  vengeance,  de  perfidie  qui  nous  révoltent, 
excitaient  alors  assez  peu  d'étonnement:  et  l'historien 
serait  infidèle  à  son  temps  s'il  avait  marqué  pour  son 
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compte  plus  d'émotion  et  de  colère.  Il  aime  les  Anglais, 
cela  est  vrai  ;  mais  il  aime  aussi  la  bravoure  des  Fran- 
çais. Il  est  pour  le  Prince  Noir.  Il  est  aussi  pour  Bertrand 
du  Guesclin  ;  et  quand  du  Guesclin,  avec  ses  compagnies 
franches  et  ses  habitudes  d'homme  de  guerre ,  fait  de 
mauvaises  actions,  ce  qui  lui  arrive  parfois ,  quand  ce 
rude  chevalier  laisse  assassiner  don  Pèdre  dans  sa  tente, 
Froissard  jette  le  manteau  là-dessus;  cela  ne  l'indigne 
pas  ;  il  est  tout  aussi  indulgent  pour  du  Guesclin  qu'il 
peut  l'être  même  pour  un  roi  d'Angleterre. 

Nous  avons  indiqué,  bien  ou  mal,  comment  l'homme 
a  vécu,  et  comment  il  a  fait  son  livre  ;  comment  ses  dis- 
tractions furent  son  travail ,  son  étude  ;  comment  c'est 
sur  les  grands  chemins  et  dans  les  cours,  dans  les  fêtes , 
qu'il  a  recueilli  les  documents  de  son  ouvrage. 

Maintenant,  ce  livre,  que  nous  paraît-il?  une  histoire 
presque  universelle  des  états  de  l'Europe ,  depuis  l'an- 
née 1322  jusqu'à  la  fin  du  xive  siècle.  Je  dis  presque  uni- 
verselle ;  car,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce  qui  prédo- 
mine c'est  l'Angleterre  et  la  France  :  l'Angleterre ,  avec 
ses  victoires,  son  invasion;  la  France,  avec  la  défaite  de 
son  roi  Jean,  les  victoires  et  la  sagesse  de  Charles  V,  les 
malheurs  et  l'égarement  de  Charles  VI.  Autour  de  ce  cen- 
tre de  récit,  premier  objet  de  l'historien,  venaient  se  réu- 
nir des  histoires  tout  entières,  amenées  là  comme  par  épi- 
sode. Du  Guesclin  et  le  Prince  Noir,  après  s'être  heurtés 
en  France,  se  rencontrent  en  Espagne.  Froissard  suit  ses 
héros.  L'Espagne  le  fait  penser  au  Portugal.  Ainsi,  nulle 
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distribution  savante  et  systématique,  la  préoceupation 
de  l'historien  devenant  la  règle  de  son  récit.  Quelquefois 
d'heureux  contrastes,  d'adroites  transitions,  l'historien 
mis  en  scène,  ses  aventures  mêlées  aux  faits  de  l'histoire. 
Par  exemple,  dans  ce  voyage  qu'il  fit  pour  conduire 
quatre  lévriers  à  Gaston  de  Foix,  il  rencontra  sur  la 
route  un  chevalier,  nommé  messire  d'Espaing  du  Lyon, 
homme  habile  dans  les  négociations  et  dans  les  guerres. 
11  l'accoste,  et,  tout  en  chevauchant  de  concert,  il  l'in- 
terroge. Il  rencontre  une  ville  fortifiée,  un  château  fort  : 
il  questionne  le  chevalier,  qui  raconte  à  Froissard  que 
cette  ville  a  été  emportée  d'assaut,  que  ce  château  fort 
a  été  pris  par  ruse;  enfin,  tout  ce  qui  s'est  passé.  Frois- 
sard met  cela  dans  son  récit,  avec  tout  le  dialogue. 
Quand  on  lit  Hérodote,  on  aime  qu'il  vous  parle  de  son 
voyage  en  Egypte ,  de  ses  questions  aux  prêtres  des  dieux 
et  de  leurs  réponses.  Froissard,  qui  n'avait  pas  lu  Héro- 
dote ,  fait  comme  lui  ;  il  intercale  dans  ses  chroniques 
son  voyage  de  Blois  à  Orthez ,  et  tous  les  récits  que  lui 
fait  le  chevalier  : 

En  chevauchant,  le  gentilhomme  et  beau  chevalier,  dès  qu'il 
avoit  dit  au  matin  les  oraisons,  devisoit  tout  le  jour  avec  moi  ; 
demandant  nouvelle,  et  aussi  quand  je  lui  en  demandois,  il  m'en 
répondoit.... 

Après  disner,  le  chevalier  me  dit:  «  Chevauchons  ensemble 
tout  souef,  nous  n'avons  que  deux  lieues  de  ce  pays,  qui  valent 
bien  trois  de  France,  jusques  à  notre  gîte.  Je  répondis  :  «  Je  le 
vueil.  » 
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Et  ailleurs  : 

Messire  Espaing  du  Lion  me  dit:  «  Messire  Jean,  allons  voir 
la  ville.  —  Sire ,  dis-je,  je  le  vueil.  »  Nous  passâmes  au  long  de 
la  ville  et  vînmes  à  une  porte  qui  sied  devers  Palamininch,  et 
passâmes,  et  outre,  vînmes  sur  les  fossés.  Le  chevalier  me 
montra  un  pan  de  mur  de  la  ville,  et  me  dit  :  «  Véez-vous  ce 
mur  illec?  —  Oïl,  sire,  dis-je;  pourquoi  le  dites-vous?  —  Je 
le  dis  pour  tant,  dit  le  chevalier,  vous  véez  bien  que  il  est  plus 
neuf  que  les  autres.  — C'est  vérité,  répondis-je.  —  Or,  dit-il,  je 
vous  le  conterai,  par  quelle  incidence  ce  fut,  et  quelle  chose,  il  y 
a  environ  dix  ans ,  il  en  advint.  Autrefois  vous  avez  bien  ouï 
parler,  etc....  » 

Cette  forme  est  employée  tout  un  demi-volume  ;  et 
bien  qu'elle  soit  accidentelle,  l'art  n'aurait  pas  mieux 
imaginé.  C'est  un  passage  de  la  narration  générale  à  une 
foule  de  petits  détails ,  qu'il  eût  été  difficile  de  semer  dans 
cette  narration.  Les  pauvres  historiens  modernes  sont 
accablés  sous  le  nombre  des  faits  et  des  circonstances  ; 
ils  sont  obligés  de  les  exposer  dans  un  récit  bien  long,  ou 
de  les  résumer  en  réflexions  abstraites.  Froissard  ne  sus- 
pend jamais  le  récit;  mais  il  change  le  narrateur  :  tantôt 
c'est  lui,  tantôt  un  personnage.  Il  se  réserve  les  grands 
événements,  les  batailles,  les  fêtes;  il  les  raconte  comme 
s'il  en  avait  été  spectateur.  Puis  cette  foule  de  menus 
faits  et  d'anecdotes  qui  gêneraient  sa  marche,  il  en  charge 
parfois  un  interlocuteur;  et  la  vivacité  de  l'entretien 
ajoute  une  nuance  au  récit  et  pique  l'attention  du  lec- 
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teur.  Conter  est  tout  le  génie  de  Froissard  ;  mais  il  conte 
admirablement. 

Nous  avons  noté  dans  Villani  les  recherches  instruc- 
tives, la  précision  des  détails,  le  soin  de  la  vérité,  non- 
seulement  dans  la  peinture,  mais  dans  l'explication  des 
événements.  Rien  de  tel  dans  Froissard  ;  il  ne  s'inquiète 
pas  des  causes  et  des  moyens.  Son  livre  en  ressemble 
d'autant  plus  aux  romans  de  chevalerie,  où  l'on  ne  dit 
jamais  les  détails  prosaïques  de  la  vie.  Vous  ne  trouverez 
rien  d'exact,  dans  Froissard,  sur  les  impôts,  le  commerce, 
les  provisions  de  guerre  ;  mais  il  décrit  parfaitement  les 
drapeaux,  les  devises,  les  champs  de  bataille  et  les  cours, 
tout  ce  qui  frappait  l'imagination  et  les  yeux.  Il  ne  donne 
pas  la  statistique  du  camp,  mais  il  donne  le  tableau  des 
tournois.  Quanta  la  peinture  des  hommes,  elle  est  admi- 
rable. Edouard  III ,  le  Prince  Noir,  le  roi  Jean,  Charles  V, 
le  connétable  de  Clisson,  Bertrand  du  Guesclin,  Gaston, 
toutes  ces  physionomies  sont  là  :  vous  entendez  les  dis- 
cours de  ces  hommes,  soit  que  l'historien  les  répète  lit- 
téralement, ou  qu'il  les  invente,  dans  un  parfait  rapport 
avec  leurs  caractères  et  avec  leur  temps,  qui  est  le  sien. 
Le  dirai-je?  à  cet  égard,  il  me  paraît  avoir  un  avantage 
sur  les  anciens.  Dans  les  discours  qui  parsèment  leur 
histoire,  vous  reconnaissez  l'écrivain  plus  que  le  per- 
sonnage. L'élégance  de  Tite-Iive,  la  précision  ornée  et 
brillante  de  Tacite  ont  empreint  d'un  caractère  à  peu  près 
semblable  tous  les  discours  qu'ils  rapportent  ;  mais  les 
paroles  que  Froissard  met  dans  la  bouche  de  Charles  Y, 
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au  lit  de  mort,  ont  dû  être  prononcées  ;  l'auteur  n'y  est 
pour  rien.  S'agit-il  de  personnages  inférieurs,  de  bour- 
geois, pour  lesquels  Froissard  n'a  pas  grand  goût,  l'his- 
torien conserve  leur  langage  avec  une  parfaite  simplicité, 
malgré  sa  préférence  pour  les  tournois  et  le  beau  monde 
de  la  chevalerie. 

Dans  le  dernier  siècle,  on  a  voulu  mettre  en  scène  le 
dévouement  des  six  bourgeois  de  Calais.  On  a  fait  une 
tragédie  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  fausse ,  bien 
qu'elle  ait  eu  grand  succès.  Tous  ces  bourgeois  sont  plus 
que  des  chevaliers  ;  ils  paraissent  uniformément  guindés 
à  un  ton  d'héroïsme.  Lisez  Froissard;  tous  les  person- 
nages y  sont  vrais.  Le  gouverneur  de  Calais  aura  son  cou- 
rage et  sa  fierté  à  lui;  c'est  un  homme  d'un  autre  ordre 
que  les  bourgeois;  il  parlera  autrement.  Les  bourgeois, 
qui  ne  sont  pas  des  citoyens  d'Athènes  ou  de  Rome, 
n'auront  pas  cette  rage  de  mourir  que  leur  a  donnée  Du- 
belloy  :  et  c'est  là  le  sublime  de  leur  action ,  avec  un 
cœur  d'homme ,  un  cœur  de  bourgeois ,  si  vous  voulez , 
avec  peu  d'envie  d'être  tués,  ils  se  sont  offerts  pour  leur 
pays.  Ils  craignent  d'être  pendus;  et,  malgré  la  peine 
que  cela  leur  fait ,  ils  vont  chercher  le  roi ,  qui  est  bien 
capable  de  les  faire  pendre  sur  place.  Quand  ils  arrivent 
devant  le  roi  d'Angleterre,  qui  est  fort  irrité  et  veut 
qu'ils  meurent,  rien  ne  les  défend,  que  la  pitié  de  la 
reine  ;  elle  est  là  enceinte,  et  la  vue  de  ces  six  hommes, 
la  hart  au  col,  lui  fait  mal;  elle  pleure,  et  demande  si 
bien  leur  grâce,  que  le  roi  l'accorde,  tout  en  grondant. 
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Il  y  a  un  fait  que  Froissard  n'a  pas  dit  :  cette  bonne 
reine  d'Angleterre,  tout  en  larmes  à  la  vue  de  ces  six 
hommes  qu'on  va  pendre,  quand  le  roi  très-clément 
leur  a  pardonné  et  a  seulement  pris  tous  leurs  biens , 
elle  accepte  une  part  de  la  confiscation ,  et  garde  à  son 
profit  la  maison  d'un  de  ces  malheureux  qu'elle  a  fait 
renvoyer  la  vie  sauve. 

Toujours  ce  même  défaut  de  délicatesse  morale  dans 
le  moyen  âge.  J'imagine  que  Froissard  a  négligé  ce  fait, 
parce  qu'il  n'a  pas  été  blessé  du  contraste.  On  mettait 
les  vaincus  à  rançon;  ils  n'étaient  pas  pendus;  c'était 
bien  assez  pour  eux  :  du  reste ,  leurs  maisons  étaient 
bonnes  à  prendre. 

Mais  écoutons  le  récit  de  Froissard,  admirable,  à  cette 
nuance  près  : 

....  Lors  messire  Jean  de  Vienne  vint  au  marché,  et  fit 
sonner  la  cloche  pour  assembler  toutes  manières  de  gens  à  la 
halle.  Au  son  de  la  cloche,  vinrent  hommes  et  femmes;  car 
moult  désiroient  à  ouïr  nouvelles.  Quand  il  furent  tous  venus 
et  assemblez  en  la  halle,  hommes  et  femmes,  messire  Jean  de 
Vienne  leur  démontra  moult  doucement  les  paroles  toutes  telles 
que  ci-devant  sont  récitées,  et  leur  dit  que  aultrement  ne  pou- 
voient  estre,  et  eussent  sur  ce  avis  et  brève  réponse.  Quand  ils 
ouïrent  ce  rapport,  ils  commencèrent  tous  à  crier  et  pleurer,  et 
n'eurent  pour  l'heure  pouvoir  de  répondre  ni  déparier,  etmes- 
mement  messire  Jean  de  Vienne  larmoyoit  moult  tendre- 
ment. 

Une  espace  aprez  se  leva  en  pied  le  plus  riche  bourgeois  de  la 
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ville,  qu'on  appeloit  sire  Eustache  de  Saint-Pierre,  et  dit  de- 
vant tous  ainssi  :  «  Seigneur,  grand  pitié  et  grand  meschief 
seroit  de  laisser  mourir  un  tel  peuple  que  ici  a,  par  famine  ou 
aultrement,  quand  on  y  peut  trouver  aucun  moyen....  J'ai  si 
grand  espérance  d'avoir  grâce  et  pardon  envers  Notre-Seigneur, 
si  je  meurs  pour  ce  peuple  sauver,  que  je  veuil  estre  le  premier, 
et  me  mettrois  volentiers  en  ma  chemise,  à  nud  chef,  et  la  hart 
au  col,  en  la  mercy  du  roi  d'Angleterre.  »  Quand  sire  Eustache 
de  Saint-Pierre  eut  dit  ceste  parolle,  chacun  l'alla  adorer  de 
pitié,  et  plusieurs  hommes  et  femmes  se  jetoient  à  ses  pies, 
pleurans  tendrement;  et  estoit  grand  pitié  de  là  estre,  et  eux 
ouïr,  écouter  et  regarder. 

Secondement,  un  autre  très  honneste  bourgeois  et  de  grand 
affaire,  et  qui  avoit  deux  belles  damoiselles  à  filles,  se  leva  et 
dit  tout  ainssi  qu'il  feroit  compaignie  à  son  compère  sire  Eustache 
de  Saint-Pierre;  et  appelloit-on  icelui  sir  Jean  d'Air. 

Aprez ,  se  leva  le  tiers ,  qui  s'appelloit  sire  Jacques  de  Vissant , 
qui  estoit  riche  homme  de  meuble  et  d'héritage,  et  dit  qu'il 
feroit  à  ses  deux  cousins  compaignie. 

Ainsi  fit  sire  Pierre  de  Vissant,  son  frère  ;  et  puis  le  cinquième, 
et  puis  le  sixième,  et  se  déveslirent  là  ces  six  bourgeois  tous  nus 
en  leurs  braies  et  leurs  chemises,  en  la  ville  de  Calais,  et  mirent 
hart  en  leur  col,  ainsi  que  l'ordonnance  le  portoit,  et  prirent 
les  clefs  de  la  ville  et  du  chastel,  chacun  en  tenoit  une  poi- 
gnée.... 

Si  s'en  allèrent  les  six  bourgeois  en  cest  estât  que  je  vous  dis, 
avec  messire  Gautier  de  Manny,  qui  les  amena  tout  bellement 
devers  le  palais  du  roy.... 

Le  roy  estoit  à  cette  heure  en  sa  chambre ,  à  grand  compai- 
gnie de  comtes,  de  barons  et  de  chevaliers.  Si  entendit  que  ceux 
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de  Calais  venoient  en  l'arroy  qu'il  avoit  devisé  et  ordoné;  et  se 
mit  hors,  et  s'en  vint  en  la  place  devant  son  hostel;  et  tous  ces 
seigneurs  aprez  lui ,  et  encore  grand  foison  qui  y  survinrent 
pour  vcoir  ceux  de  Calais,  ni  comment  ils  finiroient,  etmesme- 
ment  la  royne  d'Angleterre,  qui  moult  estoit  enceinte,  suivit  le 
roy  son  seigneur.  Si  vint  messire  Gautier  de  Manny,  et  les 
bourgeois  près  lui  qui  le  suivoient....  Leroy  se  tint  tout  coy,  et 
les  regarda  moult  cruellement;  car  moult  haïssoit  les  habitans 
de  Calais.  Ces  six  bourgeois  se  mirent  tantost  à  genoux  par 
devant  le  roy,  et  dirent  ainssi,  en  joignant  leurs  mains, 
«  Gentil  sire  et  gentil  roy,  véez-nous  cy  six  qui  avons  esté  d'an- 
cienneté bourgeois  de  Calais  et  grands  marchands  :  si  vous  ap- 
portons les  clefs  de  la  ville  et  du  chastel....  Si  veuillez  avoir  de 
nous  pitié  et  mercy  par  votre  très-haute  noblesse....  »  Le  roy 
les  regarda  très-ireusement  :  et,  quand  il  parla,  il  commanda 
que  on  leur  coupast  tantost  les  testes. 

Tous  les  barons  et  les  chevaliers  qui  là  estoient  en  pleu- 
rant prioient  si  acertes  que  faire  pouvoient  au  roy  qu'il  en 
voulust  avoir  pitié  et  mercy;  mais  il  n'y  vouloit  entendre. 
Grinça  le  roy  les  dents,  et  dit  :  «  Qu'on  fasse  venir  le  coupe- 
teste.  » 

Adonc  fit  la  noble  royne  d'Angleterre  grand  humilité,  qui 
estoit  durement  enceinte,  et  pleuroit  si  tendrement  de  pitié  que 
elle  ne  se  pouvoit  soustenir.  Si  se  jeta  à  genoux  par  devant  le 
roy  son  seigneur,  et  dit  ainssi  :  «  Ha ,  gentil  sire,  depuis  que  je 
repassai  la  mer  en  grand  péril,  si  comme  vous  savez,  je  ne  vous 
ai  rien  requis  ni  demandé  ;  or,  vous  pris-je  humblement  et 
requiers  en  propre  don,  que  pour  le  fils  de  sainte  Marie,  et 
pour  l'amour  de  moi,  vous  veuillez  avoir  de  ces  six  hommes 
mercy.  » 
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Le  roy  attendit  un  petit  à  parler,  et  regarda  la  bonne  dame 
sa  femme,  qui  pleuroit  à  genoux  moult  tendrement;  si  lui 
amollit  le  cœur;  car  envis  l'eust  courroucée,  au  point  où  elle 
estoit;  si  dit  :  «  Ha,  dame,  j'aimasse  trop  mieux  que  vous  fus- 
siez autre  part  que  cy.  Vous  me  priez  si  acertes  que  je  ne  le 
vous  ose  escondire;  et  combien  que  je  le  fasse  avec  peine, 
tenez,  je  les  vous  donne;  si  en  faites  vostre  plaisir.  »  La  bonne 
dame  dit  :  «Monseigneur,  très-grand  mercy!  »  Lors  se  leva  la 
royne,  et  fit  lever  les  six  bourgeois  et  leur  oster  les  cordes  d'en- 
tour  leur  col,  et  les  emmena  avec  li  en  sa  chambre  ,  et  les  fit 
revestir  et  donner  à  disner  tout  aise,  et  puis  donna  à  chacun  six 
nobles  et  les  fit  conduire  hors  de  l'ost  à  sauvelé. 

Les  peintures  de  la  vie  féodale  tracées  par  Froissard 
présentent  tous  les  contrastes  de  rudesse  et  de  courtoisie 
chevaleresque ,  de  barbarie  et  d'humanité.  Une  infinie 
variété  naît  de  sa  naïve  exactitude.  Son  âme  vive  et  mo- 
bile, enjouée  plutôt  que  forte,  est  un  miroir  fidèle  où  se 
reflète  tout  le  moyen  âge.  Vous  a-t-il  raconté  quelque 
grand  événement,  a-t-il  peint  cet  héroïsme  des  bour- 
geois de  Calais,  dont  il  ne  paraît  pas  fort  attendri  pour 
son  compte,  mais  qu'il  a  rendu  si  touchant  par  l'émotion 
des  spectateurs ,  il  vous  dira  d'aussi  bonne  foi  un  conte 
de  fées.  Oui ,  un  conte  de  fées  ;  le  mot  n'est  pas  exagéré. 
Pendant  son  séjour  à  Orthez,  Froissard  était  étonné  de 
voir  à  quel  point  le  comte  de  Foix  était  promptement 
instruit  de  tout  ce  qui  se  passait  en  pays  étranger.  Il 
s'enquiert  auprès  d'un  écuyer  du  comte,  qui  se  prend  à 
rire,  et  lui  dit  :  «  Yoirement  faut  qu'il  le  sache  par  voie 
il.  10 
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de  nécromancie.  »  A  ce  mot,  l'historien  ouvre  les  deux 
oreilles,  et  presse  l'écuyer  de  s'expliquer,  promettant 
bien  de  n'en  dire  mot,  tant  qu'il  sera  en  ce  pays.  L'écuyer 
le  tirant  à  part ,  dans  un  angle  de  la  chapelle  du  chàtel 
d'Orthez,  commence  son  conte,  dont  Froissard  n'a  rien 
perdu.  «  Il  y  avait  en  ce  pays  un  sire  de  Corasse,  qui  sa- 
vait à  point  nommé  tout  ce  qui  se  faisait  en  Angleterre , 
en  Allemagne,  en  Hongrie ,  et  le  rapportait  à  notre  bon 
seigneur  Gaston  de  Foix.  —  Comment  cela?  —  Il  avait  à 
ses  ordres  un  esprit  malin  qui  venait  lui  tout  conter;  cet 
esprit  s'appelait  Orton.  »  (  Quand  on  sait  le  nom  d'un  gé- 
nie, on  est  bien  sûr  de  son  existence.  ) 

«  Mais  d'où  venait  ce  génie?  —  Le  sire  de  Corasse  dis- 
putait quelques  dîmes  de  son  église  à  un  clerc  de  Cata- 
logne. Il  fut  condamné  par  le  pape  à  Avignon.  Le  clerc 
vint  avec  la  sentence  pour  se  mettre  en  possession  ;  mais 
le  chevalier  n'en  tint  compte ,  et  renvoya  le  clerc  avec 
menaces.  Quelque  temps  après ,  une  nuit  qu'il  dormait, 
il  est  réveillé  par  un  bruit  affreux  dans  son  château  ;  et 
le  lendemain  ses  gens  lui  dirent  que  toute  sa  vaisselle 
était  brisée.  Même  noise ,  même  désordre  la  nuit  d'après 
dans  la  chambre  du  chevalier.  Il  ne  peut  se  tenir  de 
crier  :  «  Qu'est-ce  ?  »  et  le  tapageur  invisible  lui  répond  : 
«  C'est  le  clerc  de  Catalogne  qui  m'envoie  :  tu  lui  fais 
grand  tort,  car  tu  lui  ôtes  les  droits  de  son  héritage;  et 
je  ne  te  lairray  en  paix  que  tu  lui  aies  fait  bon  compte. 
—  Ah  !  lui  dit  le  sire  de  Corasse,  le  service  d'un  clerc  ne 
vaut  rien,  laisse-le  en  paix  et  me  sers.  »  Le  malin  esprit , 
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en  effet,  change  de  condition ,  et  se  donne  au  chevalier, 
qu'il  venait  visiter  toutes  les  nuits  ,  lui  apportant  nou- 
velles de  tous  les  lieux  du  monde.  Le  sire  de  Corasse  te 
nait  au  courant  Gaston,  qui  approuvait  fort  l'emploi  d'un 
émissaire  aussi  prompt,  et  surtout  aussi  peu  dispen- 
dieux. Malheureusement,  par  le  conseil  de  Gaston,  le 
sire  de  Corasse  voulut  connaître  la  ligure  de  son  messa- 
ger. (  Nouvel  incident  conté  longuement.  )  Orton  se  dé- 
guise en  deux  fétus  de  paille,  puis  apparaît  sous  la  forme 
d'une  truie  maigre.  Le  sire  de  Corasse  lâche  sur  elle  ses 
chiens.  Le  malin  esprit,  indigné  d'un  tel  procédé,  ne 
revint  plus  faire  de  rapport  au  sire  de  Corasse,  qui  mou- 
rut l'année  suivante.  »  Voilà  ce  que  s'est  laissé  conter  et 
ce  que  redit  sérieusement  le  bon  Froissard.  Yillani  au- 
rait su  que  Gaston  de  Foix  entretenait  des  espions  dans 
les  cours  d'Europe,  et  l'argent  que  cela  lui  coûtait. 
Froissard,  endoctriné  par  le  récit  de  l'écuyer,  soupçonne 
seulement  que  le  comte  Gaston ,  depuis  la  mort  du  sire 
de  Corasse ,  s'est  procuré  quelque  autre  messager  dia- 
bolique. 

Heureusement,  de  ces  contes  à  dormir  debout,  Frois- 
sard passe  à  des  récits  de  la  plus  expressive  vérité. 

J'ai  cité  la  mort  de  Charles  Y  ;  il  y  a  beaucoup  d'autres 
tableaux  non  moins  grands.  Le  roi  Jean,  prisonnier  dans 
la  tente  du  prince  de  Galles ,  offre  une  peinture  admi- 
rable. Vous  vous  souvenez  de  l'entrevue  de  Paul  Émiïe 
et  de  Persée  dans  Tite  Live.  Paul  Emile  n'y  paraît  qu'un 
vainqueur  dur  et  dédaigneux,  auquel  l'historien  a  prêté 
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quelques   lieux   communs   de   morale    philosophique. 
Froissard  est  bien  supérieur  en  étant  plus  simple. 

Quand  ce  vint  au  soir,  le  prince  de  Galles  donna  à  souper  au 
roi  do  France  et  à  monseigneur  Philippe,  son  fils,  à  monsei- 
gneur Jacques  de  Bourbon,  et  à  la  plus  grande  partie  des  comtes 
et  des  barons  de  France  qui  prisonniers  estoient.  Et  as.-ist  le 
prince  le  roy  de  France  et  son  fils  monseigneur  Philippe,  mon- 
seigneur Jacques  de  Bourbon,  monseigneur  Jean  d'Artois,  le 
comte  de  Tancarville,  etc.,  à  une  table  moult  haulte  et  bien 
couverte;  et  tous  les  autres  barons  et  chevaliers  aux  autres 
tables.  Et  servoit  toujours  le  prince  au  devant  de  la  table  du 
roy,  et  par  toutes  les  autres  tables,  si  humblement  comme  il 
pouvoit.  Ni  oneques  ne  se  voulut  seoir  à  la  table  du  roy,  pour 
prière  que  le  roy  lui  sçût  faire;  ainssi  disoit  toujours  qu'il  n'es- 
toit  mie  encores  si  suffisant  qu'il  apparteinst  de  lui  seoir  à  la  ta- 
ble d'un  si  hault  prince  et  de  si  vaillant  homme  que  le  corps 
de  lui  estoit,  et  que  montré  avoit  la  journée. 

C'est  que  le  prince  de  Galles,  bien  que  vainqueur 
du  roi  Jean,  se  souvenait  qu'il  était  son  vassal.  Ainsi, 
du  milieu  de  cette  féodalité  si  cruelle,  si  barbare, 
sortait  une  urbanité  nouvelle.  Le  souvenir  d'un  certain 
devoir  faisait  que  le  vassal  victorieux  dans  une  bataille 
servait  à  table  humblement  son  seigneur  vaincu  et  pri- 
sonnier. 

Et  toujours  s'agenouilloit  par  devant  le  roy,  et  disoit  bien: 
«  Cher  sire,  ne  veuillez  mie  faire  simple  chère  ,  pour  tant  si 
Dieu  n'a  voulu  consentir  huy  votre  vouloir;  car  certainement 
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monseigneur  mon  père  vous  fera  tout  l'honneur  et  amitié  qu'il 
pourra,  et  s'accordera  à  vous  si  raisonnablement  que  vous  de- 
meurerez bons  amis  ensemble  à  toujours.  Et  m'est  avis  que 
vous  avez  grand  raison  de  vous  réjouir,  combien  que  la  besoigne 
ne  soit  tournée  à  votre  gré;  car  vous  avez  aujourd'hui  conquis 
le  hault  nom  de  prouesse,  et  avez  passé  tous  les  mieux  fesans 
de  votre  costé.  Je  ne  le  dis  mie,  cher  sire  ,  sachez  ,  pour  vous 
railler;  car  tous  ceux  de  notre  partie  et  qui  ont  vu  les  uns  et  les 
autres,  se  sont  par  pleine  science  à  ce  accordés,  et  vous  en  don- 
nent le  prix  et  le  chappelet,  si  vous  le  voulez  porter.  » 

A  ce  point  commença  chascun  à  murmurer,  et  disoient 
entre  eux,  François  et  Anglois,  que  noblement  et  à  point  le 
prince  avoit  parlé.  Si  le  prisoient  durement,  et  disoient  commu- 
nément que  en  lui  avoient  et  auroient  encore  gentil  seigneur, 
s'il  pouvoit  longuement  durer  et  vivre,  et  en  telle  fortune  per- 
sévérer. 

Dans  certains  récits  de  bataille,  dans  le  récit  de  la  ba- 
taille de  Crécy,  Froissard  est  véritablement  homérique. 
On  ne  saurait  décrire  avec  plus  de  force  le  choc  de  ces 
deux  masses  d'hommes  d'armes  qui  se  heurtent.  Arri- 
vez-vous dans  le  château  de  Gaston  de  Foix,  il  est  impos- 
sible de  peindre  avec  plus  de  grâce  la  vie  oiseuse,  les  dé- 
lices, les  fêtes  de  cette  cour.  Passez-vous  en  Espagne, 
la  tyrannie  de  Pierre  le  Cruel ,  la  hardiesse  de  Henri  de 
Transtamare,  le  génie  du  Prince  Noir,  sont  devant  vous. 
Rentrez-vous  en  France,  la  sagesse  de  Charles  V,  son 
activité ,  son  administration  habile  et  réparatrice  ,  sont 
décrites  avec  un  soin  et  un  sérieux  que  fait  ressortir  l'en- 
jouement habituel  de  Froissard.  Grands  événements, 
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anecdotes  familières ,  nations  diverses ,  Anglais  ,  Fla- 
mands ,  Français ,  tout  se  mêle  et  se  succède  sans  con- 
fusion ;  et  jamais  les  couleurs  de  l'historien  ne  sont 
semblables  ,  quoiqu'il  soit  toujours  naïf,  naturel ,  aban- 
donné. 
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DIX-fflJITIÈME  LEÇON. 

Élude  nécessairement  simultanée  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
au  moyen  âge.  —  Faible  influence  de  la  civilisation  romaine  sur 
l'Angleterre.  —  Race  teutonique  incessamment  renouvelée.  — 
Efforls  de  Guillaume  le  Conquérant  pour  faire  prévaloir  l'idiome 
français  en  Angleterre.  —  Résistance  de  la  langue  nationale.  — 
Monument  de  cette  langue  au  xne  siècle.  —  Poésies  des  ménes- 
trels. —  Chants  populaires.  —  Robin  Hood.  —  Imitation  de  nos 
romans  et  de  nos  fabliaux.  —  Imitation  de  l'Italie.  —  Chaucer, 
de  lui  et  de  ses  ouvrages. 


Messieurs  , 

La  France  est  trop  mêlée  à  l'Angleterre  dans  lexive  siè- 
cle ,  pour  que  nous  puissions  bien  connaître  la  littérature 
de  l'un  de  ces  pays  sans  étudier  celle  de  l'autre.  Avant 
d'aller  plus  loin  en  France,  nous  sommes  pressés  de  voir 
quels  germes  la  conquête  de  Guillaume ,  c'est-à-dire 
l'invasion  guerrière  et  politique  du  génie  français,  avait 
laissés  en  Angleterre,  et  quelle  influence  à  son  tour  l'An- 
gleterre, par  ses  victoires,  exerça  sur  notre  patrie. 

Cette  réciprocité  d'invasions  entre  la  France  et  l'An- 
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gleterre,  ce  contact  perpétuel  d'alliances  ou  d'hostilités 
pendant  plusieurs  siècles ,  est  un  des  grands  spectacles 
du  moyen  âge.  De  là  vint  qu'une  nation  du  Nord  ,  une 
race  teutonique  reçut  de  bonne  heure  une  forte  em- 
preinte de  la  civilisation  romane;  de  là  cette  singularité 
qui  nous  montre  les  inventions  et  les  formes  des  trouba- 
dours et  des  trouvères  dans  l'idiome  tout  germanique  de 
la  vieille  Angleterre.  Ainsi  se  touchent  et  se  réunissent 
les  diverses  parties  du  vaste  sujet  que  nous  avons  essayé 
de  parcourir. 

En  effet,  Messieurs,  vit-on  jamais  deux  pays,  se  dé- 
testant davantage,  plus  intimement  unis?  La  langue, 
les  lois,  les  usages  ,  les  familles  françaises  occupent  le 
sol  anglais  avec  Guillaume  ;  la  nation  anglo-normande 
possède  à  son  tour  une  partie  de  la  France ,  et  voit  son 
roi  couronné  dans  Paris. 

Durant  ce  long  intervalle  et  cette  lutte  opiniâtre  qui 
change  de  terrain ,  les  langues  indigènes  des  deux  pays 
se  sont  mêlées  ;  le  français  a  d'abord  prévalu  comme  lan- 
gue du  vainqueur  et  comme  langue  savante  ;  puis  le  vieil 
idiome  anglais  a  refleuri  sur  sa  souche  teutonique  , 
d'abord  tout  ébranlée  par  le  glaive  des  Angevins  et  des 
Poitevins  qui  suivaient  Guillaume. 

Mais  avant  de  suivre  les  époques  de  cette  révolution  , 
il  faut  chercher  quel  était  l'ancien  dépôt  de  civilisation 
romaine  laissé  dans  la  Grande-Bretagne.  Les  Romains 
n'avaient  jamais  conquis  et  possédé  ce  pays  au  même 
point  que  les  contrées  méridionales  de  l'Europe.  Us  y 
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avaient  rencontré,  dans  les  provinces  du  Nord,  une  in- 
vincible résistance,  et  partout  une  soumission  incertaine 
et  agitée.  Ils  n'avaient  pu  y  faire  dominer  leurs  mœurs; 
les  Bretons  rejetèrent  longtemps  l'idiome  latin  :  linguam 
romanam  abnuebant;  et,  bien  que  les  nobles  du  pays 
eussent  fini  par  l'apprendre,  il  n'y  devint  pas  d'un  usage 
fréquent  et  populaire.  Aussi ,  à  l'époque  de  l'affranchis- 
sement du  monde  par  les  barbares ,  lorsque  le  joug  ro- 
main fut  levé,  nul  peuple  ne  redressa  la  tête  plus  promp- 
tement  que  les  Bretons.  Il  faut  entendre  là-dessus  leurs 
vieilles  chroniques. 

Les  Césariens,  disent-elles  (car  les  Romains  ne  furent  jamais 
pour  les  Bretons  qu'un  poste  de  soldats  étrangers),  ayant  op- 
primé l'île  pendant  quatre  cents  ans,  et  extorqué  par  an  trois 
mille  livres  d'argent,  repartirent  pour  la  terre  de  Rome,  afin  de 
repousser  l'invasion  de  la  horde  noire.  Ils  ne  laissèrent,  à  leur 
départ,  que  des  femmes  et  de  petits  enfants,  qui  tous  devinrent 
Cambriens. 

Ainsi  la  vieille  race  barbare  et  indigène  reparaît  en  un 
moment  sur  le  sol  breton.  Cet  événement  est  accompli 
dès  le  vc  siècle  ;  et  on  pourrait  supposer  que  toute  trace 
de  la  langue  et  de  la  civilisation  romaine  disparut  en 
même  temps  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  depuis  la  pre- 
mière entrée  des  légions ,  une  autre  cause  avait  agi  ; 
si  elle  ne  servit  pas  là  comme  ailleurs  à  compléter  et  à 
doubler,  pour  ainsi  dire,  la  prise  de  possession  des  Ro- 
mains, elle  devait  en  maintenir  du  moins  quelques 
restes. 
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Avec  les  proconsuls,  les  généraux,  les  soldats,  les  per- 
cepteurs d'impôts ,  étaient  venus  ,  dès  le  second  siècle, 
les  prêtres  d'une  religion  nouvelle.  Sous  le  César  Con- 
stance, qui  commandait  l'armée  romaine  en  Bretagne, 
ils  eurent  beaucoup  de  puissance  ;  et  la  foi,  secrètement 
protégée,  fit  de  grands  progrès.  Cependant,  leur  action 
n'étant  pas  aidée  par  une  entière  soumission  du  pays  aux 
usages  de  Rome ,  elle  fut  moins  complète  que  dans  les 
Gaules.  Les  églises  chrétiennes  qui  se  conservèrent  dans 
la  Grande-Bretagne  firent  des  schismes  à  leur  manière, 
et  furent  de  bonne  heure  séparées  de  l'Église  de  Rome. 

Vous  le  savez,  le  christianisme,  presque  à  sanaissance, 
avait  vu  les  hérésies  se  multiplier  en  Orient ,  parce  que 
la  culture  des  lettres ,  les  prétentions  orgueilleuses  de 
l'esprit  et  le  talent  sophistique  y  faisaient  naître  les  dis- 
putes. L'Occident,  au  contraire,  moins  savant,  avait  été 
moins  divisé.  La  foi  était  aidée  par  l'ignorance  des  peu- 
ples et  la  difficulté  qu'ils  avaient  à  imaginer  eux-mêmes 
une  erreur.  Ce  que  le  savoir  et  la  métaphysique  faisaient 
en  Grèce,  l'indépendance  d'esprit,  la  haine  du  joug  et 
de  l'idiome  romains ,  l'attachement  aux  usages  natio- 
naux, le  firent  en  Angleterre. 

Ainsi ,  dès  la  première  conquête  ,  médiocre  influence 
de  l'esprit  romain  sur  celui  de  la  Grande-Bretagne, 
action  du  christianisme,  tardive,  inégale,  indépendante 
de  l'Église  romaine  :  voilà  ce  qui  doit  expliquer  com- 
ment ce  pays ,  voisin  de  la  Gaule ,  subjugué  comme  elle 
parles  Romains,  et  depuis  conquis  par  elle,  a  gardé 
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dans  sa  langue  une  nationalité  si  distincte  et  si  fortement 
marquée. 

Cette  nationalité  ne  cessa  de  se  fortifier  par  les  inva- 
sions et  les  mélanges  de  peuples  qui  survinrent  après 
l'éloignement  des  Romains.  C'étaient  comme  autant  de 
couches  homogènes,  malgré  quelques  variétés  appa- 
rentes ,  qui  s'amoncelaient  sur  le  même  sol.  Ainsi  les 
invasions  saxonnes  se  mêlèrent  à  la  race  cambrienne, 
sans  l'altérer  ;  ainsi  les  Danois ,  qui  succédèrent  aux 
Saxons ,  n'étaient  qu'une  autre  famille  de  la  même  race 
du  Nord  ;  ainsi  les  Normands,  qui  vinrent  après  les  Saxons 
et  les  Danois,  n'étaient  eux-mêmes  que  des  Danois  adou- 
cis par  le  ciel  de  France  et  recrutés  par  des  Français.  À 
ces  révolutions  se  rattachent  trois  époques  du  langage 
parlé  dans  la  Grande-Bretagne.  Dans  la  première,  qui 
dure  trois  cent  trente  ans,  depuis  l'invasion  saxonne,  ce 
langage  est  appelé  british-saxo.  Les  Danois  parurent  en- 
suite :  c'était  une  variante  de  la  première  conquête.  Là 
commence  la  deuxième  époque  de  la  langue,  le  danish- 
sho,  dans  lequel  furent  écrits  les  ouvrages  du  roi  Alfred. 
Puis  vinrent  les  Normands  transformés  en  Français, 
comme  des  voleurs  qui  auraient  pris  les  habits  de  ceux 
qu'ils  avaient  tués.  A  leur  suite  ils  amenaient  des  hommes 
de  toutes  les  provinces  de  France  ,  et  se  confondaient 
avec  eux  par  la  langue  et  les  usages.  De  là  date  une  troi- 
sième époque  dans  la  langue  de  la  Grande-Bretagne ,  le 
normand-saxo,  principe  de  la  langue  actuelle. 

Vous  le  voyez  ,  l'Angleterre  fut  sans  cesse  ramenée  à 
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son  origine  par  les  causes  mômes  qui  altèrent  celle  des 
autres  peuples,  par  les  invasions  étrangères.  Ces  inva- 
sions lui  amenaient  autant  de  nuances  de  sa  propre  na- 
ture. Elle  se  retrouvait  toujours,  en  s'alliant,  même  par 
force,  à  des  parents  un  peu  éloignés. 

Voilà  comment  ce  fond  de  nationalité  anglaise ,  sans 
cesse  surchargé  par  des  éléments  qui  dans  leur  hostilité 
même  avaient  quelque  chose  de  sympathique  avec  lui , 
a  survécu  à  tout,  et,  à  travers  quelques  influences  véri- 
tablement étrangères,  s'est  maintenu  toujours.  Voilà, 
pour  nous  réduire  à  la  question  littéraire ,  comment  la 
langue  anglaise  est  encore  aujourd'hui  une  langue  tout 
à  fait  teutonique ,  malgré  ce  que  la  conquête  devait  y 
laisser  de  formes  françaises. 

Pendant  les  luttes  des  Saxons  contre  les  Danois ,  l'An- 
gleterre avait  eu  un  grand  homme;  et  soudain  s'était 
opéré  le  mouvement  que  produira  toujours  un  grand 
homme  dans  un  siècle  barbare.  Plus  savant  que  Char- 
lemagne ,  Alfred  avait  lui-même  cultivé  les  lettres,  et 
traduit  en  langue  vulgaire  Paul  Orose  et  Boëce,  les  deux 
auteurs  favoris  du  moyen  âge.  Mais  ces  hommes  que  la 
nature  jette  par  hasard  au  milieu  d'un  siècle  qui  n'est 
pas  fait  pour  eux ,  obtiennent  beaucoup  de  gloire  et 
n'exercent  qu'une  influence  peu  durable.  Cependant  au 
nom  d'Alfred  viennent  se  lier  les  noms  d'AIcuin  et  du 
vénérable  Bôde.  Les  lettres  latines  furent  cultivées  avec 
soin  dans  les  monastères  anglais  ;  et  la  théologie  servit 
à  ranimer  le  goût  de  l'étude.  C'est  une  réponse  à  l'opinion 
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de  ceux  qui  ont  regardé  le  règne  de  la  théologie  dans  le 
moyen  âge  comme  une  époque  perdue  pour  l'intelli- 
gence humaine.  La  théologie  a  été  la  forme  que  prenait 
alors  la  pensée.  De  même  que ,  dans  un  autre  temps , 
toutes  les  idées  se  traduiront  en  idées  politiques,  et  s'ap- 
pliqueront aux  grands  problèmes  de  la  société;  ainsi, 
dans  le  moyen  âge,  les  esprits  se  faisant  une  occupation 
à  la  fois  plus  subtile  et  plus  désintéressée ,  toutes  les 
idées,  toutes  les  forces  du  raisonnement  s'appliquaient 
à  la  vie  future.  Mais  par  cela  même  que  cette  occupation 
toute  métaphysique  avait  quelque  chose  de  vague  et 
d'incertain,  elle  avait  aussi  quelque  chose  de  grand,  de 
hardi,  de  singulièrement  favorable  à  l'élévation  et  à  l'o- 
riginalité de  la  pensée.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que 
sous  cet  amas  théologique  on  trouve  parfois  une  éton- 
nante sagacité,  un  grand  esprit  stérilement  consumé.  Le 
théologien  d'une  époque  eût  été  le  philosophe  d'une 
autre.  Les  théologiens  anglo-normands  du  xip  siècle 
nous  offriraient  plus  d'une  marque  de  cette  vérité.  Mais 
ils  ont  écrit  en  langue  latine  ;  et  c'est  surtout  dans  la 
langue  vulgaire  que  nous  cherchons  à  constater  les  tra- 
vaux et  les  progrès  de  l'intelligence;  c'est  là  qu'elle  nous 
paraît  indigène  et  moderne. 

La  langue  vulgaire  anglaise  ,  telle  que  la  conquête  la 
trouve  et  la  modifie ,  voilà  notre  étude. 

Guillaume  est  arrivé;  il  a  gagné  la  grande  bataille 
d'Hastings  ;  tout  tombe  devant  lui  ;  il  fait  périr  plusieurs 
des  grands  d'origine  saxonne  qui  ont  échappé  au  champ 
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de  bataille  ;  il  dépouille  les  couvents,  les  églises  ;  il  chasse 
les  évêques  ;  il  l'ait  dresser  un  grand  livre  noir  où  sont 
inscrits  les  gens  suspects  ,  c'est-à-dire  les  nobles,  les  ri- 
ches; il  les  dépouille,  et  met  à  leur  place  des  Normands, 
des  Français,  des  gens  de  la  conquête.  Tout  cela,  Mes- 
sieurs, a  été  supérieurement  retracé  par  un  habile  écri- 
vain; et  je  ne  veux  pas  essayer  une  contrefaçon  de  ses 
vives  peintures.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  décrit,  ou  du  moins 
ce  que  l'on  peut  décrire  avec  plus  de  détails,  c'est  la  ré- 
volution du  langage  après  cette  invasion.  C'est  là,  sans 
doute ,  le  plus  faible,  le  plus  imperceptible  des  intérêts 
dans  l'histoire  de  la  conquête  ;  cependant  ce  point  de 
vue  peut  offrir  aussi  quelque  importance  historique. 

Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quel  point  l'esprit  des  con- 
quérants a  transformé  la  nation  conquise?  regardez  à 
l'idiome  du  pays.  Dans  un  mélange  de  plusieurs  peuples 
il  y  a,  vous  le  savez,  un  singulier  rapport  entre  la  prédo- 
minance des  mots  et  celle  des  races.  Le  sang  anglais 
a  prévalu ,  puisque  aujourd'hui  la  langue  anglaise  est 
seule  restée  maîtresse.  La  grammaire  ici  nous  apprend 
l'histoire.  D'abord  le  conquérant,  un  des  plus  impérieux 
dominateurs  qui  aient  jamais  pesé  sur  le  monde,  en 
même  temps  qu'il  s'emparait  des  couvents,  des  châteaux, 
des  terres ,  de  l'argent ,  des  femmes  du  peuple  vaincu  ; 
en  même  temps  qu'il  s'ingérait  dans  tout,  réglait  tout, 
forçait  ses  nouveaux  sujets  d'éteindre  leurs  feux  à  six 
heures  du  soir,  voulut  aussi  les  dépouiller  de  leurs  sou- 
venirs et  leur  prendre  leur  idiome  natal. 
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On  vit  là  cette  naturelle  résistance  de  l'homme  aux 
influences  excessives,  illimitées,  que  la  force  veut  exercer 
sur  lui.  Malgré  tous  les  efforts  du  vainqueur  pour  décré- 
diter la  langue  anglaise,  elle  prévalut.  Un  évêque  savant 
et  pieux  était  chassé  de  son  siège  parce  qu'il  ne  parlait 
point  français.  Des  témoins  déposaient-ils  en  anglais 
devant  les  tribunaux,  c'était  merveille  si  on  les  écoutait. 
Il  ne  s'agissait  pas  là  d'interprètes  jurés  ;  on  mentait 
quand  on  ne  parlait  pas  français.  Aussi  tous  ceux  qui 
voulaient  avoir  quelque  faveur  ou  même  quelque  repos, 
les  ambitieux,  les  gens  paisibles  parlaient  français  comme 
ils  pouvaient.  Les  couvents,  ou  du  moins  tous  les  em- 
plois supérieurs  des  couvents  étaient  donnés  à  des  Fran- 
çais qui  avaient  importé  leur  langue,  et  exigeaient  qu'on 
la  parlât  autour  d'eux.  Tant  que  la  main  de  fer  de  Guil- 
laume fut  là,  on  prononça  fort  mal  le  français  en  Angle- 
terre ;  on  y  mêla  beaucoup  d'incorrections  ;  mais  on  le 
parla.  Cela  se  soutint  encore  sous  ses  premiers  succes- 
seurs. La  vanité  même  finit  par  s'accommoder  de  ce  qui 
d'abord  semblait  un  joug  onéreux.  Beaucoup  d'Anglais 
indigènes  croyaient  à  ce  prix  se  confondre  avec  la  race 
des  conquérants.  «  Les  hommes  de  province,  dit  un  chro- 
niqueur, oublient  leurs  dialectes  de  Cornouailles,  de 
Galles  et  de  Devonshire,  et  s'étudient  à  parler  français  pour 
paraître  nobles.  »  Le  chef-lieu  de  ce  français  qu'on  parlait 
en  Angleterre,  était  Rouen.  C'étaient  de  là  que  venaient 
incessamment  à  la  cour  de  Londres  des  trouvères  qui  en- 
tretenaient le  goût  de  la  langue  et  de  la  poésie  romane. 
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La  conquête  de  la  Normandie  sous  Philippe  Auguste 
fut  le  premier  coup  porté  à  cette  influence  ;  la  communi- 
cation des  deux  pays  ne  fut  plus  aussi  fréquente  ;  le  fran- 
çais d'Angleterre,  séparé  de  sa  souche  continentale,  fut 
moins  jeune,  moins  vivant  ;  il  eut  bientôt  quelque  chose 
d'étrange  et  de  suranné,  dont  en  France  on  se  moquait. 
Cependant  la  cour  du  roi  d'Angleterre  et  la  plupart  des 
seigneurs  maintenaient  toujours  l'usage  exclusif  du  fran- 
çais ,  et,  dans  les  écoles  publiques,  le  français  seul 
était  enseigné  et  parlé.  Voilà  ce  qui  me  paraît  prouvé 
par  un  passage  très-curieux  d'un  auteur  anglais  du 
xive  siècle  : 

Les  enfants  à  l'école,  contre  l'usage  de  toutes  les  autres  na- 
tions, sont  forcés  d'abandonner  leur  propre  langue,  et  de  dire 
leurs  leçons,  et  tout  ce  qui  les  occupe,  en  français  :  ainsi  l'ont 
établi  les  Normands,  depuis  leur  première  venue  en  Angleterre. 
Des  enfants  de  gentilshommes  sont  instruits  à  parler  français, 
du  jour  où  on  les  remue  dans  leur  berceau,  et  où  ils  peuvent 
parler  et  jouer  avec  un  hochet.  Les  gens  du  pays  veulent  res- 
sembler aux  gentilshommes,  et  se  plaisent  à  parler  français, 
pour  être  crus  tels.  Cette  mode  était  fort  usitée,  depuis  le  pre- 
mier temps;  elle  commence  à  s'affaiblir  un  peu  :  car  John  de 
Cornouailles,  un  maître  de  grammaire,  a  changé  la  leçon  dans 
son  école,  et  l'étude  du  français  en  celle  de  l'anglais.  Richard 
de  Laincry  et  d'autres  ont  appris  de  lui  cette  manière  d'ensei- 
gner ;  de  manière  qu'aujourd'hui,  l'an  de  N.  S.  1 385,  et  la  neu- 
vième année  du  roi  Richard  II,  dans  toutes  les  écoles  d'Angle- 
terre ,  les  enfants  abandonnent  le  français  et  apprennent 
l'anglais. 
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Ainsi,  vous  le  voyez,  c'est  seulement  trois  siècles  après 
la  conquête  que  la  loi  tyrannique  de  Guillaume  com- 
mence à  fléchir ,  et  que  les  enfants  des  Anglais  peuvent 
apprendre  à  lire  dans  leur  langue. 

Il  faut  que  l'instinct  national  soit  bien  fort  pour  que 
cette  domination  si  longue  d'un  idiome  étranger  n'ait 
pas  laissé  dans  la  langue  anglaise  des  traces  plus  nom- 
breuses. Il  est  vrai,  la  langue  nationale,  chassée  des  écoles 
publiques,  avait  continué  de  lutter  dans  les  familles 
contre  l'idiome  étranger  des  vainqueurs.  Le  maintien 
obstiné  du  langage  et  des  mœurs  faisait  partie  de  la  ré- 
sistance du  peuple.  Nul  doute  que  cette  portion  de  l'An- 
gleterre qui  répugna  si  longtemps  au  pouvoir  des  Nor- 
mands ne  s'attachât  à  la  vieille  langue  du  pays,  comme 
au  symbole  même  de  sa  liberté  et  de  sa  défense. Il  semble 
que  ce  puissant  intérêt  a  du  produire  quelques  poésies, 
quelques  chants  populaires,  où  le  vieil  anglais,  le  briiish- 
saxo,  se  retrouverait  d'autant  plus  pur,  et  préservé  par 
une  haine  patriotique  de  la  contagion  de  l'idiome  nor- 
mand. Toutefois  il  subsiste  peu  de  ces  monuments  ori- 
ginaux, de  ces  protestations  en  langue  nationale  contre 
l'invasion  étrangère  ;  je  n'en  connais  aucune  qui  date  des 
premiers  jours  de  la  conquête.  Les  plus  anciens  essais 
de  poésie  anglaise  qui  nous  aient  été  conservés  offrent 
un  tout  autre  caractère.  En  même  temps  que  Guillaume 
le  Conquérant  employait  la  rigueur  de  ses  édits  pour 
proscrire  l'idiome  national,  il  faisait  servir  la  langue  an- 
glaise même  à  sa  politique.  Voici  comment. 

il.  11 
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Travaillait-il  à  dépouiller  les  riches  monastères  saxons, 
ou  à  les  transférer  à  des  hommes  de  race  normande ,  il 
chargeait  sans  doute  quelque  ménestrel  de  faire  en  lan- 
gue anglaise  des  vers  moqueurs  contre  les  moines,  et 
préparait  ainsi  leur  spoliation  aux  yeux  du  peuple.  On 
est  fort  tenté  d'admettre  cette  conjecture,  lorsqu'en  re- 
muant les  plus  anciens  débris  de  l'idiome  anglais ,  on 
trouve ,  au  lieu  de  chants  populaires  contre  l'avarice  et 
la  tyrannie  des  vainqueurs ,  un  conte  satirique  sur  les 
moines,  qui  fut  chanté  dans  un  festin  public,  à  la  cour 
de  Guillaume.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  langue  de  ce  conte 
est  le  british-saxo ,  légèrement  modifié  par  la  nouvelle 
conquête  ;  on  y  reconnaît  tous  les  types  de  l'anglais  ac- 
tuel, avec  des  variantes  d'orthographe  : 

Au  loin  sur  la  mer,  près  l'Espagne  occidentale,  est  une  île  de 
Cocagne  :  nulle  terre  sous  le  ciel  n'abonde  en  autant  de  biens. 
Quoique  le  paradis  soit  joyeux  et  brillant,  Cocagne  est  d'un  plus 
bel  aspect.  Qu'y  a-t-il  dans  le  paradis,  que  verdures  et  fleurs? 
Malgré  le  plaisir  qu'on  y  trouve,  il  n'y  a  pas  de  viande  ,  mais 
seulement  du  fruit;  il  n'y  a  pas  de  salle  à  manger,  mais  beau- 
coup d'eau  pour  éteindre  la  soif. 

Le  poëte  contait  alors  que  dans  cette  île  de  Cocagne, 
symbole  des  couvents  anglais ,  et  supérieure  au  paradis, 
on  trouvait  de  grands  châteaux  bâtis  tout  en  pâtés  de 
perdrix  et  en  powdings,  etc.,  etc.  Voilà  les  plaisanteries 
satiriques  d'un  temps  grossier;  elles  n'ont  d'autre  intérêt 
pour  nous  que  d'avoir  servi  les  progrès  du  conquérant. 
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Cet  idiome  anglais  et  cette  poésie  populaire,  que  les 
vainqueurs  employaient  contre  les  vaincus  ,  devaient 
aussi  donner  aux  vaincus  plus  d'une  arme  contre  leurs 
maîtres.  Si  les  Normands  plaisantaient  les  riches  abbés 
du  pays  pour  les  dépouiller,  les  Anglo-Saxons  tâchaient 
de  mettre  leurs  églises  à  couvert,  en  célébrant  la  gloire 
et  les  miracles  des  saints  qu'elles  avaient  eus.  De  là, 
grand  nombre  de  légendes  versifiées  au  xir  siècle.  Les 
saints  de  ces  légendes  étaient  toujours  de  race  saxonne, 
de  bonne  vieille  race.  L'imagination  du  pauvre  peuple 
semblait  les  invoquer  contre  les  Normands. 

Aux  faits  merveilleux  qui  remplissent  ces  histoires  il 
se  mêle  parfois  de  touchantes  anecdotes.  J'aime  mieux 
les  pieuses  fictions  des  vaincus  que  les  durs  sarcasmes 
commandés  par  les  vainqueurs.  Il  est,  par  exemple,  une 
légende  de  Thomas  Beckett,  qui  offre  un  début,  sous  la 
rudesse  du  vieux  style  anglo-normand,  plein  de  charme 
et  d'intérêt.  Vous  savez  que  Thomas  Beckett,  dont  l'his- 
toire a  été  de  nos  jours  habilement  restaurée  par  la  vive 
imagination  de  M.  Thierry,  était  un  homme  de  race  an- 
glaise qui  devint  favori  d'un  roi  normand,  archevêque 
de  Cantorbéry,  lutta  contre  ceux  qui  l'avaient  protégé, 
fut  martyr  de  son  courage,  ou  si  l'on  veut,  de  son  ambi- 
tion. La  légende  raconte  la  naissance  de  Thomas  Beckett, 
et  rapporte  à  ce  sujet  une  anecdote  gracieusement  ro- 
manesque. 

Le  père  de  Thomas  Beckett ,  Gilbert,  anglais  de  race 
et  homme  assez  obscur,  était  parti  pour  la  croisade,  dans 
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l'espérance  d'acquérir  quelque  gloire  sous  la  bannière 
normande.  Il  fut  fait  prisonnier,  et  retenu  dans  la  maison 
d'un  chef  sarrasin.  Il  intéressa  vivement  la  fille  de  son 
maître,  et  par  le  secours  de  cette  jeune  femme,  qui 
d'abord  sacrifia  son  amour  à  la  liberté  de  celui  qu'elle 
aimait,  il  s'échappa.  Mais  il  laissait  après  lui  de  trop  puis- 
sants souvenirs.  La  jeune  fille ,  ennuyée  de  son  absence, 
s'enfuit  aussi  pour  le  retrouver.  Elle  ne  savait  que  deux 
mots  d'anglais.  London  et  Gilbert,  le  nom  de  son  amant 
et  le  nom  de  la  ville  où  il  était  né.  Suivant  la  légende, 
elle  s'embarque  avec  ce  secours  dans  un  port  d'Asie,  et 
répétant  toujours  London  et  Gilbert,  elle  arriva  jusqu'à 
Londres.  Perdue  dans  cette  grande  ville,  et  redisant  ces 
deux  mots ,  elle  attire  la  fouie  autour  d'elle.  Les  uns 
voulaient  l'exorciser;  d'autres  cherchèrent  Gilbert.  En- 
fin ,  l'homme  qui  était  appelé  de  si  loin  reconnut  cette 
voix. 

Les  plus  graves  personnages  de  l'Église  furent  con- 
sultés sur  cet  événement,  ce  voyage  extraordinaire,  cette 
persévérance;  ils  déclarèrent  tout  d'une  voix  qu'il  fallait 
baptiser  la  jeune  fille  et  l'épouser.  Et  c'est  de  ce  mariage 
que  naquit  le  grand  martyr  Thomas  Beckett.  Voilà  une 
histoire  fort  gracieuse,  si  elle  n'est  pas  véridique.  Il  y  a 
deux  ballades  populaires  qui  la  racontent,  et  une  vie  des 
saints  qui  la  consacre;  ainsi  n'en  doutez  pas. 

Yoilà  quelques  essais  de  l'imagination  du  peuple  con- 
quis. Longtemps  les  vainqueurs  en  firent  peu  d'estime. 
A.  la  cour  de  Guillaume  et  de  ses  premiers  successeurs, 
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on  n'accueillait  que  la  poésie  française  des  trouvères , 
ou  les  chants  méridionaux  des  troubadours. 

Richard  Cœur  de  Lion  faisait,  nous  l'avons  dit,  des 
vers  dans  les  deux  dialectes  romans.  La  pièce  célèbre  qui 
lui  est  attribuée  se  conserve  sous  les  deux  formes;  et  si 
Blondel,  qui,  suivant  la  chronique,  découvrit  par  ses 
chants  le  roi  prisonnier,  était  un  trouvère,  il  est  certain 
que  Richard  eut  souvent  à  sa  cour  et  dans  son  camp  des 
troubadours,  dont  il  était  le  protecteur  et  le  rival,  tandis 
qu'il  paraissait,  au  contraire,  négliger  fort  la  langue 
et  la  poésie  du  peuple  anglais.  Cependant  ce  prince,  qui 
dédaignait  ses  sujets,  et  qui,  dans  sa  vie  aventureuse, 
habita  si  peu  l'Angleterre,  fut  l'homme  dont  les  exploits 
remuèrent  le  plus  fortement  l'imagination  des  Normands 
et  des  Anglais.  II  força  deux  peuples ,  divisés  sur  tant 
de  choses ,  à  s'accorder  en  un  point,  l'admiration  pour 
le  roi  Richard. 

Aussi  c'est  surtout  à  dater  de  son  règne,  et  à  l'occa- 
sion des  souvenirs  de  sa  vie,  que  se  manifestent  les  pre- 
miers signes  du  talent  poétique  en  langue  anglaise.  Au 
commencement  du  xne  siècle,  lorsqu'on  écrivait  un  ro- 
man de  chevalerie  en  Angleterre ,  on  l'écrivait  en  fran- 
çais ,  parce  que  ce  n'était  qu'un  homme  de  race  nor- 
mande ,  ou  un  protégé  des  Normands  à  qui  venait  une 
telle  idée.  Depuis  le  roi  Richard,  je  vois  le  goût  de  la 
chevalerie,  l'imagination  chevaleresque  se  répandre, 
s'étendre  à  toutes  les  classes  du  peuple,  et  les  récits 
d'aventures,  les  romans,  se  multiplier  dans  la  langue  du 
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pays.  Je  vois  alors  un  grand  nombre  de  romans  français 
traduits  en  anglais. 

On  avait  en  Angleterre  ce  roman  d'Alexandre  le 
Grand  qui  se  retrouve  dans  tous  les  pays  de  l'Europe; 
on  avait  des  romans  d'Hector  et  d'Achille,  de  Jason  et 
d'Hercule,  de  Charlemagne,  de  Roland,  d'Olivier,  des 
douze  Pairs,  des  Chevaliers  de  la  Table-Ronde,  de  l'en- 
chanteur Merlin,  de  Lancelot  du  Lac,  etc.;  les  uns,  tra- 
ditions défigurées  de  la  poésie  antique  ;  d'autres  imités 
de  la  France;  d'autres  nés  du  sol  anglais.  Parmi  ces 
derniers,  rien  n'offre  plus  d'intérêt  et  de  poésie  que  le 
roman  historique  de  Richard  Cœur-de-Lion.  C'est  un 
reflet  des  croisades  et  de  l'Orient.  On  y  voit  quelle  vive 
impression  le  ciel  de  Syrie  avait  faite  sur  les  guerriers 
septentrionaux  ;  c'était  pour  eux  le  pays  des  merveilles 
et  de  la  magie.  Le  roman  de  Richard  est  presque  con- 
temporain du  héros  ;  et  cependant ,  les  faits  y  sont  par- 
tout altérés ,  pour  faire  place  à  l'Orient.  Richard  ,  vous 
le  savez,  était  né  du  second  mariage  d'Éléonore  de 
Guienne.  Nul  fait  plus  connu  et  plus  difficile  à  oublier 
que  ce  mariage  qui  avait  valu  de  belles  provinces  aux 
Anglais,  et  coûté  tant  de  maux  à  la  France.  Le  poëte 
n'en  tient  compte.  Il  n'hésite  pas  à  donner  pour  mère  à 
Richard  une  princesse  de  Syrie ,  que  le  roi  d'Angleterre 
a  fait  demander  en  mariage  par  ambassadeurs.  On  voit, 
au  premier  livre  du  roman,  la  fille  du  Soudan  remonter 
la  Tamise ,  dans  toute  la  pompe  de  son  cortège  oriental. 
Ce  sont  des  fêtes  merveilleuses,  des  trésors  extraordi- 
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naires,  des  talismans ,  des  miroirs  magiques,  toute  la 
féerie  des  Mille  et  Une  Nuits.  Cette  influence  arabe,  qui 
naissait  en  Espagne  de  la  conquête ,  les  Septentrionaux 
allaient  la  chercher  eux-mêmes  à  sa  source  ;  et  elle  se 
reproduit  dans  toute  la  littérature  chrétienne  qui  suivit 
les  croisades. 

Parmi  les  poèmes  chevaleresques,  alors  si  multipliés 
chez  les  Anglais,  il  en  est  où  l'on  trouve  un  caractère  de 
liberté  qui  appartient  au  génie  particulier  de  cette  na- 
tion. Le  roi  Alfred  avait  dit  dans  son  testament  que  les 
Anglais  doivent  être  aussi  libres  que  la  pensée.  La  trace 
de  ce  vœu  d'un  bon  roi  se  retrouve  dans  les  plus  an- 
ciens monuments  de  la  poésie  anglaise ,  après  la  con- 
quête. Les  Anglais  portèrent  un  esprit  d'indépendance 
politique  jusque  dans  leurs  fictions  chevaleresques.  Ce 
peuple,  qui  semble  avoir  emprunté  à  l'esprit  litigieux 
des  Normands,  ses  vainqueurs,  de  nouvelles  forces  pour 
défendre  ses  droits ,  et  qui  fit  servir  la  procédure  à  la 
liberté ,  montre  ce  caractère  dès  le  xnr  siècle.  11  est  in- 
docile, frondeur,  peu  ébloui  de  la  pompe  des  cours,  et 
très-empressé  à  relever  les  fautes  des  rois  et  les  vices 
des  évêques.  Ses  fictions  les  plus  frivoles  en  apparence 
ont  un  but  moral.  Ses  romans  de  chevalerie  ont  quelque 
chose  de  plus  sérieux  que  les  nôtres.  L'écrivain  ne  se 
borne  pas  à  entasser  des  aventures  merveilleuses ,  il  tâ- 
che d'en  faire  sortir  quelque  instruction  utile  et  sou- 
vent hardie.  Un  de  ces  romans  m'a  frappé,  sous  ce 
rapport.  On  y  raconte  les  infortunes  d'un  roi  puni  de 
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son  orgueil  par  la  plus  étrange  mystification.  Le  début 
seul  suffira  pour  indiquer  la  forme  de  l'ouvrage. 

En  Sicile  était  un  noble  roi,  beau,  fort  et  vaillant  jeune 
homme.  Il  avait,  dans  la  grande  Rome,  un  frère,  p;ipe  de 
toute  la  chrétienté,  et  en  Allemagne  un  autre  frère,  empereur, 
qui  battait  les  Sarrasins.  Ce  roi  était  appelé  le  roi  Robert. 
Personne  ne  le  vit  jamais  avoir  peur;  on  le  nommait  le  Victo- 
rieux. En  aucun  pays*  il  n'y  avait  son  pareil ,  roi  ou  duc,  de 
loin  ou  de  près;  c.ir  il  était  la  fleur  de  la  chevalerie.  Son  fi  ère 
était  empereur  ;  son  autre  frère  vicaire  de  Dieu ,  pape  de  Rome, 
comme  je  l'ai  dit  auparavant  :  il  se  nommait  le  pape  Urbain.  Il 
aimait  également  Dieu  et  les  hommes.  L'empereur  s'appelait 
Valamon.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  vaillant  guerrier  après  son 
frère  de  Sicile,  dont  je  vais  parler  quelque  peu. 

Ce  roi  pensa  qu'il  n'avait  pas  d'égal  dans  le  monde  ,  de  loin 
ni  de  près;  et  dans  sa  pen-ée,  il  eut  de  l'orgueil;  car  il 
n'avait  d'égal  nulle  part.  Une  nuit  de  la  Saint-Jean,  il  voulut 
aller  à  l'église  pour  entendre  les  vêpres;  et  il  lui  sembla  qu'il 
était  trop  longtemps:  son  esprit  était  plus  occupé  des  honneurs 
du  monde  que  de  Jésus,  notre  Sauveur.  A  Magnificat,  il  en- 
tendit un  vers  qu'il  fit  répéter  au  clerc  dans  sa  propre  langue  ; 
car  il  ne  savait  pus  ce  qu'on  chantait  en  latin.  Le  vers  était  ce 
que  je  vous  dis  : 

«  Déposait  polenles  de  sede, 
«  Kl  exallavil  hamiles.  » 

Le  clerc  dit  tout  franchement:  «  Sire,  telle  est  la  puissance 
de  Dieu,  qu'il  peut  élever  ce  qui  est  bas,  et  abai>serce  qui 
est  élevé,  en  un  moment.  Sans  mentir,  Dieu  peut  faire  sa  vo- 
lonté en  un  clm-d'œil.  »  Le  roi  dit,  avec  une  foile  pensée  : 
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<t  Vous  lisez  et  chantez  des  fables.  Qui  pourrait  me  réduire  à 
telle  extrémité?  Mon  nom  est  Fleur  de  chevalerie.  Je  puis  dé- 
truire mes  ennemis;  il  n'est  pas  d'homme  sur  terre  qui  puisse 
tenir  contre  moi  :  donc  c'est  une  chanson  frivole.  »  Il  pensa 
follement  ainsi ,  et,  dans  cette  pensée,  le  sommeil  le  prit  sur 
son  siège,  comme  raconte  le  livre. 

Quand  les  vêpres  furent  achevées,  un  roi  tout  semblable  à 
lui  se  leva  et  sortit.  Tout  le  monde  le  suivit,  tandis  que  le  vé- 
ritable roi  était  oublié.  Le  nouveau  roi,  je  vous  le  dirai,  était 
un  ange  divin,  envoyé  pour  abattre  son  orgueil.  L'ange  mena 
joyeux  déduit  dans  la  salle  du  palais.  Chaque  homme  était  con- 
tent de  lui.  Le  roi  se  réveilla.  Il  crut  qu'il  était  arrivé  un  mal- 
heur à  ses  gens;  car  il  était  là  tout  seul;  et  une  nuit  noire  tom- 
bait sur  lui.  Il  appela  ses  hommes  :  il  n'y  eut  personne  qui  dit 
oui.  Mais  le  sacristain  de  l'église,  à  la  lin,  vint  tout  doucement 
près  de  lui,  et  dit  :  «  Que  fais-tu  ici ,  mauvais  larron?  Tu  es  ici 
pour  commettre  félonie,  pour  voler  Dieu  et  la  sainte  église.  »  Le 
roi  s'enfuit  bien  vite,  comme  un  homme  qui  serait  égaré;  il 
s'arrêta  devant  son  palais,  et  appela  le  concierge:  «Faux 
traîire,  ouvre  les  portes,  vite.  »  Le  portier  dit:  «  Qui  appelle 
ainsi?»  Il  répondit:  «Tu  verras  bien  qui  nous  sommes;  tu 
sauras  bien  que  je  suis  ton  maître.  Tu  seras  couché  bien  bas  en 
prison,  et  pendu  comme  un  traître,  au  nom  de  la  loi.  »  Enfin  le 
roi  entre  et  arrive  dans  la  salle,  où  il  trouve  sa  place  occupée 
par  l'ange,  qui  lui  fait  mettre  un  habit  de  fou  ;  et  il  est  le  fou  de 
la  salle. 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  singulière  histoire.  L'em- 
pereur Yalamon  fait  inviter  le  roi  de  Sicile  à  se  rendre  à 
Rome  auprès  de  leur  frère  le  pape.  L'ange  reçoit  l'invi- 
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tation,  et  fait  le  voyage  en  grande  pompe,  avec  le  pauvre 
fou  à  sa  suite.  L'épreuve  est  longue  et  fort  diversifiée  ; 
Rome  et  l'Église  ne  sont  pas  épargnées  par  le  malin  ro- 
mancier; et  le  roi ,  transformé  en  fou,  apprend  plus  de 
choses  dans  sa  nouvelle  profession  qu'il  n'en  avait  su 
pendant  tout  son  règne.  Enfin,  l'ange  trouvant  la  leçon 
suffisante ,  se  fait  connaître ,  et  remet  le  roi  de  Sicile  sur 
son  trône. 

Voilà  ,  ce  me  semble  ,  Messieurs  ,  dans  un  roman  du 
xme  siècle,  le  germe  de  l'exemple  de  cette  sorte  de  gaieté 
maligne  et  sérieuse  que  les  Anglais  s'approprient  sous  le 
nom  caractéristique  d'humour,  gaieté  qui  fait  le  princi- 
pal mérite  de  Swift  et  de  Sterne ,  et  semble  naturelle- 
ment appartenir  à  un  peuple  spirituel  occupé  de  ses  af- 
faires, et  se  servant  de  l'esprit  pour  aiguiser  le  bon  sens, 
et  non  pour  s'en  passer. 

Presque  tous  les  romans  de  chevalerie  qui  furent  re- 
maniés par  les  poètes  anglais  du  xme  et  du  xive  siècle , 
reçurent  quelque  chose  de  cette  teinte  ironique  et 
hardie. 

Il  est  une  autre  poésie  plus  indigène,  mais  d'un  intérêt 
fort  limité,  qui  naquit  alors  des  suites  de  la  conquête. 
Elle  n'a  pas  le  caractère  élevé,  la  grandeur  de  patriotisme 
que  l'imagination  moderne  se  plaît  à  y  supposer.  C'est 
tout  simplement  la  poésie  des  braconniers  et  des  bandits 
que  la  rigueur  des  lois  refoulait  dans  les  forêts  de  la 
Grande-Bretagne. 

Il  y  a  seulement  cette  différence  que ,  dans  le  moyen 
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âge  et  dans  un  pays  subjugué  ,  un  bandit  avait  quelque 
chose  d'un  chevalier  et  d'un  proscrit ,  deux  caractères 
honorables  et  poétiques. 

On  l'a  bien  compris  de  notre  temps,  parce  que  l'exem- 
ple était  sous  nos  yeux.  Nous  avons  Iules  poésies  des 
Klephtes,  pendant  que  les  Klephtes,  de  voleurs  devenus 
citoyens,  se  battaient  pour  leur  pays. 

La  conquête  de  Guillaume,  la  domination  de  ses  suc- 
cesseurs, les  insolences  des  seigneurs  normands,  avaient 
créé  en  Angleterre  un  grand  nombre  de  fugitifs  et  de 
mécontents ,  hors  la  loi  du  pays  dont  ils  étaient  les  dé- 
fenseurs. Cantonnés  dans  les  bois,  les  marais,  les  mon- 
tagnes ,  ils  faisaient  la  guerre  au  gibier  du  roi,  et  parfois 
aussi  se  vengeaient  du  gouvernement  par  le  pillage  des 
voyageurs.  Le  peuple,  accablé  de  taxes  et  de  corvées  par 
les  Normands,  admirait  l'audace  de  ces  hardis  bracon- 
niers, et  les  aidait,  quand  il  pouvait,  à  échapper  à  la  ty- 
rannie commune. 

Il  est  un  des  héros  de  cette  vie  aventureuse  dont  le 
nom  est  resté  très-célèbre  en  Angleterre  :  Robin  Hood. 
C'était,  vous  le  savez,  un  braconnier  par  état,  chef  de 
voleurs  par  accident.  Parmi  les  attributs  de  la  domina- 
tion normande ,  un  de  ceux  auxquels  les  vainqueurs  te- 
naient le  plus ,  c'était  la  chasse  exclusive.  Des  lois  ter- 
ribles punissaient  les  infracteurs  de  ce  privilège.  Chasseur 
intrépide,  bientôt  voleur  entreprenant,  Robin  Hood  fut 
célébré  par  l'imagination  populaire  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne.  Son  nom  retentissait,  comme  de  nos  jours, 
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dans  les  îles  de  l'Archipel  et  dans  la  Morée,  les  noms  de 
Nikifas,  de  Colocotroni  et  d'antres  chefs,  qui  avaient  ac- 
quis beaucoup  de  gloire  en  enlevant  des  moutons  et  par- 
fois des  pachas. 

Les  romances  du  Cid  nous  retracent  l'Espagne  héroï- 
que et  chrétienne  du  moyen  âge.  Les  fabliaux  de  Rute- 
beuf  et  des  autres  trouvères  parisiens  nous  montrent  la 
sournoiserie  moqueuse  des  mœurs  bourgeoises.  Les 
vieilles  ballades  sur  Robin  Hood  et  ses  compagnons  of- 
frent un  caractère  d'originalité  fort  différent,  et  propre 
à  l'Angleterre.  Sous  l'extérieur  uniforme  de  la  poésie  du 
moyen  âge,  sous  ce  coloris  identique  de  barbarie,  tâchons 
de  saisir  ces  nuances  diverses,  ces  variantes  de  la  situa- 
tion et  de  l'imagination  des  personnages.  Toute  la  poésie 
normande  et  picarde  ne  donnerait  rien  de  semblable  à  te! 
chant  sur  des  braconniers  anglais  du  xur  siècle.  Ce  n'est 
plus  ni  l'imagination  chevaleresque,  ni  la  galanterie  pro- 
vençale, ni  la  malice  bourgeoise,  bien  paisible  dans  les 
rues  étroites  de  la  cité,  se  raillant  des  prieurs  et  des  moi- 
nes. C'est  la  poésie  du  montagnard;  c'est  la  libre  audace 
de  l'homme  des  bois  qui  n'a  que  son  arc  et  ses  flèches,  et 
le  sentiment  de  cette  vive  et  fraîche  nature  d'Angleterre 
et  d'Ecosse. 

Marquons  soigneusement  ces  différences  dans  l'uni- 
formité du  moyen  âge  :  car  il  faut  l'avouer  en  passant, 
Messieurs,  toute  cette  littérature  des  siècles  d'ignorance 
est  un  peu  monotone.  Il  n'y  a  que  l'art  qui  sache  pro- 
duire la  variété.  C'est  le  charme  de  ces  grandes  époques 
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de  lumières  et  de  bon  goût,  que  notre  satiété  moderne 
se  plaît  à  critiquer. 

Voici  une  vieille  ballade  qui  peut-être  a  subi  quelques 
correclions  de  siècle  en  siècle,  et  a  été  plus  ou  moins 
refaite  par  l'imagination  qui  la  chantait,  mais  dont  le 
fond  est  bien  anglais,  bien  montagnard  : 

Quand  le  taillis  est  brillant  et  le  gazon  beau,  et  les  feuilles 
larges  et  longues,  il  est  doux,  en  se  promenant  dans  la  forêt, 
d'écouter  le  chant  des  petits  oiseaux. 

Le  merle  chantait ,  perché  sur  une  branche,  si  fort  qu'il  ré- 
veilla Robin  Hood,  dans  le  bois  où  il  était  couché. 

«  Ma  foi ,  dit  le  gentil  Robin .  j'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  :  ]*'ai 
songé  de  deux  robustes  bourgeois  qui  pouvaient  se  battre  corps 
à  corps  avec  moi. 

«  Il  m'a  semblé  qu'ils  me  frappaient,  et  me  liaient,  et  me 
prenaient  mon  arc.  Si  je  suis  Robin  en  vie  sur  cette  terre,  je  me 
vengerai  d'eux. 

—  Les  rêves  sont  légers,  dit  Petit-Jean,  comme  le  vent  qui 
souffle  sur  la  colline.  Si  le  veut  a  été  plus  fort  que  jamais  cette 
nuit,  demain  il  peut  se  tenir  coi. 

—  Levez-vous,  tenez-vous  prêts,  mes  braves  hommes;  Jean 
viendra  avec  moi.  Je  vais  chercher  là-bas  ces  robustes  bour- 
geois, dans  la  verte  forêt  où  ils  sont.  » 

Alors  ils  jetèrent  sur  eux  leurs  habits  verts,  et  prirent  cha- 
cun son  arc;  et  ils  s'avancèrent  pour  chasser  dans  la  forêt, 
jusqu'à  un  bouquet  de  bois  où  ils  se  plaisaient  le  plus  d'ordi- 
naire. 

Là,  ils  aperçurent  un  robuste  yeoman  qui  s'appuyait  contre 
un  arbre.  Il  portait  à  son  côté  une  épée  et  une  dague,  qui  avait 
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tué  bien  des  gens;  et  il  était  enveloppé  dans  un  manteau  qui 
couvrait  sa  tête  et  sa  taille. 

«  Tenez-vous  là ,  maître,  dit  Petit-Jean,  sous  cet  arbre;  et 
j'irai  à  ce  robuste  yeoman  là-bas,  pour  savoir  ce  qu'il  veut.  — 
Ah  !  Jean ,  tu  ne  tiens  pas  garnison  près  de  moi  ;  je  trouve  cela 
singulier.  Quand  donc  ai-je  envoyé  mes  hommes  en  avant,  et 
me  suis-je  tenu  derrière?  N'était  la  peur  de  faire  éclater  mon 
arc,  Jean,  je  te  briserais  la  tète.  » 

Comme  souvent  les  paroles  engendrent  la  haine,  Robin  et 
Jean  se  séparèrent.  Et  Jean  est  parti  pour  Barnesdale.  Il  con- 
naît tous  les  chemins.  Et  quand  il  vint  à  Barnesdale,  il  y  eut 
grande  douleur;  car  il  trouva  deux  de  ses  compagnons  tués  sur 
une  pelouse;  et  Scarlett  fuyait  à  pied,  à  travers  les  troncs  d'ar- 
bres et  les  pierres;  car  le  fier  shériff,  avec  cent  quarante 
hommes,  courait  après  lui. 

«  Je  vais  tirer  un  coup,  dit  Jean;  avec  la  force  du  Christ,  je 
ferai  que  ce  shériff,  qui  court  si  vite,  voudra  s'arrêter.  » 

Alors  Jean  banda  son  arc ,  et  le  prépara  pour  tirer.  L'arc 
était  d'un  bois  tendre,  et  tomba  à  ses  pieds.  «  Malheur  à  toi, 
maudit  bois,  le  plus  maudit  qui  soit  jamais  venu  sur  un  arbre  ! 
tu  es  ma  perte  aujourd'hui,  quand  tu  devrais  être  mon  secours.  » 

Le  coup  ne  fut  que  faiblement  tiré.  Cependant  la  flèche  ne 
partit  pas  en  vain;  car  elle  rencontra  un  des  hommes  du 
shériff,  et  William  A  Tient  fut  tué. 

Il  aurait  mieux  valu  pour  William  A  Trent  d'avoir  été  au  lit 
bien  triste,  que  d'être  ce  jour  sur  la  pelouse  verte  du  bois,  pour 
rencontrer  la  flèche  de  Petit-Jean. 

Mais,  comme  on  dit,  quand  les  hommes  viennent  aux  mains, 
cinq  valent  mieux  que  trois.  Le  shériff  eut  bientôt  pris  Petit- 
Jean,  et  l'attacha  contre  un  arbre. 
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«  Ta  seras  traîné  dans  la  plaine  et  pendu  haut  sur  la  colline. 
—  Mais  tu  peux  manquer  ton  dessein,  dit  Jean,  si  c'est  le  vou- 
loir du  Christ.  » 

Ne  parlons  plus  de  Petit-Jean ,  et  pensons  à  Robin-Hood , 
comment  il  est  allé  vers  le  robuste  yeoman,  là  où  il  se  tenait 
sous  le  feuillage. 

«Bonjour,  bon  compagnon,  dit  Robin.  —  Bonjour,  bon  com- 
pagnon, dit  celui-ci.  Il  me  semble,  par  cet  arc  que  tu  portes 
dans  ta  main,  que  tu  dois  être  un  bon  archer. 

—  J'ai  perdu  mon  chemin  et  ma  matinée,  dit  Yyeoman.  — Je 
te  conduirai  à  travers  le  bois  ,  dit  Robin;  bon  compagnon,  je 
serai  ton  guide. 

—  Je  cherche  un  banni,  dit  l'étranger;  on  l'appelle  Robin 
Hood  :  j'aimerais  mieux  trouver  ce  fier  banni  que  quarante 
bonnes  livres  sterling. 

—  Maintenant  viens  avec  moi,  vigoureux  gentilhomme,  et  tu 
verras  tôt  Robin.  Mais  d'abord  prenons  quelque  passe-temps 
sous  ces  arbres  verts;  faisons  quelque  épreuve  au  plus  fort, 
dans  le  bois.  Nous  avons  chance  de  rencontrer  ici  Robin  Hood, 
au  premier  moment.  » 

Ils  coupèrent  deux  branches  d'épines  qui  poussaient  sous  un 
buisson,  et  ils  les  placèrent  entrelacées,  pour  faire  un  buta 
leurs  flèches.  «  Commence,  bon  camarade,  dit  Robin  Hood.  — 
Non,  par  ma  foi,  bon  camarade,  dit  l'autre;  tu  seras  mon 
guide.  » 

Robin  tira  le  premier,  et  ne  manqua  le  but  que  de  la  largeur 
du  doigt.  L'homme  était  un  bon  archer;  mais  il  ne  pouvait  en 
faire  autant.  Le  second  coup  qu'il  tira,  il  mit  dans  la  guirlande  ; 
mais  Robin  tira  beaucoup  mieux  que  lui  ;  car  il  perça  la  bran- 
che du  milieu.  ♦ 
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«  Bénédiction  sur  toi,  dit  l'homme,  bon  compagnon!  Si  ton 
cerf  était  aussi  bon  que  ta  main,  tu  vaudrais  mieux  que  Robin 
Hood.  Maintenant,  dis-moi  ton  nom,  sous  les  feuilles  du  bois. 

—  Non,  ma  foi,  dit  Robin,  jusqu'à  ce  que  tu  m'ayes  dit  le 
tien.  —  Je  demeure  dans  la  vallée,  dit  celui-ci,  et  j'ai  juré 
de  prendre  Robin;  et  quand  on  m'appelle  par  mon  vrai  nom, 
je  suis  Guy  de  Gisborn. 

—  i\Ia  demeure  est  dans  ce  bois,  dit  Robin;  je  suis  Robin 
Hood  de  Barnesdale,  que  tu  as  si  lungtemps  cherché.» 

Quiconque  ne  leur  est  ni  allié,  ni  parent,  aurait  eu  beau 
spectacle,  de  voir  ces  deux  hommes  se  rencontrer  avec  leurs 
sabres  flamboyants,  de  voir  comment  ils  combattirent  deux 
heures  d'un  jour  d'été,  etc. 

L'adversaire  de  Robin  Hood  est  un  ycoman,  c'est-à- 
dire  un  homme  de  celte  riche  bourgeoisie  qui  forme  en- 
core aujourd'hui  la  garde  nationale  de  l'Angleterre,  et 
qui  monte  à  cheval ,  dans  l'occasion,  pour  repousser  les 
briseurs  de  métiers.  Le  ycoman  est  tué,  comme  vous  le 
croyez  bien.  Le  héros  braconnier,  Robin  Hood,  sort  du 
bois  tenant  à  la  main  la  tète  de  son  ennemi,  comme 
Rodrigue,  dans  les  romances  espagnoles,  apporte  celle 
du  comte  de  Gormaz.  Il  tue  le  shériff,  et  délivre  Petit- 
Jean  qu'on  allait  pendre.  Et  vive  Robin  Hood,  vivent 
les  braconniers!  Mort  au  shériff!  voilà  la  morale  du 
poème. 

Ainsi ,  Messieurs ,  dans  cette  revue  fort  incomplète , 
nous  avons  déjà  noté  divers  genres  de  poésie  :  fabliaux 
satiriques,  dictés  par  les  conquérants ,  contre  les  moines 
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du  pays;  poésie  religieuse,  pieuses  légendes  de  saints  , 
destinées  à  lutter  contre  l'invasion  guerrière,  ecclésias- 
tique et  civile  des  Normands;  poésie  populaire  à  la 
gloire  des  braconniers  hardis  et  des  chefs  de  bandes. 
Nul  de  ces  essais  ne  marque  encore  la  naissance  d'une 
littérature.  Les  romans  de  chevalerie,  indigènes  ou  imi- 
tés, étaient  les  seuls  ouvrages  de  quelque  importance 
qu'eût  produits  la  langue  anglaise  ;  mais  la  poésie  en  était 
fort  rude  et  sans  aucun  art. 

Au  xme  siècle,  la  France,  comparée  à  l'Angleterre, 
était  plus  développée  pour  les  lettres  et  pour  le  goût,  et 
bien  moins  avancée  dans  la  pratique  de  la  liberté  et  l'art 
du  gouvernement. 

Cet  esprit  de  liberté  inspirait  dès  lors ,  il  est  vrai ,  une 
originalité  piquante  même  sous  la  rudesse  du  vieux 
style  anglo-saxon  qui  lutta  quelque  temps  contre  un 
progrès  nouveau  de  la  langue  anglaise  devenue  com- 
mune aux  vainqueurs  normands.  C'est  ainsi  qu'au  milieu 
du  xive  siècle,  l'auteur  de  la  vision  de  Pierre  Plowmann, 
dans  la  violente  satire  qu'il  fait  de  toutes  les  professions 
et  surtout  celle  des  clercs  et  des  moines  si  bien  tentés  par 
la  conquête ,  semble  un  de  ces  braves  Saxons  enterrés 
sous  le  champ  de  bataille  d'Hastings,  dont  le  spectre  vient 
d'un  rire  sardonique,  narguer  les  possesseurs  des  châ- 
teaux et  des  abbayes. 

A  cette  vision  il  faut  joindre  le  Credo  de  Pierre  Plow- 
mann, également  inspiré  par  la  haine  des  moines  et  déjà 
plein  de  cette  gaieté  amère  et  triste  qui  fait  l'humeur  de 
II.  12 
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Swift  et  de  Sterne.  C'est  alors  qu'enfin  l'Angleterre  pos- 
sède un  écrivain,  un  poëte,  un  homme  en  qui  on  ne  peut 
méconnaître  beaucoup  d'esprit,  l'art  de  conter,  et  ce 
mélange  d'érudition  et  de  naïveté  qui  rend  si  piquants 
plusieurs  écrivains  du  moyen  âge.  Je  parle  de  Chaucer. 
C'est  de  lui  que  la  plupart  des  critiques  anglais  datent 
le  premier  âge  de  leur  poésie  littéraire.  Bien  plus  récent 
que  les  troubadours  ,  venu  après  le  Dante,  Pétrarque  et 
Boccace ,  Chaucer,  qui  fut  leur  élève,  ne  saurait  leur 
être  comparé.  Il  a  cependant  son  mérite  et  son  tour  ori- 
ginal. Mais  il  est  fort  difficile  à  traduire,  ou  pour  la  lan- 
gue ou  pour  la  bienséance.  Il  a  de  plus  beaucoup  écrit  ; 
et  j'avoue  qu'embarrassé  souvent  par  son  vieux  style, 
ses  idiotismes ,  ses  allusions ,  je  ne  l'ai  pas  lu  tout  entier. 
Tâchons  du  moins  de  démêler  quelques-uns  des  carac- 
tères de  son  époque  et  de  son  talent. 

Né  à  Londres,  en  1328,  Chaucer  s'éleva  par  l'esprit 
de  cour  et  de  flatterie.  Il  fut  de  bonne  heure  page 
d'Edouard  III,  puis  confident  du  duc  de  Lancastre  ,  puis 
envoyé  d'Angleterre  à  Paris,  ensuite  à  Gênes.  Il  vit,  il 
connut  Pétrarque  en  Italie.  C'est  de  lui  qu'il  emprunta  le 
sujet  de  cette  touchante  histoire  de  Grisélidis,  si  bien 
racontée  par  Boccace.  Il  en  met  à  son  tour  le  récit  dans 
la  bouche  d'un  clerc  d'Oxford,  avec  un  prologue  de 
quelques  vers  à  la  gloire  de  Pétrarque  : 

Je  veux  vous  dire  un  conte  que  j'ai  appris  à  Padoue  d'un 
digne  clerc  ,  qui  a  mérité  ce  titre  par  ses  discours  et  ses 
œuvres;    il  est  maintenant  mort  et  cloué  dans  sa  bière.  Je 


AU   MOYEN   AGE.  179 

prie  Dieu  de  donner  le  repos  à  son  âme,  François  Pétrarque, 
le  poëte  lauréat,  ce  clerc  illustre,  dont  la  douce  éloquence 
illumina  l'Italie  d'un  éclat  poétique,  comme  Tite-Live  l'avait 
éclairée  par  la  philosophie,  les  lois  et  toute  autre  science... 

Ainsi  c'est  un  homme  du  Nord  qui  vient  puiser  à  la 
belle  civilisation  du  Midi.  Ce  n'est  plus  l'esprit  natif  de 
la  vieille  Angleterre ,  plus  ou  moins  mélangé  d'esprit 
normand;  c'est  un  lettré  anglais  qui  connaît  bien  les 
deux  Italies,  et  a  devant  lui  plusieurs  modèles.  Chaucer 
savait  à  fond  la  langue  latine,  et  l'écrivait  avec  goût  ;  il 
traduisit  la  Consolation  de  Boèce.  On  voit  qu'il  avait  lu 
tous  les  ouvrages  latins  de  Pétrarque  ;  et  quand  il  imite 
les  poëmes  italiens,  où  Boccace  avait  lui-même  imité  les 
Latins,  souvent  il  abandonne  la  copie,  pour  s'attacher  à 
l'original,  qu'il  rend  avec  plus  d'énergie  et  de  fidélité 
que  ne  l'avait  fait  Boccace.  Ainsi,  dans  Arcile  et  Palc- 
mon,  épisode  emprunté  de  la  belle  Théseide,  il  reproduit 
d'après  Stace  la  belle  description  du  temple  de  Mars , 
faiblement  esquissée  par  Boccace. 

«  Terrarum  exuviae  circum,  et  fastigia  templi 
«  Captas  insignibant  gentes,  caelataque  ferro 
«  Fragmina  portarum ,  bellatricesque  cai  inse. 

« 

« Bellorum  solus  in  aris 

«  Sanguis,  et  incensis  qui  raplus  ab  urbibus  ignis.  » 

Tous  ces  traits  revivent  avec  une  grande  force  dans  le 
vieil  anglais  de  Chaucer. 
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Malgré  celte  élude  et  ce  goût  d'imitation  classique,  il 
n'est  pas  de  meilleur  peintre  que  lui  du  moyen  Age, 

pas  d'écrivain  où  les  mœurs,  l'esprit,  le  langage  de  ce 
temps  soient  mieux  conservés.  Yoilà  son  originalité. 
C'est  un  trouvère  anglais;  c'est  un  conteur  de  la  cité  de 
Londres.  Il  imite  nos  fabliaux  et  les  chants  amoureux 
des  troubadours.  Mais  il  a  son  caractère  propre  de  liberté 
politique  et  religieuse;  et  son  imagination  savante  est 
nourrie  de  fables  orientales,  comme  de  réminiscences 
latines. 

Aujourd'hui ,  Messieurs,  j'effleure  à  peine  cette  ana- 
lyse sur  laquelle  nous  reviendrons.  Indiquons  seulement 
quelques  points. 

C'est  Chaucer  qui  marque  le  premier  développement 
de  la  poésie  anglaise.  Le  français  n'est  plus  pour  lui  la 
langue  de  la  conquête,  mais  une  langue  littéraire.  C'est 
ainsi  qu'il  traduit  en  vers  le  Roman  de  la  Rose,  comme 
il  aurait  imité  un  ouvrage  classique  des  anciens.  Dans 
celte  version,  il  lutte  habilement  contre  le  style  de  ses 
deux  modèles,  et  semble  parfois  l'emporter,  soit  que 
son  anglais  paraisse  moins  vieilli  que  le  français  de  Jean 
de  Meung,  soit  qu'il  ait  ajouté  quelques  traits  de  har- 
diesse. Car,  il  faut  le  dire,  à  ses  titres  d'homme  de  cour, 
de  savant,  d'ami  de  Pétrarque,  d'imitateur  de  Boccace, 
il  joignait  celui  d'hérétique.  Il  fut  un  des  premiers  dis- 
ciples de  Wiclef ,  dont  la  secte  alors  naissante  hâta  l'é- 
mancipation de  l'esprit  anglais. 

Rappelez-vous  quelle  place  la  religion  occupait  dans 
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les  esprits  au  moyen  âge,  combien  elle  était  plus  puis- 
sante même  que  la  chevalerie.  Or,  tandis  que  dans  les 
pays  tout  à  fait  catholiques  l'Église  de  Rome  retenait 
les  vérités  chrétiennes  sous  le  voile  de  la  langue  latine, 
et  ne  permettait  pas  qu'elles  fussent  exposées  en  langue 
vulgaire,  le  premier  signe ,  le  premier  effort  de  l'hérésie 
fut  de  traduire  la  Bible  pour  tout  le  monde;  et  la  popu- 
larité de  la  religion  accrut  ainsi  celle  de  la  langue.  De 
même  que  la  traduction  de  la  Bible  par  Luther  servit 
puissamment  à  fixer  l'allemand,  je  ne  doute  pas  que  les 
versions  de  Wiclef  et  de  ses  disciples  n'aient  hâté  le  per- 
fectionnement et  étendu  l'action  de  la  langue  anglaise. 
Chaucer  se  fit  le  poëte  de  cette  réforme;  c'est-à-dire 
toutes  les  pensées  hardies  qui  étaient  enveloppées  dans 
la  théologie  de  Wiclef,  toutes  les  inductions,  toutes  les 
conséquences  que  les  esprits  libres  pouvaient  tirer  de  la 
lecture  immédiate  de  la  Bible,  Chaucer  les  exprimait  vi- 
vement, et  les  animait  par  des  satires  contre  la  cour  de 
Rome  et  les  abus  de  la  vie  monacale. 

La  chevalerie  même  n'est  pas  épargnée  par  le  bon 
sens  épigrammatique  de  Chaucer.  Les  romans  de  cheva- 
lerie régnaient  partout;  eh  bien,  dans  Chaucer,  vous 
trouvez,  sous  une  forme  ironique,  la  protestation  de  la 
saine  raison  et  du  goût  contre  ce  genre  d'imagination  sté- 
rile à  force  d'être  extravagant.  Son  sir  Thopas  est  le  pré- 
curseur de  Don  Quichotte.  Cette  parodie  fait  partie  des 
Contes  de  Cantorbéry,  recueil  d'historiettes  dans  le  goût 
du  Décaméron,   mais  écrites  en  vers,  avec  moins  de 
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charme  et  de  poésie  que  n'en  offre  la  prose  de  Boccace. 

Le  cadre  de  ce  recueil  est,  du  reste,  ingénieux.  Chau- 
cer  ne  suppose  pas,  comme  l'a  fait  Boccace  avec  une  in- 
souciance immorale,  des  récils  amoureux  au  milieu 
d'une  peste;  il  rassemble  à  Southwark,  dans  une  au- 
berge, divers  pèlerins,  venus  pour  honorer  la  châsse  de 
Thomas  Beckett.  Dans  l'inaction  de  la  soirée,  ces  pèlerins 
se  content  des  histoires  touchantes  ou  gaies.  Leur  réu- 
nion seule  est  assez  dramatique.  Elle  offre  tous  les  états, 
tous  les  personnages  du  moyen  âge  :  un  chevalier,  un 
écuyer,  un  médecin,  une  abbesse,  un  moine,  un  huis- 
sier de  la  cour  ecclésiastique ,  un  étudiant ,  un  vendeur 
d'indulgences,  etc.,  etc.  Ghaucer,  parlant  à  son  tour, 
commence  l'histoire  de  sir  Thopas.  Il  accumule  les  en- 
chantements et  les  prodiges.  Mais  au  milieu  du  récit, 
lorsqu'il  avait  déjà  tué  un  grand  nombre  de  géants,  un 
des  auditeurs  l'arrête  et  lui  dit  :  «  Plus  de  ces  contes, 
pour  l'amour  de  Dieu;  vous  ne  faites  que  perdre  le 
temps  ;  ne  rimez  pas  davantage.  Dites-nous  en  prose 
seulement  quelque  chose  où  il  y  ait  un  peu  de  gaieté  et 
d'instruction.  »  Chaucer  laisse  là  son  histoire,  et  com- 
mence une  allégorie  morale  de  Mélibée ,  qui  a  pour 
épouse  la  Prudence ,  et  pour  fille  la  Sagesse. 

Toute  cette  histoire  est  assez  commune ,  mais  elle  ren- 
ferme de  sages  conseils  et  une  excellente  morale  pour  un 
faiseur  de  contes  parfois  licencieux,  comme  Chaucer.  C'est 
un  des  premiers  essais  de  la  prose  anglaise.  Malheu- 
reusement Chaucer  est  peu  piquant  lorsqu'il  est  moral. 
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D1X-NEUVIÈME  LEÇON. 

Nouveaux  détails  sur  la  poésie  anglaise  au  xive  et  au  xve  siècle. 
—  Poètes  éruclils  :  Gower.  —  Ménestrels.  — Médiocrité  de  toute 
celte  poésie.  —  Imilalion  moderne  du  vieux  style  anglais;  essais 
'pseudonymes  de  Chatterton.  —  Caractère  de  la  poésie  française 
au  commencement  du  xve  siècle.  —  Charles  d'Orléans.  —  Repro- 
duction artificielle  de  noire  vieille  poésie  ;  Clotilde  de  Surville. 


Messieurs  , 

Au  xivc  siècle ,  la  langue  française ,  importée  par  les 
Normands,  se  conservait  encore  en  Angleterre,  dans  tous 
les  actes  publics,  comme  le  symbole  de  la  conquête.  Ce 
qui  nous  frappe  en  cela,  c'est  le  résultat  politique.  Si 
l'on  songe  en  effet  que,  peu  d'années  après  cette  époque, 
l'Angleterre  avait  à  demi  subjugué  la  France,  qu'un  roi 
d'Angleterre  s'était  fait  l'héritier  présomptif  du  royaume 
de  France,  et  que  son  fils,  enfant,  fut  sacré  à  Paris,  dans 
l'église  Notre-Dame,  on  jugera  sans  peine  à  quel  point 
l'ancienne  naturalisation  de  la  langue  française  en  An- 
gleterre pouvait  favoriser  l'envahissement  de  la  France, 
et  servir  à  confondre  les  deux  peuples  sous  un  même 
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joug.  Cela  peut  expliquer  aussi  comment,  jusqu'à  la  fin 
du  xve  siècle ,  les  actes  du  parlement  britannique  furent 
rédigés  en  langue  française,  et  comment,  aujourd'hui 
même,  c'est  en  français  que  le  roi  d'Angleterre  pro- 
nonce certains  mots  caractéristiques ,  certaines  formules 
sacramentelles  de  sa  prérogative.  Ces  mots  sont  là, 
comme  le  reste,  le  débris  d'une  grande  ambition,  celle 
de  régner  sur  la  France. 

Mais  ce  français  de  chancellerie  a  peu  de  rapport  avec 
les  lettres.  La  prononciation  normande,  qui  déjà  gâtait 
notre  idiome  parisien ,  était  encore  gâtée  par  l'accent  an- 
glais. Aussi  les  Anglais  de  race  se  moquaient  de  ce  fran- 
çais de  conquête,  implanté  dans  leur  pays.  Chaucer  est 
rempli  d'allusions  plaisantes  à  ce  sujet.  Parle-t-il  d'une 
abbesse,  dans  le  prologue  de  ses  Contes  de  Cantorbéry, 
il  la  représente  ainsi  : 

La  supérieure  était  une  nonne  souriant  d'un  air  simple  et 
doux.  Elle  n'avait  pas  de  plus  grand  serment  que  par  saint  Éloy. 
Elle  parlait  français ,  bel  et  bien,  d'après  l'école  de  Stratford  et 
Bowe;  car  elle  ne  savait  pas  le  français  de  Paris. 

There  was  also  a  nonne  a  prioresse 
Thaï  of  hire  smiling  was  fui  simple  and  coy  ; 
Hire  grelest  c-lhe  n'as  but  by  seinl  Eloy,  etc. 
And  Frenche  she  spake  full  fayre  and  felisly, 
Àfler  the  scole  of  Stratford  atte  Bowe; 
For  Frenche  of  Paris  was  to  hire  unknowe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  progrès  de  la  langue  anglaise 
suivit  cette  longue  influence  de  la  nôtre.  Le  style  de 
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Chaucer  est  en  partie  formé  sur  le  modèle  du  Roman  de 
la  Rose  et  de  nos  meilleurs  fabliaux.  Non- seulement  il 
imite  avec  art  plusieurs  tournures  de  notre  langue, 
souvent,  par  une  bigarrure  moins  heureuse,  il  introduit 
dans  son  style  anglais  des  mots,  des  phrases  toutes  fran- 
çaises; par  exemple,  ce  refrain ,  qui  coupe  une  de  ses 
ballades  anglaises  :  «  J'ai  tout  perdu,  mon  temps  et  mon 
labeur.  » 

Ailleurs  il  conserve  en  français  les  noms  de  nos  person- 
nages allégoriques  :  Faux-Semblant ,  Bel-Accueil,  etc. 

On  voit  qu'à  cette  époque  les  hommes  de  cour,  les 
magistrats  et  les  savants,  en  Angleterre,  étudiaient  et 
employaient  notre  langue  presque  comme  le  latin.  On 
lit  dans  un  vieux  règlement  d'Oxford,  que  les  écoliers 
d'un  collège  n'avaient  la  permission  de  causer  entre 
eux  qu'en  latin  ou  en  français  l.  Enfin  tous  les  poètes 
anglais  du  xive  siècle  savaient  assez  bien  notre  langue 
pour  l'écrire. 

Le  principal  rival  de  Chaucer,  Gower,  avait  fait  un 
grand  ouvrage  en  trois  parties  :  Spéculum  meditantis; 
Vox  clamantis;  Covfessio  amantis  :  c'est  un  poème £>o- 
hjglotte.  La  première  partie  était  en  vers  français,  la 
deuxième  en  latin,  la  dernière  en  anglais.  Le  livre  est 
d'ailleurs  fort  ennuyeux  dans  les  trois  langues.  C'est  de 
la  poésie  scolastique,  comme  toute  la  poésie  savante  du 

1  Si  qua  inter  se  proférant,  colloquio  lalino  vel  saltem  gallico 
perfruanlur. 
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moyen  âge;  et  le  génie  de  Dante  n'est  pas  là.  Gower  a 
fait  d'autres  poésies  françaises  plus  agréables  et  plus 
courtes,  entre  autres  un  recueil  de  ballades,  qui  tomba 
jadis  au  pouvoir  de  Fairfax,  général  habile,  et,  de  plus, 
curieux  antiquaire,  mais  pauvre  homme  d'État,  facile- 
ment dupé  par  Cromwell.  En  tête  de  ce  recueil,  on  lit 
quelques  vers  que  je  vous  citerai  : 

A  l'université  de  tout  le  monde 
Johan  Gower  ceste  ballade  envoie; 
Et  si  je  n'ai  de  François  la  faconde, 
Pardonnez-moi  que  je  de  ce  fourvoie. 
Je  suis  Anglois,  si  quier  par  telle  voie 
Estre  excusé;  mais,  quoique  mal  on  die, 
L'amour  parfait  en  Dieu  se  justifie. 

Cependant  ce  poëte ,  qui  fut  fort  goûté  à  la  cour,  qui 
réunissait  à  une  faculté  naturelle  de  versifier  en  anglais, 
des  connaissances  assez  étendues,  qui  savait  le  latin,  le 
grec,  l'histoire,  la  mythologie,  la  scolastique  et  l'alchi- 
mie, n'a  du  reste  aucun  génie.  On  voit  que  la  littérature 
anglaise,  hormis  les  heureuses  saillies  et  la  verve  sati- 
rique et  déjà  hérétique  de  Chaucer,  n'était  alors  inspirée 
que  par  la  France  et  l'Italie.  Le  goût  assez  grossier  des 
poètes  anglais  distinguait,  du  reste,  fort  peu  entre  ces 
différents  modèles.  De  mauvaises  compilations  latines 
du  xir  siècle,  telles  que  le  Gesta  Romanorum,  étaient 
consultées  avec  plus  de  soin  que  les  élégants  écrits  de 
Pétrarque. 
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Savez-vous  comment  Gower  parle  du  premier  grand 
poëte  moderne?"  Un  certain  poëte  d'Italie,  dit-il,  qui 
était  appelé  Dante...  »  Singularité  de  la  gloire!  comme 
elle  est  lente  à  se  former  !  Voilà  le  premier  hommage  que 
Dante  ait  reçu  dans  la  patrie  de  Milton!  Boccace  était 
surtout  admiré  pour  son  savoir  et  ses  compilations  la- 
tines. La  science  était  si  nouvelle  alors,  qu'elle  semblait 
du  génie,  et  qu'on  vous  savait  gré  d'un  souvenir  comme 
d'une  invention.  Cela  justifie- t-il  les  objections  répétées 
de  nos  jours  contre  l'étude  et  l'influence  des  littératures 
classiques?  Nullement.  Sans  doute  elles  semblaient  acca- 
bler quelques  esprits  faibles  qui,  surchargés  tout  à  coup 
de  tant  de  souvenirs,  succombaient  sous  le  poids.  Leurs 
ouvrages,  stériles  d'invention ,  se  remplissaient  de  lieux 
communs  empruntés  à  l'antiquité;  mais  l'ignorance  ne 
les  eût  pas  mieux  inspirés. 

Il  y  avait  dans  le  peuple  quelques  esprits  plus  vifs  qui, 
sans  culture  et  sans  lettres,  étaient  poètes.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  ces  bardes  gallois  qu'Edouard  persécuta,  et 
dont  les  vers  sont  perdus.  Mais  il  y  avait  des  ménestrels, 
semblables  à  nos  troubadours.  Ils  étaient  inviolables;  ils 
avaient  le  droit  d'entrer  en  tous  les  lieux  ;  on  leur  devait 
le  vivre  et  le  couvert,  et  ils  s'acquittaient  en  chansons. 
Je  trouve  à  cet  égard  un  édit  curieux,  daté  du  xive  siècle, 
et  rendu  par  ce  môme  Edouard,  destructeur  des  bardes 
du  pays  de  Galles  : 

Edouard  ,  par  la  grâce  de  Dieu...  aux  shérifs,  salut.  —  At- 
tendu que  beaucoup  de  personnes  fainéantes,  sous  couleur  de 
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profession  do  ménestrels,  ont  été  et  sont  reçues  à  boire  et  à 
manger  dans  les  maisons  des  autre.-,  et  ne  se  sont  contentées,  à 
moins  de  présents  des  maîtres  de  la  maison;  voulant  réprimer 
ces  procédés  outrageux  et  cette  paresse  ,  avons  ordonné  que 
personne  ne  pourra  s'introduire,  pour  boire  et  manger,  dans  les 
maisons  des  prélats,  comtes  et  barons ,  à  moins  d'être  ménes- 
trel, etc.,  etc.;  il  n'en  pourra  venir  là  que  trois  ou  quatre  au 
pius,  le  même  jour.  Et  quant  aux  maisons  de  moindre  qualité, 
nul  n'y  pourra  entrer,  à  moins  d'être  demandé  ;  et  ceux  qui  le 
seront  devront  se  contenter  de  boire  et  de  manger,  sans  faire 
aucune  demande;  et  s'ils  pèchent  contre  celte  ordonnance,  ils 
perdront  le  rang  de  ménestrels . 

Comme  la  liberté  fut  hâtive  dans  la  vieille  Albion,  cette 
poésie  des  ménestrels  se  mêla  de  bonne  heure  à  des  in- 
térêts politiques.  Un  jour  que  le  roi  Edouard  II,  tenant 
grande  cour  plénière,  recevait  ses  prélats,  ses  barons,  et, 
suivant  l'usage  agreste  du  temps,  dînait  sous  la  feuillée, 
une  femme,  habillée  en  ménestrel,  s'approcha,  sur  un 
coursier  de  bataille,  tout  auprès  du  roi,  et  lui  chanta  une 
chanson  qui  renfermait  la  plus  vive  satire  de  tout  son 
gouvernement.  Ensuite ,  usant  du  privilège  de  femme  et 
de  ménestrel ,  elle  piqua  des  deux  et  se  retira ,  laissant 
la  cour  très-ébahie  et  le  roi  très- irrité  de  cette  adresse. 

Vous  pouvez  croire  que  de  bonne  heure  aussi  les 
puissants  s'inquiétèrent  d'une  pareille  liberté  ;  elle  était 
odieuse  à  ceux  qui  gouvernaient,  et  chère  au  peuple  qui 
croyait  y  voir  une  protection.  Plusieurs  édits  montrent 
les  ménestrels  persécutés.  L'espèce  de  proscription  qui 
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jadis  avait  frappé  les  bardes  gallois  au  milieu  de  leurs 
forêts,  suivit  ces  chantres  plus  civilisés  qui  circulaient 
dans  les  cités  et  les  villages  d'Angleterre.  Vous  voyez  se 
prolonger  jusqu'au  règne  d'Elisabeth  cette  lutte  des  chan- 
teurs contre  les  hommes  puissants.  Un  des  actes  qui  les 
frappent  date  du  règne  de  la  despotique  Elisabeth.  Par 
cet  acte  ,  tout  ménestrel  errant  doit  être  jugé  et  puni 
comme  vagabond.  On  n'excepte  que  les  acteurs  d'inter- 
mèdes, appartenant  à  des  barons  du  royaume,  ou  à  quel- 
que personnage  de  rang  plus  élevé.  Ainsi  cette  poésie 
hardie  et  libre  des  premiers  temps  était  réduite  à  la  do- 
mesticité.Au  reste,  il  ne  semble  pas  que,  même  dans  ses 
jours  de  liberté,  elle  ait  eu  quelque  grande  inspiration. 
Je  lis  attentivement  l'histoire  de  la  poésie  anglaise  de 
Warton ,  le  recueil  de  Percy;  je  parcours  les  vieilles 
chroniques  ;  je  cherche,  je  compulse,  et,  je  l'avoue,  je 
ne  trouve  aucun  génie  dans  les  restes  de  cette  vieille 
poésie  anglaise.  Le  pur,  l'académique  Addison  s'est 
amusé ,  dans  quelques  chapitres  du  Spectateur,  à  com- 
parer à  Virgile  la  ballade  populaire  de  Chevy-Chase; 
mais  son  admiration  nous  semble  un  peu  subtile.  Je  ne 
trouve  donc,  à  cette  époque,  aucun  monument  de  l'ori- 
ginalité anglaise  que  l'on  puisse  comparer  à  ce  que  fai- 
sait alors  la  France  ou  même  l'Italie  dans  les  arts  :  point 
de  chronique  comme  celle  de  Froissard;  point  de  vers 
comme  ceux  de  Pétrarque.  Ce  n'est  pas  que  l'on  n'écri- 
vît beaucoup  en  Angleterre.  Toutes  les  inventions  de 
France  et  d'Italie,  au  xtve  siècle,  étaient  aussitôt  traduites 
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en  anglais.  La  communication  d'idées  entre  quatre  ou 
cinq  nations  de  l'Europe  était  dès  lors  très-fréquente  et 
très-rapide.  Ce  degré  de  civilisation  qui  semble  le  carac- 
tère de  notre  époque,  cette  circulation  littéraire  qui 
nous  apporte  si  vite  un  roman  de  Walter  Scott  ou  des 
vers  de  Byron,  est  plus  ancienne  qu'on  ne  le  croit  ;  elle 
date  du  xmc  et  du  xive  siècle. 

L'Angleterre,  alors,  empruntait  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  créait.  Elle  traduisait  nos  romans  et  nos  fabliaux. 
Mais  sa  poésie  nationale  était  stérile  et  sans  grandeur.  La 
fiction  est  venue  depuis  aider  à  la  vérité.  On  a  supposé, 
dans  une  époque  très-récente,  des  compositions  anglaises 
dont  la  date  se  rapporte  au  moyen  âge.  C'est  une  ruse  et 
un  passe-temps  des  littératures  vieillissantes  de  contre- 
faire le  passé  et  d'en  imiter  les  formes  et  le  langage  pour 
rajeunir  le  présent.  Cette  tentative  fut  faite  en  Angle- 
terre; elle  doit  vous  intéresser,  parce  que  le  nom  du 
contrefacteur  poétique  rappelle  un  esprit  original. 

Au  milieu  du  dernier  siècle,  on  vit  paraître,  dans  les 
journaux  de  Bristol,  des  poésies  données  sous  le  nom  de 
Rowley,  prêtre  anglais  du  xve  siècle.  Ces  poésies  offraient 
beaucoup  d'imagination  et  une  vive  sensibilité  ;  les  for- 
mes, les  constructions  étaient  surannées;  l'orthographe 
plus  encore.  L'Angleterre  savante  fut  fort  occupée  de 
cette  découverte.  On  avait  vu  successivement  paraître 
une  description  de  moines  passant  sur  le  vieux  pont  de 
Bristol,  un  fragment  prétendu  de  la  tragédie  d'0£7/«,des 
chœur-s  de  ménestrels,  un  chant  sur  la  bataille  d'IIasting. 
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Quel  était  l'auteur  de  ces  publications?  Un  enfant  de 
quinze  ans,  Chatterton.  Il  y  avait  dans  l'âge,  dans  l'inex- 
périence d'un  tel  éditeur,  quelque  chose  qui  favorisait  la 
fiction.  On  devait  croire  qu'il  disait  vrai  ;  car  comment 
aurait-il  eu  l'habileté  de  mentir  ainsi?  comment  ce  sa- 
vant archaïsme  pouvait-il  appartenir  à  un  enfant?  On 
admira  donc  beaucoup  ces  vieilles  poésies,  jusqu'au  mo- 
ment où  Walpole,  esprit  fin  et  curieux  antiquaire  dé- 
couvrit la  fraude. 

Maintenant,  comment  cette  fraude  a-t-elle  été  faite?  11 
faut  en  dire  quelques  mots.  Nous  achèverons  l'esquisse 
de  la  vieille  poésie  anglaise  en  marquant  par  quels  arti- 
fices un  homme  de  talent  la  simulait  au  xvme  siècle. 
Chatterton  était  fils  d'un  maître  d'école.  Rêveur  et  stu- 
dieux dès  l'enfance,  il  montra  une  sorte  d'attrait  et  de  cu- 
riosité instinctive  pour  les  impressions  gothiques  et  les 
anciennes  écritures.  Dans  la  modeste  succession  de  son 
pauvre  père,  il  se  trouvait  quelques  vieux  papiers,  tirés 
d'un  coffre  autrefois  déposé  dans  la  cathédrale  de  Bristol. 
Le  petit  Chatterton  s'applique  longtemps  à  les  déchiffrer, 
à  les  transcrire,  à  imiter  la  forme  des  caractères;  et  puis, 
il  annonce  d'un  air  mystérieux,  à  sa  mère,  qu'il  a  décou- 
vert un  trésor.  Peu  de  temps  après  il  envoie  au  journal 
de  Bristol  la  première  pièce  qui  attira  l'attention. 

Eh  bien ,  ces  belles  poésies ,  cet  enfant  de  quinze  ans 
les  avait  faites.  C'était  un  génie  singulier,  d'une  dissimu- 
lation étonnante  à  cet  âge,  et  jetant  une  sorte  de  naïveté 
dans  ces  œuvres  si  complètement  factices.  Passionné  d'un 
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désir  de  gloire  et  de  fortune,  le  pauvre  enfant  quitte 
Bristol,  et  vient  à  Londres  avec  ses  vieilles  poésies  et 
une  vivacité  d'imagination  qui  s'intéresse  à  toutes  les 
querelles  politiques.  Il  est  accueilli  par  les  whigs,  en- 
gagé à  écrire  pour  l'opposition.  11  écrit  dans  les  journaux 
des  morceaux  de  polémique,  qui  ne  sont  pas  ennuyeux 
après  soixante  ans,  et  où  l'on  remarque  une  intelligence 
des  querelles  du  temps,  et  une  finesse  de  réflexion  sati- 
rique,  merveilleuse  dans  un  petit  antiquaire  de  seize 
ans ,  qui  n'avait  jamais  fait  autre  chose  qu'aller  à  l'école 
et  copier  de  vieux  manuscrits.  Adopté  avec  cette  faveur 
qui  est  la  protection  que  donne  le  public,  Chatterton 
s'imagina   qu'il  allait  tout  obtenir.  Il  répétait  même 
qu'avant  de  mourir  il  aurait  rétabli  le  peuple  anglais 
dans  ses  droits.  Mais  cette  faveur  publique  s'adressait  à 
un  jeune  homme  sans  prévoyance ,  et  elle  était  elle- 
même  peu  prévoyante.  On  accueillait  avec  empresse- 
ment Chatterton  ;  on  le  comblait  d'éloges;  on  admirait 
sa  science,  son  génie,  son  courage;  et  on  ne  savait  pas 
s'il  avait  diné  ;  et  lui,  fier  et  dissimulé,  cachait  sa  mi- 
sère, comme  il  avait  déguisé  son  talent  poétique,  pour  le 
faire  mieux  applaudir.  On  le  voyait  sans  cesse  dans  les 
réunions  brillantes,  il  enchantait  tout  le  monde  parla 
vivacité  de  sa  conversation,  par  ce  mélange  de  sarcasmes 
contre  les  minisires  du  jour  et  de  prétendues  décou- 
vertes sur  la  poésie  du  xv°  siècle.  Puis ,  il  sortait  de  là  ;  il 
rentrait  dans  son  grenier,  et  tâchait  de  dormir,  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  manger.  Ce  rôle  pénible,  ce  mé- 
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lange  de  misère  et  de  célébrité,  de  souffrances  physiques 
et  de  succès  d'amour-propre,  il  le  soutint  quelque  temps 
avec  une  singulière  énergie.  Puis,  un  jour,  ce  pauvre 
enfant,  désespéré,  s'empoisonna.  Aussitôt  qu'on  apprit 
sa  mort  et  tous  ses  malheurs,  l'intérêt,  l'enthousiasme, 
prirent  un  caractère  plus  sérieux.  Quand  il  fut  mort,  on 
s'occupa  de  savoir  comment  il  aurait  pu  vivre.  On  fit  une 
souscription.  Ces  paroles  ne  voulaient  pas  provoquer  un 
rire  d'ironie.  Ce  secours  tardif  ne  fut  pourtant  pas  inutile. 
Chatterton,  au  milieu  de  ces  bizarreries,  aimait  tendre- 
ment sa  mère  et  sa  sœur.  Lors  même  qu'il  n'avait  rien 
pour  lui,  il  leur  envoyait  des  présents  et  leur  parlait  sans 
cesse  de  sa  fortune  et  de  ses  espérances.  On  recueillit  et 
on  publia  ses  œuvres  au  profit  de  sa  famille  :  c'étaient 
les  prétendues  poésies  de  Roivley  et  des  traductions  d'ori- 
ginaux qui  n'ont  point  existé  ;  car  Chatterton  avait  un 
goût  singulier  pour  ce  genre  d'imposture  littéraire. 

Mais  cette  fiction  ne  pouvait  se  soutenir  devant  des 
yeux  exercés.  Rien  de  plus  malaisé  que  cet  effort  pour  se 
transporter  dans  le  passé,  pour  en  prendre  le  costume 
et  le  langage.  On  imite,  on  emprunte  quelques  formes  de 
style ,  quelques  locutions  surannées  ;  mais  le  caractère 
des  idées  vous  trahit  toujours.  On  sait  combien  nos 
grands  poètes  mêmes  ont  manqué  la  vérité  des  mœurs 
grecques  et  romaines.  Shakspeare  est  plus  infidèle  encore 
aux  costumes  de  l'antiquité,  quoiqu'il  soit  plus  fidèle  au 
fond  même  de  la  nature  humaine.  La  vérité  du  moyen 
âge  n'est  pas  moins  difficile  à  saisir  pour  un  moderne. 
11.  13 
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Que  serait-ce  quand  il  s'agit,  non  pas  seulement  d'imiter 
le  moyen  âge,  mais  d'en  être,  de  faire  un  ouvrage  anti- 
daté du  XVe  siècle?  Je  laisse  de  côté  les  fautes  maté- 
rielles, les  confusions  de  style,  qui  décèlent  l'artifice; 
je  ne  m'arrête  qu'aux  idées.  Dans  un  des  prétendus 
Chants  de  Rowley,  sous  la  vieille  orthographe  et  les 
vieux  mots  artistement  combinés  par  Chatterton  ,  je  re- 
trouve ce  que  je  vais  traduire  : 

0  toi!  que  reste-t-il  maintenant  de  toi!  (Ella,  l'enfant  chéri 
de  l'avenir!  que  mon  chant  soit  hardi  comme  ton  courage ,  et 
aussi  durable  pour  la  postérité  ! 

Je  reconnais  tout  de  suite  la  forme  de  la  pensée  mo- 
derne, bien  que  Chatterton  eût  écrit  ce  texte  d'une  écri- 
ture gothique ,  et  sur  du  vieux  parchemin,  qu'il  avait 
soigneusement  sali. 

Mais  laissons  là  cette  fraude  trop  évidente  d'un  rare 
et  malheureux  jeune  homme.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  la  vraie  poésie  anglaise  du  xive  et  du  xve  siècle  n'a 
produit,  à  l'exception  de  Chaucer,  rien  de  puissant  et 
d'original.  Les  philologues  anglais  peuvent  étudier,  pour 
l'histoire  de  leur  langue,  les  poèmes  de  Lygdate ,  pleins 
d'imitations  italiennes;  la  vieille  chronique  de  Hardings. 
Les  règnes  de  Richard  III  et  de  Henri  VU  comptèrent 
beaucoup  d'obscurs  versificateurs,  mais  aucun  qui  puisse 
trouver  place  dans  une  revue  générale  et  comparée  des 
littératures.  Le  grand  mouvement  du  génie  anglais  n'a 
daté  que  de  la  réforme. 
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Dans  les  recherches  sur  le  travail  et  le  développement 
des  esprits,  il  faut  tenir  grand  compte  de  l'apparition  ac- 
cidentelle des  hommes  de  génie.  On  répète  que  tout 
homme  est  l'ouvrage  de  son  temps  ;  mais  il  est  aussi  vrai 
de  dire  que  tel  siècle  a  été  l'ouvrage  d'un  homme.  Sans 
cet  homme  le  siècle  continuait  à  cheminer  dans  une  or- 
nière tracée  :  cet  homme  paraît,  et  le  pousse  ailleurs  et 
plus  loin.  Ce  grand  accident  d'un  homme  de  génie, 
venu  à  propos  dans  les  arts,  l'Italie  l'éprouva  dès  la  fin 
du  xnr  siècle  :  l'Angleterre  n'eut  quelque  chose  de  sem- 
blable qu'au  xvr.  Jusque-là,  et  dans  le  temps  qui  nous 
occupe,  elle  était,  pour  les  lettres  et  la  poésie,  inférieure 
aux  autres  nations.  La  longue  durée  de  ses  guerres  civi- 
les, les  agitations  de  son  gouvernement,  tout  cela  dé- 
tournait les  Anglais  de  ces  paisibles  études,  déjà  si  floris- 
santes en  Italie,  et  ranimées  en  France  sous  Charles  V  et 
dans  les  dernières  années  de  Charles  VII. 

Ainsi  revenons  à  notre  France.  Ce  mélange  des  deux 
peuples,  commencé  par  la  conquête  de  Guillaume  et  tris- 
tement continué  pour  nous  par  l'invasion  de  Henri  V, 
mit,  pendant  soixante  ans,  les  deux  nations  ennemies 
dans  un  commerce  perpétuel  d'usages  et  d'idées.  SiGower 
faisait  des  vers  français,  nos  plus  ingénieux  poètes  de 
cette  époque  savaient  parfaitement  l'anglais.  Quelques- 
uns  d'eux,  et  le  premier  de  tous,  Charles  d'Orléans,  ont 
fait  des  vers  en  cette  langue.  Si  on  avait  parlé  français  à 
la  cour  de  Guillaume  et  de  ses  premiers  successeurs,  en 
revanche ,  à  cette  cour  que  le  duc  de  Bedford ,  au  nom 
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de  Henri  VI,  tenait  à  Vincennes,  les  seigneurs  français 
tâchaient  de  prononcer  l'anglais.  Cependant  la  politique 
des  princes  anglais,  comme  rois  et  comme  vainqueurs , 
était  toujours  d'affecter  l'habitude  familière  de  la  langue 
française. 

Du  reste,  les  mêmes  événements  étaient  l'unique 
préoccupation  des  deux  peuples.  Parcourez-vous,  dans 
les  deux  idiomes  de  cette  époque,  tout  ce  qui  n'est  pas 
traduction  ou  théologie,  partout  vous  trouvez  la  bataille 
d'Azincourt  :  c'est  le  grand  souvenir.  Les  chroniqueurs 
racontent  qu'au  retour  de  Henri  V  à  Londres,  après  cette 
victoire,  la  salle  de  Westminster  était  remplie  de  musi- 
ciens et  de  poètes.  On  chantait  : 

Ils  virent  saint  Georges  marcher  devant  le  roi  ;  ils  sonnèrent 
gaiement  de  la  trompette,  pour  commencer  la  grande  bataille. 
Nos  archers  tiraient  de  grand  cœur,  et  firent  bieniôt  saigner  les 
Français;  leurs  flèches  passaient  vite;  ils  en  perçaient  nos  en- 
nemis, à  travers  les  cuirasses  et  les  heaumes....  Sept  mille 
furent  tués  en  rang....  Les  Français  ,  malgré  tout  leur  orgueil, 
s'enfuirent.  Je  me  rends,  criaient-ils  de  toutes  parts,  etc.,  etc. 

Je  n'achève  pas.  Mais,  rentrez-vous  en  France,  la 
même  image  vous  poursuit.  Si  je  parcours  les  poésies 
d'Alain  Chartier,  il  me  parle  de  quatre  dames  attachées 
de  cœur  à  quatre  guerriers,  qui  se  trouvaient  à  cette  fu- 
neste journée.  Chacune  d'elles  raconte  et  son  amour  et  sa 
douleur;  un  des  guerriers  a  été  tué  glorieusement  sur  le 
champ  de  bataille,  un  autre  fait  prisonnier  et  conduit  en 
Angleterre;  on  ignore  le  sort  du  troisième;  un  dernier 
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est  bien  portant,  et  s'est  enfui.  Vous  devinez  sans  peine 
des  quatre  dames  quelle  est  la  plus  malheureuse  :  celle 
qui  ne  pleure  que  l'honneur  de  son  amant. 

Voilà,  Messieurs,  sous  la  plume  du  pédantesque  Alain 
Chartier,  une  marque  de  ce  qui  nous  intéresse  le  plus, 
l'intime  union  des  pensées,  des  sentiments  d'un  peuple 
avec  sa  littérature.  A  d'autres  époques,  ce  sont  les  tra- 
ductions, les  imitations,  les  systèmes  qui  défraient  la 
littérature.  Elle  est  certainement  plus  puissante,  et  plus 
vraie,  lorsque  ce  sont  les  événements  du  jour  qui  en 
deviennent  le  sujet  et  qui  en  font  à  la  fois  la  nouveauté 
et  la  passion. 

Alain  Chartier,  malgré  l'hommage  inusité  que  Margue- 
rite d'Ecosse  lui  rendit  pendant  qu'il  dormait,  nous 
paraît  assez  mauvais  poëte.  Quoiqu'il  ait  eu  dans  la  prose 
un  commencement  d'élégance  et  d'harmonie,  ses  vers 
sont  plats  et  rudes;  mais  le  sentiment  patriotique,  ce 
regret  cruel  que  les  maux  de  la  France  communiquaient 
à  tout  noble  cœur,  arrive  jusqu'à  lui  ;  et  dans  son  poëme 
des  Quatre  Dames  il  y  a  quelques  traits  d'une  expres- 
sion touchante. 

Les  Joyeuses  écritures,  dont  il  fait  honneur  à  sa  jeu- 
nesse ,  allaient  mal  à  son  talent  érudit  et  grave.  La  tris- 
tesse l'inspira  mieux  ;  il  changea  de  ton  : 

Car  en  moy  n'est  entendement  ne  sens 
D'escrire,  fors  ainsy  comme  je  sens  : 
Langueur  me  fait  par  ennuy  qui  trop  dure 
En  jeune  aage  vieillir,  malgré  nature, 
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dit-il,  en  tête  de  son  Traité  de  l'espérance  ou  Consola- 
tion des  trois  vertus;  et  dans  ce  traité  en  prose,  mêlé  de 
vers  et  d'allégories,  comme  la  Consolation  de  Boëce,  il 
dit  çà  et  là  des  choses  belles  et  fortes  sur  l'affliction  du 
pauvre  peuple  français,  sur  les  fautes  des  cours,  des 
grands,  du  clergé.  Même  sentiment,  et  parfois  même 
éloquence  dans  un  dialogue,  où  dame  France,  aban- 
donnée de  ses  amis,  lui  apparaît  en  vision,  et  en  très- 
piteux  habit.  Les  succès  du  vainqueur  y  sont  imputés 
aux  vices  du  vaincu;  puis  le  chevalier  et  le  peuple  s'ac- 
cusent, et  se  renvoient  l'un  à  l'autre  la  honte  et  les 
malheurs  du  pays.  Le  clergé  intervient  à  son  tour;  et 
la  France  enfin  les  exhorte  à  se  réunir,  et  à  n'avoir  pas 
disputaiion  haineuse,  mais  fructueuse.  Azincourt  est  tou- 
jours là;  et,  sous  cet  appareil  un  peu  scolastique,  des 
sentiments  vrais  sortent  de  l'âme  de  l'écrivain. 

Cette  bataille  d'Azincourt,  dont  nous  ne  faisons  plus 
ici  qu'une  date  littéraire,  se  lie  pour  nous  au  souvenir 
du  plus  heureux  génie  qui  soit  né  en  France  au  xve  siècle, 
d'un  poëte  véritablement  original ,  que  Boileau  ne  con- 
naissait pas ,  puisqu'il  ne  lui  a  pas  accordé  la  louange 
réservée  pour  Villon , 

D'avoir  su  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Ce  poëte  était  un  prince,  Charles  d'Orléans,  né  d'une 
princesse  italienne,  Yalentine  de  Milan.  Cette  origine 
et  l'éducation  qu'elle  suppose  expliquent  le  goût  si  pur 
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de  Charles  d'Orléans.  L'heureux  reflet  de  la  civilisation 
italienne  était  passé  sur  lui. 

Jetée  au  milieu  de  la  cour  cruelle  et  corrompue  d^Isa- 
beau  de  Bavière ,  Valentine  de  Milan ,  par  sa  douceUr, 
ses  aimables  vertus,  était  la  consolatrice  de  l'infortuné 
Charles  VI.  Mais  ses  grâces  mêmes  et  la  supériorité  de 
son  esprit,  mal  compris  d'un  siècle  barbare,  la  faisaient 
accuser  de  magie.  Vous  avez  présents  à  la  mémoire  l'hor- 
reur de  ces  temps,  la  misère  du  peuple,  les  assassinats  de 
prince  à  prince  dans  les  rues  de  Paris.  Le  roi  était  fou; 
son  conseil  à  peu  près.  L'époux  de  Valentine,  Charles 
d'Orléans,  et  le  duc  de  Bourgogne ,  se  disputaient  le 
pouvoir.  Le  duc  de  Bourgogne  fait  tuer  son  rival  ;  puis, 
rentré  au  conseil,  il  raconte  le  crime,  en  disant  que  le 
diable  l'a  tenté.  Le  roi  n'y  peut  rien  ;  Valentine  fuit  avec 
ses  enfants.  On  trouve  un  cordelier,  Jean  Petit,  qui,  de- 
vant les  grands  et  le  peuple  assemblés  à  la  place  Mau- 
bert,  prononce  un  long  discours  pour  justifier  et  célé- 
brer l'assassinat  du  duc  d'Orléans.  Valentine  de  Milan  ne 
survécut  pas  à  l'année  de  son  deuil. 

Élevé  sous  les  yeux  d'une  telle  mère,  dans  le  goût 
des  fêtes  et  des  arts,  témoin  de  ses  vertus  et  de  son  cou- 
rage, Charles  d'Orléans  avait  dix-sept  ans  lorsqu'il  la 
perdit.  Au  lit  de  mort,  elle  avait  chargé  ses  enfants  de 
poursuivre  le  meurtrier  de  leur  père.  Ainsi,  la  première 
pensée  de  Charles  d'Orléans,  si  fort  en  contraste  avec  la 
gaieté  poétique  et  galante  de  son  caractère ,  fut  la  ven- 
geance. Il  s'arme,  se  ligue  avec  les  ducs  de  Bourbon  et 
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de  Berry,  et  fait  la  guerre  à  l'assassin  de  son  père.  Le 
duc  de  Bourgogne  meurt  assassiné.  Réuni  alors  à  la  cou- 
ronne de  France,  le  jeune  Charles  d'Orléans  figure  à  la 
bataille  d'Azincourt.  Fait  prisonnier,  il  est  conduit  en 
Angleterre  ;  et  il  y  fut  gardé  vingt-cinq  ans. 

Cette  captivité  nous  a  valu  le  volume  de  poésie  le  plus 
original  du  xve  siècle ,  le  premier  ouvrage  où  l'imagina- 
tion soit  correcte  et  naïve,  où  le  style  offre  une  élégance 
prématurée,  où  le  poëte,  par  la  douce  émotion  dont  il 
était  rempli,  trouve  de  ces  expressions  qui  n'ont  point 
de  date,  et  qui,  étant  toujours  vraies,  ne  passent  pas  de 
la  langue  et  de  la  mémoire  d'un  peuple.  Sans  doute , 
quelques  empreintes  de  rouille  se  mêlent  à  ces  beautés 
primitives  ;  mais  il  n'est  pas  d'étude  où  l'on  puisse  mieux 
découvrir  ce  que  l'idiome  français,  manié  par  un  homme 
de  génie,  offrait  déjà  de  créations  heureuses. 

Ce  n'est  pas  que  l'éducation  poétique  de  Charles  d'Or- 
léans ne  paraisse  se  lier  à  cette  école  subtile  et  allégorique 
dont  le  Roman  de  la  Rose  était  le  code  ;  sans  cesse  Faux- 
Semblant,  Bel-Accueil,  Dangier,  et  autres  personnages, 
figurent  dans  ses  vers.  Plus  d'une  fois  il  altère  ce  qu'il 
sent  lui-même  par  les  choses  qu'il  imagine ,  ou  plutôt 
par  les  imaginations  toutes  faites  qu'il  emprunte.  L'allé- 
gorie était  devenue  une  espèce  de  mythologie ,  dont  les 
poètes  n'osaient  se  départir.  Mais,  sous  ce  costume  nou- 
veau, sa  démarche  est  gracieuse  et  libre.  Et  puis,  quand 
il  regrette  la  France  et  les  affections  qu'il  y  conserve,  il 
est  poëte  de  cœur. 
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Ce  n'est  pas  tout;  il  est  aussi  très-spirituel.  On  doit  le 
remarquer,  l'esprit,  qui  n'est  pas  la  plus  précieuse  qua- 
lité dans  les  lettres,  est  celle  qui  peut-être  vient  le  plus 
tard.  L'esprit  est  moins  naturel,  moins  spontané  que  le 
talent;  il  se  forme  de  tout  ce  qu'il  entend;  il  suppose  une 
société  savante,  habile,  raffinée.  Au  moyen  âge,  ce  n'est 
pas  l'esprit  qui  domine  dans  les  lettres.  Il  y  a  telle  nation 
dont  les  poésies,  pleines  de  grandeur,  n'offrent  aucune 
trace  d'esprit,  dans  le  sens  moderne  du  mot.  Charles 
d'Orléans  a  surtout  de  l'esprit  dans  l'expression  et  dans 
le  tour;  c'est  un  esprit,  comme  celui  de  La  Fontaine,  formé 
d'enjouement,  de  délicatesse  et  de  malice.  Est-il  rien  de 
plus  gracieux  que  sa  première  élégie  sur  lui-même? 

Ou  temps  passé,  quand  Nature  me  fist 
En  ce  monde  venir,  elle  me  mist 
Premièrement  tout  en  la  gouvernance 
De  une  dame  que  on  appelloit  Enfance, 
En  luy  faisant  estroit  coumandement 
De  moy  nourrir  et  garder  tendrement, 
Sans  point  souffrir  soing  ou  mérencolie 
Aucunement  me  tenir  compaignie. 

Jeunesse  vient  ensuite,  et  je  ne  vous  dirai  pas  toute  son 
histoire  ;  mais  elle  conduit  le  poëte  à  un  manoir,  où  il  est 
fort  bien  reçu,  en  disant  son  nom.  Après  beaucoup  d'in- 
structions, il  reçoit  là  des  lettres  patentes  ainsi  conçues  ; 

Dieu  Cupido  et  Vénus  la  déesse, 
Ayans  povoir  sur  mondaine  Liesse, 
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Salus  de  cueur  par  nostre  granl  humblesse 
A  tous  amans; 

Savoir  faisons  que  le  duc  d'Orléans, 
Nommé  Charles,  à  présent  jeune  d'ans, 
Nous  retenons  pour  l'un  de  noz  servans, 
Par  ces  présentes; 

Et  luy  avons  assigné  sur  noz  rentes 
Sa  pension  en  joyeuses  attentes, 
Pour  en  joïr  par  noz  lettres  patentes, 
Tant  que  vouldrons; 

En  espérant  que  nous  le  trouverons 
Loyal  vers  nous,  ainsi  que  fait  avons 
Ses  devanciers,  dont  contens  nous  tenons 
Très-grandement,  etc.,  etc. 

N'est-on  pas  surpris  de  trouver  dans  cette  langue  rude 
et  nouvelle  un  si  facile  et  si  ingénieux  emploi  des  formes 
qui  résistent  le  plus  à  la  poésie?  Cette  manière  d'assou- 
plir gaiement  la  langue  de  la  chancellerie ,  de  parodier 
les  édits  royaux,  semblerait  appartenir  au  style  de  Vol- 
taire. Et  voyez  d'ailleurs  comme  le  langage  est  aisé,  cou- 
lant, naturel,  pour  le  xve  siècle. 

Vous  jugez  bien,  Messieurs,  d'après  les  lettres  patentes 
qui  furent  délivrées  au  duc  d'Orléans ,  et  dont  il  a  fait 
grand  usage,  que  je  ne  puis  pas  analyser  tous  ses  ou- 
vrages. Je  les  indique  avec  le  sang-froid  d'un  antiquaire, 
comme  avait  fait  M.  l'abbé  Sallier.  Presque  toutes  ces 
poésies ,  le  monument  le  plus  gracieux  de  notre  vieille 
langue,  sont  très-frivoles  par  le  sujet. 
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Je  ne  parle  pas  d'une  chanson  latine,  non  publiée,  mais 
qui  se  trouve  dans  le  manuscrit  original,  avec  ce  refrain  : 

Laudes  Deo  sint  alque  gloria  '. 

Je  laisse  aussi  de  côté  deux  chansons  anglaises ,  qui 
montrent  a  quel  point  Charles  d'Orléans  avait  mis  à  profit 
sa  captivité;  et  j'étudie  en  grammairien  ses  chansons 
françaises. 

Sous  le  rapport  de  l'art,  remarquons  d'abord  qu'il 
observe  rarement  le  mélange  alternatif  des  rimes  mascu- 
lines et  féminines.  Cette  règle  n'était  encore  suivie  que 
dans  les  rondeaux  et  dans  quelques  pièces  en  vers  d'iné- 
gale mesure.  Charles  d'Orléans  y  porte  une  grâce  singu- 
lière. Ses  vers  sont  entrelacés  habilement,  ses  refrains 
amenés  avec  goût. 

Charles  d'Orléans  n'était  pas  seulement  poète  galant 
et  délicat;  il  était  guerrier,  il  était  prince.  Captif  depuis 
cette  malheureuse  journée  d'Azincourt,  sachant  les  mi- 
sères de  la  France ,  tant  ravagée  par  l'Anglais ,  il  devait 
exhaler  sa  douleur  dans  ses  vers.  Mais,  je  l'avouerai,  ce 
qu'il  regrette  surtout,  c'est  le  beau  soleil  de  France,  le 
beau  mois  de  mai ,  les  danses  et  les  belles  dames  de 
France.  Il  a  peu  de  mélancolie  sur  le  reste.  Il  semble 
homme  d'humeur  vive  et  gaie,  qu'un  sourire  et  un  rayon 
de  soleil  raniment  tout  à  coup.  Ses  paroles  sont  char- 

1  Aujourd'hui  cette  pièce  est  imprimée.  Voy.  l'édition  des  Poé- 
sies du  duc  Charles  d'Orléans,  publiée  par  M.  A.  Champollion;  Pa- 
ris, 1842,  pelitin-8°,p.  270. 
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mantes,  pour  chanter  le  beau  temps  et  les  doux  loisirs 

Les  fourriers  d'esté  sont  venus 
Pour  appareiller  son  logis  ; 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis 
De  fleurs  et  verdure  tissus. 

Cueurs,  d'ennuy  piéçà  morfondus, 
Dieu  mercy,  sont  sains  et  jolis; 
Alez-vous-en,  prenez  pays, 
Yver,  vous  ne  demourez  plus. 

Les  fourriers  d'esté  sont  venus. 


Le  Temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  broderye, 
De  soleil  raiant,  cler  et  beau. 

Il  n'y  a  beste  ne  oiseau, 
Qui  en  son  jargon  ne  chante  ou  crye; 
Le  Temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent  d'orfaverie  : 
Chascun  s'abille  de  nouveau. 

Le  Temps  a  laissié  son  manteau. 

Bien  que  Charles  d'Orléans  nous  paraisse  souvent  trop 
distrait  des  maux  de  la  France  par  les  plaisirs  qu'il  trouva 
dans  l'exil ,  il  s'attendrit  parfois  au  nom  de  son  pays  ;  et 
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ses  vers  ont  alors  le  charme  d'un  demi-sourire  au  milieu 
des  pleurs  : 

En  regardant  vers  le  païs  de  France, 
Ung  jour  m'avint  à  Dovre  sur  la  mer; 
Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  souloye  oudit  païs  trouver. 
Si  commençayde  cueur  à  souspirer; 
Combien  certes  que  grant  bien  me  faisoit 
De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 


Alors  chargeay  en  la  nef  d'Espérance 
Tous  mes  souhaitz,  en  les  priant  d'aler 
Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance, 
Et  à  France  de  me  recommander. 

Ailleurs  il  plaisante  avec  grâce  sur  le  bruit  de  sa  mort 
répandu  dans  la  France,  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  si  long- 
temps ,  et  il  se  donne  à  lui-même  un  certificat  de  vie , 
dans  une  forme  poétique  et  gaie  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France 
Par  maints  lieux  que  j'estoye  mort; 
Dont  avoient  peu  de  desplaisance 
Aulcuns  qui  me  hayent  à  tort  : 
Aultres  en  ont  eu  desconfort, 
Qui  m'ayment  de  loyal  vouloir, 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis. 
Si  fais  à  toutes  gens  sçavoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 
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Je  n'ay  eu  ne  mal  ne  grevance, 

Dieu  merey,  mais  suis  sain  et  fort; 

Et  passe  temps  en  espérance 

Que  paix,  qui  trop  longuement  dort, 

S'esveillera,  et  par  accort 

A  tous  fera  liesse  avoir. 

Pour  ce,  de  Dieu  soient  maudis 

Ceulx  qui  sont  dolents  de  veoir 

Qu'encore  est  vive  la  souris,  etc. 

On  remarquera  que  l'expression  de  Charles  d'Orléans 
est  ingénue,  familière,  sans  avoir  jamais  rien  de  bas. 
C'est  sa  grande  supériorité  sur  Villon  ,  qui  aurait  mieux 
valu,  nous  dit  Marot ,  «  s'il  avoit  demeuré  en  la  cour  des 
rois  et  des  princes,  où  les  jugemens  s'amendent  et  les 
langages  se  polissent.  »  Il  y  a  dans  Charles  d'Orléans  un 
bon  goût  d'aristocratie  chevaleresque ,  et  cette  élégance 
de  tour,  cette  fine  plaisanterie  sur  soi-même,  qui  semble 
n'appartenir  qu'à  des  époques  très-cultivées.  Il  s'y  mêle 
une  rêverie  aimable,  quand  le  poëte  songe  à  la  jeunesse 
qui  fuit,  au  temps,  à  la  vieillesse.  C'est  la  philosophie 
badine  et  le  tour  gracieux  de  Voltaire  dans  ses  stanees  à 
madame  du  Defïant  : 

Je  fus  en  fleur  au  temps  passé  d'enfance  ; 
Et  puis  après  devins  fruit  en  jeunesse; 
Lors  m'abattit  de  l'arbre  de  plaisance, 
Vert  et  non  mûr,  Folie  ma  maîtresse. 

Boileau  se  vantait  d'avoir  parlé  poétiquement  de  sa 
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perruque  :  Charles  d'Orléans,  tout  brillant  chevalier 
qu'il  est,  parle  de  ses  lunettes  : 

Par  les  fenestres  de  mes  yeulx, 
Ou  temps  passé,  quant  regardoye, 
Advis  m'estoit,  ainsi  m'aid  Dieux, 
Que  de  trop  plus  belles  veoye 
Qu'à  présent  ne  fais;  mais  j'estoye 
Ravy  en  plaisir  et  lyesse 
Es  mains  de  madame  Jeunesse. 

Or  maintenant  que  deviens  vieulx, 
Quant  je  lis  ou  livre  de  joye, 
Les  lunettes  prens  pour  le  mieulx, 
Par  quoy  la  lettre  me  grossoye, 
Et  n'y  voy  ce  que  je  souloye  : 
Pas  n'avoye  ceste  foiblesse, 
Es  mains  de  madame  Jeunesse. 

Jeunes  gens,  vous  deviendrez  tieulx  (tels), 
Se  vivez,  et  suivrez  ma  voye. 

Sans  doute  il  y  a  dans  ces  poésies  charmantes  un  reste 
de  négligence  et  de  dureté  qui  arrête  quelque  peu  le  lec- 
teur. C'est  pour  nous  une  épreuve,  une  pierre  de  touche 
certaine,  pour  démêler  d'avec  les  contrefaçons  moder- 
nes ce  qui  porte  la  date  véritable  du  moyen  âge.  Quel 
que  soit  l'heureux  génie  d'un  écrivain  de  ce  vieux 
temps,  il  reste  toujours  quelque  chose  de  goth'que  et 
d'étrange. 

Ce  caractère  est  plus  adouci  dans  les  poésies  de  Charles 
d'Orléans  que  partout  ailleurs,  si  vous  les  comparez  aux 


208  LITTÉRATURE 

vers  d'Alain  Chartier,  et  même  aux  vers  de  Christine  de 
Pisan ,  fille  d'un  astrologue  italien  que  le  sage  roi  Char- 
les V  avait  fait  venir  à  sa  cour.  Mais  il  y  a  dans  le  style  et 
la  pensée  de  ce  temps  un  reste  de  rudesse  choquant  pour 
le  nôtre.  Si  donc  jamais  on  vous  montre  des  poésies  du 
xve  siècle,  où  le  plaisir  que  vous  éprouvez  soit  sans  inter- 
ruption et  sans  effort ,  où  le  style ,  chargé  seulement , 
pour  mémoire ,  de  quelques  mots  surannés  ,  coule  du 
reste  avec  aisance,  et  soit  partout  précis  et  clair,  dites- 
vous  bien  que  ce  n'est  pas  du  moyen  âge  ;  il  y  a  men- 
songe plus  ou  moins  habile. 

C'est  par  un  nouvel  exemple  de  ces  fraudes  littéraires 
que  je  terminerai  cette  revue  comparative  et  trop  abré- 
gée. Nous  avons  eu,  comme  les  Anglais,  une  contrefaçon 
élégante ,  une  spirituelle  mystification  sur  la  poésie  de 
notre  xve  siècle.  De  même  que  Chatterton  leur  a  forgé  le 
vieux  Rowley,  nous  avons  cru  quelque  temps  à  Clotilde 
de  Surville.  Ses  poésies  retrouvées  ont  fait  grand  bruit 
en  France  il  y  a  vingt  ans.  Le  monument  est  curieux  : 
c'est  une  petite  construction  gothique ,  élevée  à  plaisir 
par  un  moderne  architecte.  Mais  le  goût  qui  a  présidé 
à  cette  œuvre  factice ,  la  vérité  des  sentiments  qui  se 
cache  sous  la  combinaison  du  langage  ,  tout  cela  mérite 
d'être  étudié. 

En  1802,  on  annonça  les  poésies  inédites  de  Clotilde 
de  Surville  ,  noble  dame  du  xvc  siècle.  Ce  nom  de  Sur- 
ville n'était  pas  inconnu  dans  notre  histoire,  et  avait  été 
récemment  porté  par  un  marquis  de  Surville ,  homme 
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de  cœur  et  d'esprit ,  qui  servit  en  Amérique ,  revint  en 
France  pour  émigrer ,  y  rentra  pour  combattre  ,  et  fut 
cruellement  mis  à  mort  par  une  commission  militaire. 

Il  paraît  que  le  marquis  de  Surville ,  passionné  pour 
la  poésie,  avait  d'abord  été  poëte  moderne,  vu  qu'il  était 
né  dans  le  xvnr  siècle.  Ses  essais  se  perdirent  dans  la 
foule.  M.  de  Surville  alors  tâcha  de  vieillir  sa  muse.  Une 
curiosité  féodale  qui  lui  faisait  relire  avec  plaisir  les  vieux 
titres  de  sa  famille,  le  portait  à  imiter  l'ancien  style.  Ses 
amis  ont  prétendu  qu'il  avait  retrouvé  les  poésies  d'une 
arrière-bisaïeule ,  qu'il  les  avait  déchiffrées  ,  transcrites 
(  car  on  n'a  jamais  montré  la  copie  originale),  et  que , 
peu  de  jours  avant  de  mourir,  il  avait  recommandé  par 
une  lettre  ce  précieux  dépôt.  A-t-on  supposé  cette  lettre? 
ou  bien  a-t-il  voulu  lui-même  tromper  sur  une  chose 
aussi  frivole,  dans  un  moment  si  solennel  et  si  triste? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  l'authenticité  de  ces  poésies  n'en  est 
pas  moins  invraisemblable.  Quand  on  a  lu  Charles  d'Or- 
léans ,  on  reconnaît  dans  les  poésies  de  Clotilde  une  fa- 
brication moderne  qui  se  trahit  par  la  perfection  même 
de  l'artifice. 

Les  objections  techniques  se  présentent  d'abord.  Clo- 
tilde ,  dans  ses  poésies ,  est  beaucoup  plus  savante  que 
son  temps.  Elle  cite  des  livres  qu'on  n'avait  pas  :  elle 
parle  des  satellites  de  Saturne  qui  n'étaient  pas  encore 
découverts  :  elle  observe  dans  sa  versification  des  règles 
qui  n'existaient  pas  :  elle  est  fidèle  à  l'entrelacement  ri- 
goureux des  rimes  :  elle  évite  avec  scrupule  les  hiatus  de 
h.  14 
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voyelles.  Enfin,  sous  les  vieux  mots  accumulés  et  sous  la 
vieille  orthographe ,  elle  a  je  ne  sais  quel  tour  d'idées 
moderne,  et  cette  élégance  d'un  idiome  depuis  long- 
temps assoupli.  Mais,  la  fraude  une  fois  prouvée,  reste 
le  mérite  de  la  fraude  en  elle-même.  Ces  poésies  sont 
charmantes.  Admettez-vous  que  ce  soit  un  raisonnable 
et  bon  travail  d'écrire  en  vieux  français ,  comme  on  écrit 
en  latin  ou  en  grec,  il  faut  goûter  beaucoup  les  poésies 
de  Clotilde  de  Surville.  Je  ne  dis  pas  qu'un  profond  phi- 
lologue comme  M.  Raynouard  ne  puisse  noter  dans  cette 
œuvre  en  langue  morte  des  erreurs  grammaticales ,  des 
anachronismes  de  mots,  des  barbarismes,  et  parfois  une 
correction  vraiment  fautive  pour  le  xve  siècle  ;  mais  les 
qualités  mêmes  qui  prouvent  la  supposition  de  l'ouvrage 
augmentent  l'attrait  de  la  lecture.  C'est  un  certain  degré 
de  précision  et  de  clarté  peu  connu  dans  le  moyen  âge. 
La  justesse,  l'ordre,  la  liaison  des  idées  manquaient  alors. 
Cette  netteté  de  l'esprit ,  qui  a  passé  des  ouvrages  les  plus 
sérieux  aux  plus  frivoles,  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  les 
idées,  hormis  en  Italie,  où  la  langue  avait  été  subitement 
perfectionnée  par  trois  hommes  de  génie. 

Quand  je  lis  Clotilde  de  Surville,  tout  me  montre  une 
main  moderne.  On  a  eu  beau  choisir  de  vieux  mots  qu'on 
a  eu  soin  d'expliquer  au  bas  de  la  page,  le  tour,  le  mou- 
vement, la  phrase,  sont  d'une  date  récente.  Écoutez  ces 
vers  charmants  : 

Clotilde  au  sien  amy  doulce  mande  accolade, 
A  son  espoulx,  salut,  respect,  amour! 
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Ah!  tandiz  qu'esplorée  et  de  cœur  si  malade, 
Te  quier  la  nuict,  te  redemande  au  jour, 

Que  deviens?  où  cours-tu?  loing  de  ta  bien-ajmée 
Où  les  destins  entraisnent  donc  tes  pas? 

Faut  que  le  dize,  hélas!  s'en  croy  la  renommée, 
De  bien  long  tams  ne  te  revoyrai  pas  ! 

Bellone,  au  front  d'arhain,  ravage  nos  provinces; 

France  est  en  proye  aux  dents  des  léoparts  : 
Banny  par  ses  subjects,  le  plus  noble  des  princes 

Erre,  et  proscript  en  ses  propres  remparts, 
De  chastels  en  chastels  et  de  villes  en  villes, 

Contrainct  de  fuyr  lieux  où  debvoit  régner; 
Pendant  qu'hommes  félons,  clercs,  et  tourbes  serviles 

L'ozent,  ô  crime!  en  jusdment  assigner!... 
Non,  non;  ne peult  durer  tant  coulpable  vertige  : 

O  peuple  Franc,  reviendraz  à  ton  roy!... 

Cette  lecture  ne  vous  a  pas  laissé  un  moment  d'em- 
barras. C'est  le  français  moderne,  à  la  netteté  des  con- 
structions. C'est  une  contrefaçon  très-élégante,  trop  élé- 
gante peut-être. 

Encore  une  remarque.  M.  de  Surville  était  un  fidèle 
serviteur  de  la  cause  royale.  Il  s'est  plu,  je  crois,  dans 
la  solitude  et  l'exil ,  à  cacher  ses  douleurs  sous  ce  vieux 
langage.  Quelques  vers  de  ce  morceau,  sur  les  malheurs 
du  règne  de  Charles  VII ,  sont  des  allusions  visibles  aux 
troubles  de  la  France  à  la  fin  du  xvme  siècle.  C'est  en- 
core une  explication  du  grand  succès  de  ces  poésies .  Elles 
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répondaient  à  de  touchants  souvenirs  ;  comme  l'ouvrage 
le  plus  célèbre  du  temps,  le  Génie  du  christianisme,  elles 
réveillaient  la  pitié  et  flattaient  l'opposition. 

Vous  êtes  trop  jeunes,  Messieurs,  pour  avoir  souvenir 
de  cela.  On  aimait  à  trouver,  sous  le  puissant  empereur, 
des  souvenirs  d'opposition  dans  une  femme  poëte  du 
xve  siècle.  Ce  plaisir  est  perdu  pour  nous.  Il  reste  l'œuvre 
ingénieuse  d'un  homme  de  talent,  et,  chose  remarqua- 
ble !  quelques  poésies  pleines  de  naturel  et  de  sensibi- 
lité, sous  un  travail  évidemment  artificiel.  Ce  travail 
même  atteste  cependant  l'impossibilité ,  pour  une  épo- 
que ,  d'en  contrefaire  une  autre.  La  leçon  de  goût  qui 
sort  de  là ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  tenter  sous  son  propre 
nom  ce  que  l'on  ne  peut  faire  non  plus  sous  un  faux 
nom.  Que  chaque  siècle  écrive  la  langue  qu'il  parle. 
Une  époque  de  raffinement  ne  doit  pas  simuler  la  bar- 
barie. Si  on  la  simule  sous  un  nom  ancien ,  la  contre- 
façon se  trahira;  si  on  essaie  de  la  simuler  sous  son 
propre  nom ,  on  restera  tout  à  la  fois  inférieur  à  son 
temps  et  à  soi-même. 
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VINGTIÈME  LEÇON. 

Suite  de  la  poésie  française.—  De  la  chute  et  de  la  renaissance  de 
l'art  dramatique.  — Premiers  essais  de  ïa  religieuse  Hroswitha  , 
dès  le  xie  siècle.  — De  l'origine  des  Mystères.  —  Idée  de  ce  genre 
d'ouvrages.  —  Soties ,  moralités.  —  Le  Savetier.  —  L'Avocat 
Patelin. 


Messieurs  , 

Nous  avons  encore  à  parler  de  la  poésie  française  au 
moyen  âge ,  mais  quelle  poésie  !  Nulle  élégance ,  nulle 
douceur  harmonieuse  ;  une  simplicité  sans  charme ,  une 
grossièreté  sans  force.  Convenons  bien  de  ce  fait  :  la 
vraie  poésie ,  naturelle ,  expressive ,  brillante  de  coloris 
et  d'images,  en  France,  elle  ne  fut  jamais  contemporaine 
que  du  bon  goût  ;  nous  n'avons  pas  eu  de  poésie  à  la  fois 
rude  et  sublime.  Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  ces  œuvres, 
faibles  et  barbares,  de  précieux  indices  d'originalité  na- 
tionale ,  et  le  sujet  d'une  étude  sur  le  travail  de  l'esprit 
humain  et  ses  lents  progrès.  C'est  là  qu'il  nous  faudra 
chercher  aujourd'hui  la  renaissance  du  plus  beau  des 
arts ,  du  plus  savant ,  du  plus  difficile ,  de  celui  que  l'an- 
tiquité grecque  avait  porté  si  loin,  qui  mourut  avec 
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l'avénement  du  christianisme  et  l'invasion  des  Barbares, 
qui  fut  seize  siècles  avant  de  reparaître,  et  qui  se  montre 
alors  avec  tant  d'éclat  et  de  diversité  en  Espagne ,  en 
Angleterre,  en  France  :  l'art  dramatique  enfin.  Ce  qui 
va  nous  occuper,  ce  sont  quelques  études,  les  unes  vul- 
gaires, les  autres  presque  inédites ,  sur  le  premier  dé- 
brouillement  du  théâtre  dans  l'Europe  moderne.  Je  ne 
vous  promets  pas  un  égal  intérêt  dans  tous  les  détails.  Je 
crains  que  votre  attention  ne  soit  quelquefois  trompée , 
comme  l'ont  été  mes  recherches.  S'il  est  cependant  une 
portion  de  la  littérature  qui  soit  intimement  liée  avec 
toute  l'existence  d'un  peuple,  qui  serve  à  la  fois  à  former 
ses  mœurs  et  à  les  constater,  c'est  le  théâtre.  Ce  que 
nous  savons  le  mieux  de  la  Grèce,  c'est  peut-être  ce  que 
nous  en  a  dit  Aristophane ,  dont  le  drame  était  pourtant 
si  allégorique  et  si  fabuleux.  Nous  avons  perdu  beaucoup 
d'anecdotes  de  la  civilisation  romaine,  parce  que  chez  elle 
le  théâtre,  imité  du  grec,  était  une  œuvre  littéraire 
plutôt  qu'une  expression  sociale,  et  que  les  comédies 
vraiment  romaines,  ces  pièces  obscènes  et  populaires 
dont  parlent  Tertullien,  saint  Augustin,  Arnobe,  ont  en- 
tièrement disparu  pour  nous. 

Le  coup  mortel  porté  au  théâtre  vint  du  christianisme. 
Tandis  que  la  philosophie  grecque  florissait  encore  et 
faisait  dominer  son  langage  jusque  dans  le  palais  des 
Césars,  le  théâtre,  dès  longtemps  déchu  faute  de  génie , 
était  chaque  jour  avili  par  ses  excès  et  par  la  prédication 
chrétienne.  Il  méritait  cet  anathème.  Impudique  à  un 
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degré  que  notre  imagination  moderne  ne  peut  concevoir, 
ce  théâtre  devait  révolter  les  chastes  regards  de  cette 
population  nouvelle ,  qui  naissait  de  la  fange  du  vieux 
peuple .  Parcourez  les  premiers  écrivains  du  christianisme, 
Athénagoras,  Tertullien,  Cyprien,  et  tant  d'autres,  vous 
voyez  leur  colère  s'allumer  au  seul  nom  de  théâtre  : 
poètes,  acteurs,  spectateurs,  ils  enveloppent  tout  dans 
leurs  âpres  censures.  Bien  plus  :  Julien  essaie- t-il  une 
restauration  du  paganisme,  un  recrépissement  de  ce  vieil 
édifice  ;  une  de  ses  réformes,  c'est  d'interdire  les  théâtres 
païens  aux  prêtres  païens.  «  Avertissez-les ,  écrit- il  au 
grand  pontife  Arsace,  qu'un  sacrificateur  ne  doit  pas 
fréquenter  le  théâtre,  ni  boire  dans  un  cabaret,  ni 
exercer  quelque  métier  vil  ou  honteux.  »  A  dater  du 
règne  de  Constantin ,  la  législation  porte  témoignage  de 
la  sévérité  du  christianisme  envers  le  théâtre.  On  voit, 
par  divers  édits,  qu'il  était  défendu  aux  comédiens  con- 
vertis de  remonter  jamais  sur  la  scène,  aux  comédiennes 
de  porter  des  pierreries  et  des  étoffes  précieuses,  aux 
juges  de  fréquenter  les  théâtres ,  hormis  les  jours  de 
fête ,  pour  la  naissance  ou  l'avènement  de  l'empereur. 

On  rappelle  ces  faits  anciens,  parce  que  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  l'origine  et  l'excuse  de  l'anathème  qui  a 
longtemps  pesé  sur  cette  profession  de  comédien ,  si 
honorée  dans  la  Grèce.  Ce  n'étaient  pas  des  hommes 
récitant  en  public  de  beaux  vers  et  de  nobles  maximes , 
qu'avait  flétris  la  prévention  chrétienne  :  c'étaient  des 
mimes,  des  bateleurs  qui  figuraient  tout  ce  que  l'imagi- 
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nation  impure  peut  rêver  de  plus  déshonnête.  Cependant 
le  christianisme  déshonora  le  théâtre  sans  le  détruire  ;  et 
même  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  plus  infâme  dans  les  scan- 
dales de  la  scène,  se  vit  dans  Constantinople  chrétienne, 
et  y  fut  représenté  par  une  femme  qui  devint  impéra- 
trice, Théodora. 

Ainsi ,  le  christianisme  avait  frappé  d'anathème  tous 
les  théâtres,  avait  confondu  presque  dans  une  haine 
commune ,  la  pureté  païenne  de  Sophocle  et  les  souil- 
lures des  mimes  romains  ;  et  cependant  lorsqu'il  est  vain* 
queur,  corrompu  lui-même  par  les  mœurs  d'Orient ,  il 
souffre  dans  la  ville  bâtie  pour  être  chrétienne ,  de  plus 
grandes  turpitudes  que  n'en  avait  vu  la  Grèce  idolâtre. 
La  chaire  chrétienne  protestait  depuis  longtemps ,  et  en 
vain  :  Constantinople  était  ivre  de  la  licence  du  théâtre , 
comme  de  la  pompe  des  cérémonies  saintes.  Telle  est 
l'image  qu'offrent  souvent  les  sociétés  vieillies ,  où  les 
éléments  les  plus  contraires  subsistent  à  côté  l'un  de 
l'autre,  dans  une  égale  impuissance  de  se  supporter  ou 
de  se  détruire.  Ce  fut,  pendant  quatre  siècles,  le  sort  du 
monde  romain. 

Mais  ce  qui  vint  ajouter  la  ruine  à  l'anathème,  ce  qui 
abolit  enfin  les  théâtres,  ce  fut  l'invasion  des  Barbares. 
Partout,  dans  l'Occident,  où  s'établissent  les  Barbares, 
les  jeux  de  la  scène  ont  cessé.  Dans  la  douleur  des  peu- 
ples, exprimée  par  quelques  écrivains  du  temps,  le  regret 
des  théâtres  perdus  se  place  presque  à  côté  de  tous  les 
autres  regrets  de  la  patrie  asservie  et  malheureuse.  Un 
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évêque,  je  m'en  souviens,  reproche  aux  habitants  de 
Trêves,  qu'après  la  désolation  de  leur  ville ,  le  massacre 
de  leurs  plus  illustres  citoyens,  l'armée  barbare  s'étant 
retirée ,  leur  première  pensée ,  leur  première  supplique  à 
l'empereur  fut  pour  le  rétablissement  d'un  théâtre. 

Mais  bientôt  tout  fut  détruit ,  et  le  prétoire  et  le 
cirque.  Le  clocher  seul  de  l'église  surmonta  cet  amas  de 
cendres  et  de  décombres,  entassé  par  les  Barbares.  De 
ces  cirques  magnifiques,  de  ces  théâtres  découverts, 
qu'on  admirait  dans  les  villes  de  Trêves ,  de  Nîmes ,  de 
Lyon,  de  Marseille,  de  Poitiers,  on  en  était  venu  à  la 
rusticité  de  la  cour  de  Clovis,  qui ,  pour  se  distraire  dans 
sa  vieillesse,  avait  mandé  de  Rome  un  joueur  de  flûte. 
C'était  là  toute  la  pompe ,  et  toute  la  musique  du  palais. 

Ainsi ,  Messieurs,  au  vne  siècle,  mettez  à  part  Constan- 
tinople ,  foyer  de  civilisation  et  de  vices ,  égout  de  la 
vieille  société ,  où  se  conservaient  sa  science  et  ses  arts , 
comme  ces  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  qu'on  a  retrouvés 
dans  la  vase  du  Tibre  ou  sous  les  eaux  croupissantes  des 
Marais  Pontins ,  mettez  à  part  Constantinople ,  partout 
ailleurs  les  théâtres,  les  jeux  dramatiques  étaient  dé- 
truits. 

Mais  il  semble  que  l'esprit  de  l'homme  ait  incessam- 
ment besoin  de  ces  émotions  qu'inspire  un  spectacle 
tragique  et  majestueux ,  ou  de  cette  distraction  vive  et 
gaie  que  donnent  la  satire  et  la  raillerie  comique.  A  peine 
le  théâtre  est-il  tombé,  bien  moins  sous  les  anathèmes  du 
christianisme  que  sous  la  hache  des  Barbares,  qu'on  voit, 
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du  milieu  même  de  l'Eglise,  sortir  un  nouveau  théâtre. 
Oui ,  ces  cérémonies  saintes ,  ces  pompes  sévères  ,  ces 
commémorations  mystiques  de  notre  foi ,  pendant  les- 
quelles ,  d'abord ,  on  proscrivait ,  comme  une  impiété , 
tout  spectacle  et  tout  jeu  public,  deviennent  elles- 
mêmes  un  spectacle  licencieux  et  profane.  Au  lieu  de 
célébrer  les  fêtes ,  on  les  représente ,  on  les  joue ,  si  je 
puis  parler  ainsi.  On  substitue  aux  symboles,  à  la  prière, 
la  représentation  dramatique  et  détaillée.  S'agit-il  de  la 
fête  de  Noël  ;  on  figure  dans  l'église  tout  ce  que  raconte 
l'Évangile,  la  crèche ,  les  bergers,  l'adoration  des  mages. 
Puis ,  ce  besoin  de  gaieté  grossière ,  que  les  hommes 
éprouvent  d'autant  plus  qu'ils  souffrent  davantage,  in- 
troduisit bientôt  dans  ces  tragédies  toutes  faites ,  que  la 
religion  donnait,  un  mélange  de  comique.  Voici  ce  que 
rapporte  Cédrene ,  auteur  byzantin  du  xie  siècle  : 

Théophylacte  est  l'auteur  de  cette  pratique  encore  subsis- 
tante, d'offenser,  dans  les  jours  de  fêtes,  Dieu  et  la  mémoire 
des  saints,  par  des  propos  indécents,  des  rires,  des  cris,  au 
milieu  même  des  hymnes  saints,  que  nous  devons  offrir  à 
Dieu  avec  contrition  de  cœur,  pour  notre  salut.  Il  avait  ras- 
semblé une  multitude  d'hommes  déshonorés,  et  avait  mis  à 
leur  tête  un  certain  Euthyme,  qu'il  avait  donné  aussi  pour 
intendant  de  l'église.  Et  il  les  instruisit  à  mêler  à  l'office  divin 
des  danses  sataniques,  des  cris  inconvenants ,  et  des  chansons 
prises  dans  les  rues  et  les  mauvais  lieux. 

Ainsi  voilà  un  évêque  qui  avait  attaché  un  théâtre  à  son 
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église.  Les  cérémonies  saintes  étaient  pour  lui  mêlées 
d'intermèdes  comiques,  où  figurait  une  troupe  de  mimes 
auxiliaires  des  prêtres.  Et  ce  n'est  pas  dans  les  contrées 
ignorantes  de  l'Europe,  c'est  à  Constantinople  que  cette 
innovation  bizarre  s'établit. 

De  là,  sans  doute,  les  abus  qui  passèrent  dans  nos 
églises  d'Occident;  cette  fête  de  l'Ane  :  Adventavit 
asinus  pulcher  et  fortissimus  ;  cette  procession  du  Re- 
nard ,  et  mille  autres  folies  grossières,  devenues  la  petite 
pièce  du  culte  religieux. 

Ces  grossières  tentatives  s'ignoraient  elles-mêmes,  ne 
savaient  pas  qu'elles  étaient  sur  la  route  de  l'art  théâtral, 
et  que  même  elles  allaient  à  cet  art  sublime  par  un  dé- 
tour qu'avait  suivi  le  génie  grec.  En  effet ,  les  érudits  en 
conviennent ,  c'est  dans  les  mystères  d'Eleusis  qu'il  faut 
chercher  la  première  origine  de  l'art  théâtral.  Ces  mys- 
tères, où  l'enseignement  religieux,  la  révélation  du 
dogme,  la  prière,  étaient  mêlés  à  des  représentations 
riantes  ou  terribles  qui  servaient  d'épreuves  aux  initiés , 
ont  pu ,  dit-on ,  donner  l'idée  de  cette  tragédie  grecque, 
dont  les  premiers  essais  gardaient  encore  un  caractère 
symbolique  et  religieux.  Ainsi,  nos  farces  grossières  du 
moyen  âge,  nos  pieuses  parodies  de  l'Évangile,  jouées  gra- 
vement dans  les  églises,  devaient  conduire  à  la  tragédie, 
comme  les  initiations  d'Eleusis  conduisaient  au  Promé- 
thée  d'Eschyle  et  à  YOEdipe  de  Sophocle  :  seulement  nous 
nous  sommes  plus  écartés  que  les  Grecs  de  cette  origine 
de  l'art. 
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Cependant,  à  côté  de  ce  débrouillement  si  pénible  et 
si  lent  des  esprits,  alors  qu'ils  repassent  par  tous  les  de- 
grés de  barbarie,  et  qu'ils  recommencent,  sans  traditions 
et  sans  souvenirs,  toutes  les  tentatives  et  tous  les  hasards 
de  la  pensée  ignorante,  il  y  avait  quelques  études,  quel- 
ques essais  solitaires  qui  remontaient  directement  aux 
modèles  antiques.  Ces  études,  presque  toujours  insépa- 
rables du  travail  spontané  des  esprits  dans  le  moyen  âge, 
nous  devons  en  parler  ici.  Nous  avons  rarement  fait 
mention  des  ouvrages  de  cette  époque ,  écrits  en  langue 
latine ,  parce  que  le  vrai  caractère  des  peuples  ne  se 
montre  que  dans  l'emploi  de  leur  langue  vulgaire.  Leurs 
impressions,  leurs  idées  sont  toujours  altérées  par  l'usage 
nécessairement  artificiel  d'une  langue  morte.  On  ne  peut 
les  bien  connaître  qu'en  les  écoutant  parler,  pour  ainsi 
dire,  à  travers  la  distance  des  siècles. 

Cela  posé ,  voyons  cependant  si  cette  littérature  latine 
du  moyen  âge ,  lien  de  communication  entre  l'antiquité 
classique  et  l'esprit  moderne,  n'offre  pas  quelques  essais 
qui  aient  préparé  la  renaissance  de  l'art  dramatique  en 
langue  vulgaire.  Nous  avons  déjà  nommé  Hroswithe,  cette 
religieuse  du  monastère  de  Gandersheim,  au  xr  siècle. 
Dans  la  solitude  du  cloître,  elle  avait  lu  Térence;  et,  sur 
ce  modèle ,  elle  eut  la  pensée  d'écrire ,  dans  la  même 
langue,  de  petits  drames,  consacrés  à  des  sujets  religieux. 
Elle  essaya ,  la  première ,  ce  qu'on  a  renouvelé  dans  le 
xvr  siècle,  d'enlever  aux  auteurs  profanes  leur  style. 
Elle  a  fait  six  pièces  dans  ce  goût  ;  personne  n'en  a  parlé 
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Ces  six  pièces  sont  fort  courtes.  Je  ne  sais  si  elles  furent 
jouées  souvent  :  un  passage  me  le  ferait  croire. 

Ainsi ,  en  Allemagne ,  dans  un  monastère  qui  comp- 
tait cinquante  religieuses  de  noble  famille,  il  paraît  que, 
vers  1080,  on  avait  dressé  un  petit  théâtre,  comme  à 
Saint-Cyr  sous  madame  de  Maintenon ,  et  que  là  quel- 
ques jeunes  sœurs ,  ayant  sans  doute  obtenu  dispense 
pour  s'habiller  en  hommes ,  représentèrent  une  espèce 
de  tragédie,  la  Conversion  de  Gallicanus.  Yoici  le  sujet 
de  la  pièce  :  Constantin  le  Grand  avait  promis  de  donner 
la  belle  Constantia,  sa  fille,  à  un  jeune  Romain  de  haute 
naissance  et  de  grand  courage ,  mais  encore  attaché  au 
culte  des  faux  dieux.  Une  guerre  suspend  ce  projet  :  le 
jeune  amant  y  vole  et  se  couvre  de  gloire  dans  un  com- 
bat, où  il  est  miraculeusement  sauvé.  Touché  de  ce  se- 
cours de  la  Providence,  il  se  laisse  convertir  à  la  foi  par 
deux  officiers  de  l'empereur,  Paul  et  Jean.  Dans  sa 
pieuse  ferveur,  il  renonce  à  la  main  de  la  princesse  qui, 
de  son  côté ,  se  consacre  à  la  vie  religieuse.  Voilà  le  pre- 
mier acte ,  où  Y  unité  de  temps ,  comme  vous  le  voyez , 
n'est  pas  fort  rigoureuse.  C'est  une  pièce  libre,  qui,  en 
tout ,  dure  vingt-cinq  ans.  Au  second  acte,  trois  empe- 
reurs ont  déjà  passé;  c'est  Julien  qui  règne.  Julien, 
après  avoir  exilé  Gallicanus,  le  fait  tuer  en  Egypte.  Puis 
sa  persécution  s'attache  avec  plus  de  violence  et  de  haine 
aux  deux  officiers  du  palais  qui  avaient  autrefois  accom- 
pli l'heureuse  conversion  de  Gallicanus.  On  ne  voit  pas 
le  motif  de  cette  colère.  Mais  l'auteur,  dans  la  prose  assez 


222  LITTÉRATURE 

correcte  de  son  drame,  fait  habilement  parler  Julien.  Il 
y  a  là  un  sentiment  vrai  de  l'histoire  ;  Julien  ne  paraît  pas 
un  féroce  et  stupide  persécuteur,  comme  l'auraient  ima- 
giné les  légendaires  du  vr  siècle.  La  religieuse  de  Gan- 
dersheim  avait  saisi  le  caractère  de  Julien  :  on  le  voit 
avec  sa  modération  apparente ,  son  esprit  impérieux  et 
ironique.  Il  ne  peut  triompher  de  l'obstination  chré- 
tienne des  deux  officiers  de  l'empereur  ;  il  les  exile ,  en 
laissant  prévoir  leur  supplice. 

Je  traduis  cette  scène.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce  mor- 
ceau, ce  n'est  pas  le  degré  de  talent,  c'est  la  date;  c'est 
que ,  dans  le  xie  siècle ,  au  milieu  de  la  grossièreté  féo- 
dale et  de  l'ignorance ,  lorsque  rien  ne  rappelait  le  sou- 
venir de  ce  grand  art  du  théâtre ,  une  femme  ait  écrit , 
et  que  des  femmes  aient  joué  cet  ouvrage. 

JULIEN. 

Je  n'ignore  pas,  Jean  et  Paul,  que  vous  avez  été  dès  l'enfance 
attachés  au  service  des  empereurs. 

JEAN. 

Nous  l'avons  été. 

JULIEN. 

Il  convient  dès  lors  que,  placés  près  de  moi,  vous  serviez 
dans  le  palais,  où  vous  avez  été  nourris. 

PAUL. 

Nous  ne  servirons  pas. 

JULIEN. 

Est-ce  moi  que  vous  ne  servirez  pas? 

JEAN. 

Nous  l'avons  dit. 
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JULIEN. 

Est-ce  que  je  ne  vous  parais  pas  un  Auguste? 

PAUL. 

Un  Auguste,  bien  différent  de  ses  prédécesseurs. 

JULIEN. 

En  quoi? 

JEAN. 

En  religion  et  en  vertu. 

JULIEN. 

Expliquez-vous. 

PAUL. 

Les  glorieux  empereurs  Constantin ,  Constant  et  Constance , 
auxquels  nous  avons  obéi,  étaient  très-chrétiens,  et  se  glorifiaient 
de  servir  Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Je  le  sais;  mais  je  ne  veux  pas  les  imiter  en  cela. 

PAUL. 

Tu  n'imites  que  le  mal.  Ils  étaient  assidus  à  l'église;  et, 
ôtant  leurs  diadèmes,  ils  adoraient  à  genoux  Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Vous  ne  me  forcez  pas  à  la  même  chose ,  sans  doute. 

JEAN. 

Aussi  tu  ne  leur  ressemble  pas. 

PAUL. 

Comme  ils  offraient  leur  encens  à  Dieu ,  ils  relevaient  par 
leur  vertu  l'éclat  du  diadème  impérial,  et  réussissaient  dans 
toutes  leurs  entreprises. 

JULIEN. 

Et  moi  aussi. 
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JEAN. 

Ce  n'est  pas  de  la  môme  manière;  pour  eux,  la  grâce  di- 
vine les  accompagnait. 

JULIEN. 

Niaiseries!  Autrefois  j'ai  suivi  sottement  ces  pratiques;  j'ai 
été  clerc  dans  l'église. 

JEAN. 

Qu'en  dis-tu,  Paul?  il  a  été  clerc. 

PAUL. 

Chapelain  du  diable. 

JULIEN. 

Mais,  lorsque  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  là  rien  d'utile,  je  me  suis 
tourné  vers  le  culte  des  dieux,  dont  la  faveur  m'a  porté  au  faîte 
de  l'empire. 

JEAN. 

Tu  nous  as  interrompus,  pour  ne  pas  entendre  la  louange  des 
justes. 

JULIEN. 

Que  me  fait-elle? 

PAUL. 

Rien  ;  mais  ce  que  je  vais  ajouter  te  regarde.  Comme  le 
monde  n'était  pas  digne  de  les  conserver,  ces  vertueux  empe- 
reurs ont  été  reçus  parmi  les  anges  ;  et  la  république  malheu- 
reuse a  été  abandonnée  à  ton  pouvoir. 

JULIEN. 

Pourquoi  malheureuse? 

JEAN. 

Par  le  caractère  de  son  souverain. 

PAUL. 

Tu  as  déserté  toute  religion ,  et  imité  l'idolâtrie.  C'est  pour 
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cela  que  nous  nous  sommes  soustraits  à  ta  présence,  et  à  la 
société  des  tiens. 

JULIEN. 

Quoique  insulté  par  vous,  je  fais  grâce  encore  à  votre  témé- 
rité ,  et  je  veux  vous  élever  aux  premiers  grades  du  palais. 

JEAN. 

Ne  te  fatigue  pas;  nous  ne  céderons  ni  à  tes  menaces,  ni  à 
tes  séductions. 

JULIEN. 

Je  vous  donne  une  trêve  de  dix  jours ,  pour  revenir  au  bon 
sens  et  rentrer  en  grâce  avec  nous  :  sinon ,  ce  qu'il  faut  faire, 
je  le  ferai  ;  et  je  ne  serai  plus  votre  risée. 

PAUL. 

Ce  que  tu  dois  faire,  fais-le  dès  aujourd'hui.  Tu  ne  pourras 
nous  ramener  ni  à  ton  palais,  ni  à  ton  service,  ni  au  culte  de 
tes  dieux. 

JULIEN. 

Allez,  retirez-vous;  faites  ce  que  je  vous  conseille. 

Voilà ,  Messieurs ,  ce  qui  a  précédé  Corneille  de  six 
siècles.  Mais  ces  tentatives  obscures,  enfermées  dans  un 
cloître,  bornées  à  une  langue  morte,  ne  pouvaient  avoir 
qu'une  faible  influence  ;  et  surtout  elles  ne  peuvent  ser- 
vir à  nous  faire  retrouver  ce  que  nous  cherchons  dans 
l'étude  du  théâtre ,  le  témoignage  expressif  et  vivant  des 
mœurs  contemporaines. 

Par  ce  motif,  Messieurs,  je  ne  m'arrêterai  pas  sur 
quelques  essais  de  même  nature,  tentés  avec  plus  de 
talent  par  un  poëte  d'Italie,  qui  fut  en  même  temps 
historien,  Mussato.  Ce  qui  distingue  une  de  ces  com- 
positions, c'est  le  choix  que  le  poëte  avait  fait  d'un  su- 
it. 15 
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jet  tout  récent ,  les  crimes  d'Excellino ,  un  des  plus 
odieux  tyrans  qui  aient  pesé  sur  les  villes  d'Italie.  Mais 
l'imitation  servile  du  style  de  Sénèque ,  la  poésie  factice 
des  chœurs,  une  pompe  déclamatoire ,  étrangère  à  l'es- 
prit du  temps ,  ôtent  à  cet  ouvrage  toute  forme  et  toute 
vérité.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  cette  pièce,  en 
langue  morte,  ait  été  jouée  sur  un  théâtre. 

Voulons-nous  marquer  avec  précision  quand  pour  la 
première  fois,  cette  représentation  d'une  pièce  en  langue 
vulgaire ,  cette  action  matérielle  et  morale  d'un  drame 
joué  devant  une  foule  qui  comprend  et  s'émeut,  s'est 
vue  en  Europe,  la  chose  est  difficile.  Fontenelle,  plus 
ingénieux  qu'érudit ,  a  fait  des  bons  mots  sur  les  anti- 
quités de  notre  théâtre.  Il  admet,  au  xive  siècle,  l'exis- 
tence d'un  drame  provençal,  sous  le  titre  de  Y  Hérésie 
des  prêtres.  Mais  le  restaurateur  de  la  langue  et  de  la 
poésie  romanes,  M.  Raynouard,  a  prouvé  que  les  trouba- 
dours n'eurent  pas  de  littérature  dramatique.  Le  trou- 
badour était  à  la  fois  auteur  et  acteur  ;  il  chantait  ses 
propres  poésies  ;  il  récitait  de  longs  romans.  Il  employait 
la  forme  du  dialogue  dans  les  Jeux-partis  et  les  Ten- 
sons.  Mais  tout  cela  n'était  pas  l'art  dramatique  :  c'était 
une  forme  d'églogue,  à  l'usage  des  cours  d'amour. 
Nous  arrivons  au  milieu  du  xnr  siècle ,  sans  trouver  au- 
cune trace  évidente  de  compositions  dramatiques  en 
langue  vulgaire. 

A  cette  époque ,  cependant ,  toutes  les  fois  qu'il  sur- 
venait quelque  solennité ,  un  mariage  royal ,  la  présence 
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d'un  prince  étranger,  on  donnait  des  spectacles  dans  les 
rues.  Mais  ces  représentations  étaient  fort  simples  :  tout 
le  monde  y  jouait  ;  on  allait ,  on  venait  dans  un  certain 
ordre  ;  on  changeait  deux  ou  trois  fois  de  costume.  Le 
peuple  était  chargé  de  représenter  le  peuple  :  on  le  divi- 
sait quelquefois  en  Chrétiens  et  en  Sarrasins,  en  Romains 
et  en  Juifs.  C'était  une  pantomime  à  laquelle  on  mêlait 
le  jeu  de  quelques  machines. 

On  trouve  dans  une  vieille  chronique  du  temps  de 
Philippe  le  Bel  quelques  détails  sur  une  de  ces  repré- 
sentations. Le  jour  que  Philippe  le  Bel  arma  son  fils 
chevalier,  il  y  eut  un  spectacle  où  paraissait  la  personne 
de  Notre-Seigneur,  qui  mangeait  des  pommes  avec  sa 
mère ,  et  disait  des  patenôtres  : 

On  entendit  les  bienheureux  chanter  dans  le  paradis,  en  la 
compagnie  d'environ  quatre-vingt-dix  anges;  on  entendit  les 
damnés  gémir  dans  un  enfer  noir,  au  milieu  de  cent  diables, 
qui  riaient  de  leurs  supplices.  On  vit  aussi  un  renard  habillé 
en  clerc... 

Voilà,  Messieurs,  selon  toute  apparence,  la  plus  an- 
cienne analyse  d'un  drame  moderne  en  langue  vulgaire. 

Ces  représentations  allèrent  se  perfectionnant  et  se 
diversifiant.  La  comédie  bouffonne  naquit  au  milieu  du 
drame  religieux.  Mais  ce  n'est  que  vers  1402,  dans  les 
premières  années  du  xve  siècle,  que  le  théâtre  prit,  en 
France,  une  sorte  de  consistance.  Quelques  pèlerins, 
dit-on ,  qui  depuis  longtemps  jouaient  des  mystères  à 
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Paris  et  dans  la  banlieue,  étaient  menacés  d'interdiction 
par  le  prévôt  de  Paris;  le  roi  Charles  VI ,  mélancolique, 
et  fort  ennuyé,  vint,  pour  juger  l'affaire,  voir  une  de 
leurs  représentations.  Il  fut  amusé ,  et  par  reconnais- 
sance ,  il  autorisa  par  un  édit  la  confrérie  dramatique. 

Voilà  le  monument  le  plus  ancien  d'une  sorte  de  con- 
stitution régulière  donnée  au  théâtre,  dans  la  prévôté  et 
vicomte  de  Paris. 

Mais  on  ne  peut  douter  que,  bien  avant  cette  époque, 
le  goût  des  représentations  religieuses  n'ait  inspiré  par- 
fois quelques  essais  d'invention  dramatique.  Sous  le  titre 
à! Histoire  ecclésiastique,  Grégoire  de  Tours  avait  compris 
toute  l'histoire  de  son  temps.  On  dut  de  même,  dans 
les  siècles  suivants ,  sous  cette  forme  et  sous  ce  nom  de 
mystères,  renfermer  bien  des  peintures  de  la  vie  com- 
mune et  des  passions  de  tous  les  temps.  Il  est  à  regret- 
ter que  les  monuments  de  cette  littérature  soient  encore 
presque  tous  inédits,  et  qu'on  n'ait  guère  publié  que 
les  plus  récents.  Nous  aurions  vu  la  tragédie  bien  gros- 
sière sans  doute ,  mais  déjà  distincte ,  se  détacher  des 
mystères.  On  peut  citer  en  exemple  un  vieux  drame  du 
xiir  siècle,  lijus  de  saint  Nicolai.  Il  y  a  loin  ,  bien  loin 
des  rimes  de  l'auteur,  Jean  Bodiaus,  natif  d'Arras  ,  aux 
sublimes  accents  d'Eschyle  célébrant  sur  le  théâtre 
d'Athènes  la  défaite  de  Xerxès  qui  s'enfuit  avec  un  car- 
quois vide.  Mais  il  s'agit  également,  dans  l'une  et  l'autre 
pièce ,  d'honorer  le  religieux  dévouement  des  hommes 
qui  meurent  pour  leur  dieu  et  leur  pays.  Jean  Bodiaus 
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était  contemporain  de  saint  Louis;  et  il  exprime,  dans 
son  Prologue,  le  regret  de  n'avoir  pu  suivre  ce  saint  roi 
à  la  croisade  où  périt  le  jeune  comte  d'Artois  son  sei- 
gneur. Pour  célébrer  sans  doute  ce  souvenir,  il  repré- 
sente un  roi  d'Afrique  qui  défend  ses  Étals  contre  une 
armée  de  croisés,  et  qui,  après  les  avoir  vaincus,  est  con- 
verti par  un  vieux  chevalier  que  les  mahométans  avaient 
surpris  à  genoux  devant  une  image  de  saint  Nicolas.  Une 
longue  scène  de  la  pièce  montre  les  chrétiens  qui,  de 
toutes  parts  environnés  par  leurs  ennemis ,  se  disposent 
à  mourir,  tandis  qu'un  d'eux ,  nouvellement  armé  che- 
valier, adresse  une  prière  touchante  à  Dieu  dont  l'ange 
vient  les  consoler,  et  leur  annoncer  le  martyre  : 

Par  Dieu,  serés  tout  détrenchiés; 
Mais  la  haute  couronne  ares. 
Je  m'en  vois  à  Dieu  !  demourés. 

Le  dernier  vers  est  beau,  et,  pour  un  peuple  religieux, 
il  y  avait  là  quelque  commencement  de  tragédie  natio- 
nale. Pourrait-on  en  trouver  d'autres  vestiges  dans  les 
nombreux  manuscrits  de  notre  moyen  âge?  Nul  doute; 
et  la  recherche  est  digne  d'intérêt.  On  sait  que ,  dans  le 
xve  siècle,  la  vie  de  saint  Louis,  et  non- seulement  sa 
sainteté ,  mais  ses  actes  de  grand  roi  et  de  roi  justicier, 
inspirèrent  un  long  drame  à  Gringore,  poète  du  temps. 
Ne  nous  flattons  pas  cependant  ;  ce  qu'on  a  publié  des 
mystères  du  xve  siècle  ne  laisse  espérer  dans  le  même 
temps  le  génie  dramatique  sous  aucune  forme  sérieuse. 
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Ces  ouvrages  sont  presque  tous  insipides  et  monstrueux  ; 
on  ne  peut  même  en  rien  lire  devant  vous.  Ce  qui  était 
naïf  alors  semblerait  une  froide  et  indécentebouffonnerie. 
Cependant  il  est  fâcheux  qu'à  cette  époque  la  langue 
n'ait  pas  été  mieux  faite ,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé , 
par  hasard ,  quelque  homme  de  génie  parmi  les  confrères 
de  la  Passion.  Au  fond,  la  matière  était  admirable.  Con- 
cevez un  théâtre  qui  serait,  dans  la  foi  des  peuples,  le 
supplément  du  culte  même  ;  concevez  la  religion  mise 
en  scène ,  avec  la  sublimité  de  ses  dogmes ,  devant  des 
spectateurs  convaincus  ;  puis  un  poëte  d'une  forte  ima- 
gination ,  pouvant  user  librement  de  toutes  ces  grandes 
choses,  non  pas  réduit  à  nous  dérober  quelques  pleurs 
sur  de  feintes  aventures ,  mais  frappant  nos  âmes  avec 
l'autorité  d'un  apôtre  et  la  magie  passionnée  d'un  ar- 
tiste ,  s'adressant  à  ce  que  nous  croyons ,  à  ce  que  nous 
sentons ,  et  nous  faisant  verser  de  vraies  larmes  sur  des 
sujets  qui  nous  paraissent  non-seulement  vrais,  mais 
divins  :  certes ,  rien  n'aurait  été  plus  grand  que  cette 
poésie.  Au  lieu  de  cette  curiosité  à  demi  indifférente , 
qui ,  dans  notre  siècle ,  conduit  au  théâtre  des  specta- 
teurs distraits  par  mille  soins ,  supposez  une  assemblée 
attentive,  ardente,  pieusement  émue  par  le  sujet  seul, 
indépendamment  des  inventions  du  poëte;  mettez  ces 
hommes  en  présence  des  plus  grands  souvenirs  qui  aient 
formé  leur  croyance  ;  ayez  un  poëte  surtout ,  un  poëte 

Cui  mensdivinior  atque  os 

Magna  sonaturum; 
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faites-lui  réciter,  décrire ,  dialoguer  ce  drame  sublime  et 
tout  fait  de  la  Passion  ;  qu'il  vous  montre  la  persécution 
et  les  douleurs  du  Fils  de  Dieu ,  la  trahison  du  faux  dis- 
ciple ,  les  hésitations  de  Pilate  ;  ce  juge  qui  se  lave  les 
mains  du  crime  qu'il  laisse  commettre  ;  ces  prêtres  et 
ce  peuple  égaré  qui  se  saisissent  du  crime  qu'on  leur 
abandonne ,  et  l'achèvent  ;  toutes  les  tristesses  de  la  Pas- 
sion, le  reniement  de  saint  Pierre,  les  douleurs  de  la 
mère  au  pied  de  la  croix  :  pouvait-il  exister  jamais  tra- 
gédie plus  déchirante?  Mais  le  poëte  a  manqué,  et  le 
sujet  de  la  Passion ,  traité  et  remanié  sans  cesse ,  n'a 
produit  que  de  froides  et  stériles  absurdités ,  où  la  li- 
cence de  tout  dire  n'a  jamais  inspiré  quelque  chose  qui 
valût  la  peine  d'être  dit.  Il  y  a  grand  nombre  de  manu- 
scrits divers  sur  ce  thème  de  la  Passion  ;  vous  pouvez  les 
feuilleter,  vous  n'y  trouverez  pas,  je  crois,  une  scène, 
une  intention,  une  beauté  durable. 

Quant  à  la  forme  de  ces  représentations,  elle  offre 
plus  d'une  remarque  curieuse.  Le  nombre  des  person- 
nages était  fort  grand ,  l'action  presque  illimitée  ;  elle  se 
partage  en  journées.  On  représentait  successivement 
toute  l'histoire  évangélique.  Quel  est  le  type  ancien 
de  ces  drames?  On  l'indiquerait  difficilement.  Quin- 
tilien  nous  apprend  que  ,  dans  les  jeux  dramatiques 
de  la  Grèce ,  on  était  admis  à  présenter  au  concours  des 
pièces  d'anciens  auteurs,  habilement  retouchées,  et  que 
plus  d'une  remporta  le  prix  sous  cette  forme  nouvelle. 
Il  n'y  avait  pas  ces  belles  solennités  pour  les  poètes  de 
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France,  au  xvc  siècle;  mais  il  paraît  qu'on  retouchait 
fréquemment  et  qu'on  remettait  sur  la  scène ,  avec  des 
additions  et  des  variantes,  les  drames  de  la  Passion. 
La  langue  changeait  souvent ,  précisément  parce  qu'elle 
était  défectueuse ,  et  qu'il  y  a ,  dans  les  idiomes ,  un 
point  de  maturité  véritable  qu'ils  doivent  atteindre  avant 
de  se  fixer. 

Mais ,  me  dira-t-on ,  est-il  possible  que  nul  éclair  de 
génie  ne  brille  dans  ce  chaos?  Ces  sujets ,  qui  vous  pa- 
raissent si  pathétiques ,  et  sur  lesquels  vous  rêviez  tout  à 
l'heure  fort  vaguement  une  espèce  d'utopie  théâtrale , 
n'auraient-ils,  dans  tout  le  moyen  âge,  avec  une  appli- 
cation si  constante  des  esprits,  inspiré  que  des  produc- 
tions informes ,  où  le  goût  ne  peut  rien  découvrir?  J'en 
suis  convaincu.  Il  y  a  peut-être  quelque  intention  tou- 
chante dans  cette  prière  de  Marie  : 

Mon  cher  enfant,  ma  très-douce  portée, 
Mon  bien,  mon  cœur,  mon  seul  avancement, 
Ma  tendre  fleur  que  j'ai  longtemps  portée 
Et  engendrée  de  mon  sein  proprement, 
Mon  doulx  enfant,  mon  vrai  Dieu  et  mon  père  ! 

Mais  tout  cela  est  noyé  dans  un  déluge  de  mots  insipides. 
Le  dernier  vers  est  beau  peut-être ,  si  l'auteur  s'en  est 
douté.  Tout  est  manqué  du  reste.  Cette  scène,  si  natu- 
rellement expressive  du  reniement  de  saint  Pierre,  sup- 
posez-la traitée  par  un  poëte  comme  Shakspeare  ou 
même  Calderon  :  rien  de  plus  dramatique.  Elle  est  dans 
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nos  Mystères  si  insipidement  barbare ,  qu'il  est  impos- 
sible de  la  lire.  La  douleur  de  la  mère  au  pied  de  la 
croix ,  ce  dernier  adieu  qui  a  inspiré  à  Grégoire  de  Na- 
zianze,  dans  sa  tragédie  trop  imitée  d'Euripide,  quel- 
ques expressions  si  touchantes,  est  stérile  pour  le  versi- 
ficateur français. 

Parmi  toutes  ces  compilations  de  Mystères,  ces  dia- 
bles ,  ces  anges ,  ces  personnages  allégoriques ,  comme  , 
par  exemple,  Repentance,  qui  vient  apporter  à  Judas 
une  corde  et  un  poignard ,  ce  qui  semble  le  plus  suppor- 
table, c'est  un  Mystère  d'Abraham.  Il  y  a  du  moins  de 
la  simplicité.  Dans  ce  fatigant  chaos  de  barbarie,  lors- 
qu'on rencontre  quelque  chose  qui  n'est  que  médiocre 
avec  un  peu  de  naturel ,  on  est  tout  ranimé  ;  c'est  l'im- 
pression que  produit  cette  scène  du  Mystère  d'A- 
braham : 

ISAAC. 

Mais  veuillez-moi  les  yeux  cacher, 
Afin  que  le  glaive  ne  voye 
Quand  de  moi  veudrez  approcher; 
Peut-estre  que  je  fouyroye. 

ABRAHAM. 

Mon  ami,  si  je  te  lyoye , 

Ne  seroit-il  point  deshonneste? 

ISAAC. 

Hélas!  c'est  ainsi  qu'une  beste. 

ABRAHAM. 

Adieu,  mon  fils. 
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ISAAC. 

Adieu,  mon  père; 

Bandé  suis;  de  bref  je  mourray, 
Plus  ne  vois  la  lumière  claire. 

ABRAHAM. 

Adieu ,  mon  fils. 

ISAAC. 

Adieu,  mon  père; 
Recommandez-moi  à  ma  mère, 
Jamais  je  ne  la  reverray. 

ABRAHAM. 

Adieu,  mon  fils etc. 

Malgré  la  faiblesse  ou  l'insipide  démence  de  toutes  ces 
compositions,  elles  occupaient  si  vivement  les  esprits  que, 
dans  la  durée  du  xve  siècle,  vous  voyez  le  théâtre  attaqué 
sans  cesse  par  des  sermons  et  par  des  arrêts,  plus  d'une 
fois  interdit  au  nom  du  parlement,  réclamé  par  le  peuple, 
protégé  par  la  cour.  La  sottise  ne  prescrit  jamais  aux 
yeux  de  tout  le  monde.  Quoique  la  grossièreté  des  Mys- 
tères fût  en  rapport  avec  le  goût  du  temps,  il  y  avait  des 
esprits  éclairés  que  ces  travestissements  de  la  foi  cho- 
quaient comme  une  profanation.  Enfin  les  Mystères  fu- 
rent prohibés.  On  porta  sur  la  scène  d'autres  sujets  ;  on  fit 
des  drames  avec  toutes  les  histoires  et  même  les  contes. 
Ainsi  la  Grisélidis  de  Boccace  fut  représentée  sur  le 
théâtre.  Mais  ce  même  défaut  de  génie,  cette  grossièreté 
que  rien  ne  rachète,  cette  froideur  dans  l'absurdité,  qui 
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déparent  les  Mystères,  s'attachent  à  tous  les  autres  drames 
sérieux  de  la  même  époque. 

Il  paraît  que,  chez  nous,  le  sérieux,  comme  la  poésie, 
ne  parut  qu'avec  le  progrès  du  goût  et  de  la  raison.  De 
soi-même,  et  par  instinct,  l'esprit  français  n'allait  qu'à 
la  raillerie  et  à  la  satire.  L'esprit  français  n'a  toute  sa 
force  que  lorsque  sa  justesse  naturelle  est  développée 
par  l'étude.  Dans  la  liberté  d'une  verve  ignorante,  il  n'a 
fait  que  des  bouffonneries  ;  il  n'a  rien  produit  d'original 
dans  le  sérieux  qu'à  l'époque  du  goût  perfectionné.  Au 
xive  et  au  xve  siècle,  nulle  composition  n'est  bonne,  si 
elle  doit  être  sérieuse  :  mais  les  ouvrages  dont  la  malice 
fait  le  génie,  qui  vivent  de  saillies  et  de  gaîté,  ils  devan- 
cèrent chez  nous  la  civilisation  et  le  goût  :  c'est  la  pro- 
duction vraiment  indigène,  et  qui  a  poussé  sans  culture. 
Nos  tragédies-mystères  étaient  pitoyables  ;  le  pathétique 
du  sujet  ne  donnait  rien  au  poète.  Mais  dans  la  plaisan- 
terie, la  parodie,  de  bonne  heure  nous  avons  eu  des 
hommes  supérieurs.  Il  en  est  même  d'anonymes.  Qui  a 
fait  Y  Avocat  Pathelin?  Je  ne  sais;  c'est  tout  le  monde,  je 
crois,  comme  tant  de  malins  fabliaux,  sans  auteur  connu, 
comme  tant  d'épigrammes,  tant  de  bons  mots  sans  maî- 
tres :  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  de  l'esprit  français; 
c'est  la  conversation  courante  du  pays. 

Ainsi,  quittons-nous  les  My 'stères  dont  nous  ne  pou- 
vons rien  tirer,  et  nous  rabattons-nous  sur  les  jeux  de 
la  Basoche;  allons-nous  entendre  ce  que  disaient  les 
clercs,  qui,  dans  les  vacances  du  Palais,  à  Pâques,  s'étaient 
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mis  à  jouer  la  comédie,  et  inventèrent  les  Sotties,  les 
Moralités,  sans  s'inquiéter  de  Plaute  ou  de  Térônce, 
nous  trouverons  parfois  un  excellent  comique.  Il  n'y  a 
que  l'embarras  du  choix  et  la  difficulté  des  citations. 

Voici,  par  exemple,  une  pièce  dont  le  sujet  et  la  forme 
devaient  sembler  fort  piquants.  V Ancien  Monde,  qui 
ouvre  la  scène,  se  plaint  d'aller  fort  mal  :  «  C'est  grand' 
pitié  que  ce  pauvre  monde,  »  dit-il.  Survient  un  person- 
nage allégorique,  qui  n'en  est  pas  moins  très-vivant, 
très-réel,  et  se  rencontre  partout  :  ce  personnage  s'ap- 
pelle Abus.  11  endort  Vieux  Monde,  et  lui  promet  de  tout 
arranger  :  <v  II  ne  faut  pas,  lui  dit-il,  tant  vous  tour- 
menter ;  prenez  vos  aises  ;  dormez  ;  je  me  charge  de  tout.  » 
Le  Vieux  Monde  se  met  à  sommeiller;  et  Abus,  resté 
maître  du  terrain,  appelle  ses  acteurs.  Il  frappe  à  diffé- 
rents arbres,  et  l'on  en  voit  sortir  Sot  Dissolu,  habillé  en 
homme  d'église  ;  Sot  Glorieux ,  habillé  en  gendarme  ; 
Sot  Fripon,  avec  une  robe  de  procureur. 

Allons,  des  cartes  à  foison; 
Vin  clair  et  toute  gourmandise, 

dit  le  représentant  du  clergé. 
A  l'assaut,  à  l'assaut, 

dit  le  gendarme  : 

A  cheval,  sus  en  point,  en  armes. 
Je  feray  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  gros  villains  du  village. 
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Avec  ce  cortège ,  Abus  commence  par  tondre  et  dé- 
pouiller le  Vieux  Monde  endormi.  Puis  il  en  crée  un 
nouveau ,  qui  va  plus  mal  encore  que  l'ancien ,  et  qui 
tombe  dans  l'abîme. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  la  liberté  de  cette 
attaque  contre  les  corps  privilégiés  de  l'État,  et  cette 
protestation  en  faveur  des  vilains  contre  les  hommes 
d'armes  et  les  gens  d'église.  Aussi  les  Sotties  n'eurent 
pas  moins  d'ennemis  que  les  Mystères;  on  voulut  égale- 
ment les  interdire.  Ce  fut  une  alternative  perpétuelle  de 
rigueur  et  de  tolérance  ;  on  fermait,  on  rouvrait  le  théâtre 
de  la  Basoche.  Le  roi  lui-même  n'avait  pas  été  épargné 
dans  la  petite  comédie  de  Y  Ancien  Monde.  Un  person- 
nage disait  : 

Libéralité  .interdite 

Est  aux  nobles  par  avarice; 

Le  chef  même  y  est  propice. 

Mais  ce  roi  était  Louis  XII  ;  et,  loin  de  se  fâcher  de 
l'épigramme,  il  dit  :  «  J'aime  mieux  les  faire  rire  par 
mon  avarice,  que  si  mes  dépenses  les  faisaient  pleurer.  » 
Il  ajouta  même  souvent  que  la  Basoche  était  bonne  pour 
lui  dire  bien  des  choses  qu'on  cachait  à  un  roi,  et  l'avertir 
de  beaucoup  d'abus  qu'il  ne  pourrait  connaître  autre- 
ment. Mais  le  privilège  de  la.  Basoche  ne  survécut  guère 
au  règne  de  ce  bon  prince.  François  Ier,  ce  roi  chevalier, 
ce  roi  despote,  ce  protecteur  des  lettres,  qui  avait  eu 
forte  tentation  de  détruire  l'imprimerie,  ne  tolérait  pas 
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les  Sotties,  dont  la  liberté  aurait  pu  lui  dire  bien  des 
choses  sur  l'imprudence  de  ses  guerres  et  le  luxe  de  ses 
fêtes.  Mais  il  semble,  toute  différence  à  part,  que  l'on 
vit  alors  sur  notre  théâtre  comique  la  révolution  qu'avait 
éprouvée  celui  d'Athènes.  On  passa  d'une  satire  âpre  et 
licencieuse  à  une  raillerie  plus  fine  et  plus  détournée.  A. 
ces  allégories  si  directes  et  si  vives  qui  frappaient  les 
corps  privilégiés,  succédèrent  de  petites  satires  des 
mœurs  domestiques. 

Parmi  ces  pièces,  il  en  est  une  excellente.  Elle  n'a 
qu'un  défaut,  d'être  trop  connue,  et,  pour  ainsi  dire, 
usée,  vulgaire.  Elle  n'est  pas  cependant  connue  sous  sa 
forme  primitive,  mais  elle  est  devenue  proverbe  et  lieu 
commun.  Je  n'en  peux  mais  ;  et  elle  ne  m'en  paraît  pas 
moins  digne  d'être  étudiée  dans  le  texte  original,  altéré 
par  Brueys. 

Cet  Avocat  Pathelin  est  bien  vieux,  puisqu'il  parais- 
sait déjà  très-vieux  à  Pasquier,  dont  le  style  est  aujour- 
d'hui si  gothique  pour  nous.  Voici  comment  parle  ce  cri- 
tique du  xvr  siècle  : 

Ne  vous  souvient-il  point  de  la  responce  que  fit  Virgile  à 
ceux  qui  lui  impropéroient  l'étude  qu'il  employoit  en  la  lecture 
d'Ennius,  quand  il  leur  dit  que,  en  ce  fesant,  il  avoit  appris  à 
tirer  l'or  d'un  fumier?  Le  semblable  m'est  advenu  naguères  aux 
champs,  où  étant  destitué  de  la  compaignie,  je  trouvay,  sans  y 
penser,  la  farce  de  maistre  Pierre  Pathelin ,  que  je  leu  et  releu 
avec  un  tel  contentement,  que  j'oppose  maintenant  cet  eschan- 
tillon  à  toutes  les  comédies  grecques ,  latines  et  italiennes. 
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L'autheur  introduit  Pathelin  advocat,  maistre  passé  en  trom- 
perie; une  Guillemette  sa  femme,  qui  le  seconde  en  cemestier; 
un  Guillaume  drapier,  vray  badaud,  je  dirois  volontiers,  de 
Paris;  mais  je  feroy  tort  à  moy-même  ;  un  Aignelet  berger, 
lequel,  discourant  son  fait  et  son  lourdois,  et  prenant  langue 
de  Pathelin ,  se  faict  aussi  grand  maistre  que  iuy. 

En  effet,  cette  pièce  est  pleine  de  vrai  comique  :  il  y  a 
du  Molière,  il  y  a  du  Rabelais.  Le  sujet  est  peu  de  chose  : 
la  far  ce  de  maistre  Pierre  Pathelin,  les  ruses  d'un  avocat 
pauvre  et  fripon  pour  avoir  un  habit.  Mais  le  dialogue 
est  parfait  de  naturel,  à  quelques  grossièretés  près. 

La  scène  s'ouvre  par  les  reproches  de  Guillemette  à 
son  mari  : 

Je  vy  que  chascun  vous  vouloit 
Avoir  pour  gagner  sa  querelle. 
Maintenant  chascun  vous  appelle 
Partout,  l'avocat  dessous  l'orme. 

Pathelin  se  défend  comme  il  peut ,  et  promet  d'avoir 
un  habit  neuf  : 

Je  m'en  veux  aller  à  la  foire. 

GUILLEMETTE. 

A  la  foire? 

PATHELIN. 

Par  sainct  Jean,  voire, 
A  la  foire,  gentil'  marchande; 
Vous  desplaît-il  si  je  marchande 
Du  drap,  ou  quelque  autre  suffrage 
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Qui  soit  bon  à  notre  mesnage? 
Nous  n'avons  robe  qui  rien  vaille. 

GUILLEMETTE. 

Vous  n'avez  denier  ni  maille; 
Que  ferez-vous? 

PATHELIN. 

Vous  ne  sçavez; 
Belle  dame,  si  vous  n'avez 
Du  drap  pour  nous  deux  largement, 
Si  me  desmentez  hardiment. 
Quel'  couleur  vous  semble  plus  belle, 
D'un  gris  vert?  d'un  drap  de  Brucelle? 
Ou  d'autre?  Il  me  le  faut  savoir. 

GUILLEMETTE. 

Tel  que  vous  le  pourrez  avoir  : 
Qui  empruncte  ne  choisit  mye. 

PATHELIN  (en  comptant  sur  ses  doigts). 

Pour  vous,  deux  aulnes  et  demye; 
Et  pour  moi,  trois,  voire  bien  quatre, 
Ce  sont.... 

GUILLEMETTE. 

Vous  comptez  sans  rabattre; 
Qui  diable  vous  les  prestera? 

PATHELIN. 

Que  vous  en  chault  qui  ce  sera? 

On  me  les  prestera  vrayment, 

A  rendre  au  jour  du  Jugement,  etc. 

La  scène  change;  Pathelin  est  dans  la  boutique  du 
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marchand;  il  lui  fait  mille  contes,  comme  vous  savez, 
lui  parle  de  son  père,  de  sa  tante  : 

Que  je  la  vis  belle, 

Et  grande,  et  droite,  et  gracieuse! 
Par  la  Mère  Dieu,  précieuse, 
Vous  lui  ressemblez  de  corsage. 

Et  il  vient  très-naturellement  au  drap  : 

Or,  vrayment,  j'en  suis  attrapé  ; 

Car  je  n'avois  intention 

D'avoir  drap,  par  la  passion 

De  Nostre  Seigneur,  quand  je  vins. 

J'avois  mis  à  part  quatre-vingts 

Escus,  pour  retraire  une  rente; 

Mais  vous  en  aurés  vingt  ou  trente, 

Je  le  voy  bien;  car  la  couleur 

M'en  plaist  très  tant,  que  c'est  douleur. 

Le  drapier  demande  vingt-quatre  sous  de  l'aune.  Pa- 
thelin  s'écrie  :  «  Vingt  sous,  vingt  sous.  »  Le  débat  s'é- 
chauffe. Pathelin  cède  enfin,  et  emporte  le  drap  sans 
payer. 

Suit  la  visite  du  drapier  ;  la  folie  de  Pathelin  ;  l'ébahis- 
sement  du  pauvre  drapier. 

Mais  la  maîtresse  scène,  comme  dit  Montaigne,  c'est 
la  scène  qui  nous  a  enrichis  de  ce  proverbe  si  juste  et  si 
utile  à  rappeler  parfois  aux  orateurs,  aux  professeurs,  à 
tous  ceux  qui  parlent  :  Revenez  à  vos  moutons.  Elle  n'est 
pas  moins  plaisante  dans  l'original  que  dans  Brueys. 
C'est  la  même  confusion ,  le  même  enchevêtrement  de 
H.  16 
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draps  et  de  brebis  dans  la  tête  du  pauvre  marchand, 
deux  fois  volé  : 

LE   JUGE. 

Sus,  revenons  à  nos  moutons  : 
Qu'en  fut-il? 

LE   DRAPIER. 

Il  en  prit  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

Ce  juge  représente  un  véritable  bailli  de  village  du 
vieux  temps.  Il  se  creuse  la  tête  pour  voir  comment  on 
peut  tirer  le  drap  des  moutons,  et  les  moutons  du  drap. 
Vient  la  morale  ;  c'est  qu'un  fripon ,  alors  même  qu'il  a 
l'avantage  d'être  homme  de  loi,  peut  fort  bien  être  trompé 
par  le  fripon  qu'il  a  défendu. 

Pathelin  a  ordonné  à  son  client  de  se  défendre  comme 
un  mouton,  de  dire  bée  pour  toute  réponse.  C'est  ua 
ordre  de  circonstance,  qui  ne  doit  pas  durer  plus  long- 
temps que  le  procès.  Mais  Agnelet  se  sert  du  même 
moyen ,  pour  payer  l'avocat  de  sa  peine.  A  ces  bée  ré- 
pétés ,  Pathelin  s'écrie ,  par  un  souvenir  plaisant  de  sa 
propre  friponnerie  : 

...  Me  fais-tu  menger  de  l'oie? 
Maugrebleu,  ai-je  tant  vécu  , 
Qu'un  bergier,  un  mouton  vestu , 
Un  villain  paillart  me  rigolle? 

Ainsi,  Messieurs,  au  xve  siècle,  on  avait  déjà  trouvé  la 
comédie.  Quant  au  drame  sérieux,  nous  avons  encore 
longtemps  à  l'attendre. 
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VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Suite  de  la  poésie  française  au  xve  siècle.  —  Villon  ;  autres  poètes 
de  la  même  époque.  —  Digression  sur  la  poésie  étrangère  de 
notre  temps.  —  Romans  de  chevalerie.  —  La  Dame  du  Lac.  — 
Jehan  de  Paris.—  Ouvrages  historiques  du  xve  siècle. —  Comines. 


Messieurs, 

Nous  sortons  par  degrés  du  moyen  âge ,  pour  entrer 
dans  la  civilisation  moderne.  Il  n'y  a  pas  une  époque 
précise,  un  jour  fixe,  où  l'on  puisse  dire  :  Ici  finit  le 
moyen  âge.  Mais  un  mouvement,  plus  rapide  sous  quel- 
ques princes,  et  jamais  interrompu,  conduit  insensible- 
ment les  esprits  de  cette  rudesse,  de  cette  ignorance,  ou 
de  ce  confus  savoir  à  des  idées  justes,  à  des  sentiments 
élevés,  à  une  sociabilité  nouvelle.  Le  xve  siècle  est  le 
temps  le  plus  marqué  de  ce  passage  mémorable.  La  litté- 
rature y  devient  plus  active  et  plus  variée,  surtout  en 
France. 

Le  xve  siècle  ne  nous  offre  aucun  grand  génie ,  mais 
beaucoup  de  travail  et  beaucoup  d'esprit.  C'est  une  diffi- 
culté dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes  proposé.  Com  - 
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ment  analyser  une  littérature  à  la  fois  stérile  et  féconde, 
citer  tant  de  noms  obscurs?  Il  faudra  nous  attacher  à 
quelques  caractères  généraux  de  cette  époque,  en  faire 
une  abstraction  qui  nous  dispense  de  nommer  toutes  les 
personnes  et  de  raconter  toutes  les  anecdotes. 

Poésie,  romans,  histoire,  voilà  ce  que  nous  tâcherons 
de  résumer.  Sans  doute,  Messieurs,  cette  étude,  qui, 
dans  la  longue  série  de  souvenirs  que  nous  avons  retracée, 
a  paru  plus  d'une  fois  languissante,  doit  prendre  un 
nouvel  intérêt,  à  mesure  que  nous  approchons  du  terme, 
et  que  nous  entrevoyons  la  lumière  des  arts.  Déjà  la 
langue,  si  confuse  et  si  variable  pendant  plusieurs  siècles, 
a  pris  plus  de  correction  et  de  force.  Déjà  elle  offre,  dans 
la  vivacité  pittoresque  de  ses  tours,  un  type  national 
qu'on  ne  saurait  trop  étudier.  C'est  la  remarque  de  Fé- 
nelon  et  de  La  Bruyère ,  du  plus  naturellement  élégant 
et  du  plus  savamment  ingénieux  des  écrivains  français. 
On  s'écarte  aujourd'hui  du  caractère  de  notre  langue,  par 
recherche  et  par  ignorance.  L'acception  primitive  des 
mots,  leur  sens  natif,  et  partant  leur  vérité,  leur  grâce 
s'est  altérée,  s'est  effacée.  On  innove,  non  pas  dans  le 
génie  de  notre  langue ,  mais  contre  son  génie ,  toujours 
clairet  précis.  S'il  est  un  préservatif  contre  cette  erreur, 
c'est  l'étude  de  l'antiquité  française,  en  remontant  jusqu'à 
Froissart  et  à  Joinville. 

Je  reprends,  Messieurs,  la  division  que  j'indiquais,  et 
je  vais  parcourir  beaucoup  de  choses ,  dont  un  petit 
nombre  mérite  d'être  étudié. 
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Nul  poëte  en  France ,  au  xve  siècle ,  hormis  peut-être 
Charles  d'Orléans;  le  drame  inférieur  à  tout;  la  poésie 
légère ,  souvent  heureuse  dans  sa  négligence ,  et  pleine 
de  saillies  ;  un  progrès  de  la  langue  et  de  l'art  des  vers. 

Nous  ne  nommons  pas  tous  les  poètes  qui ,  dans  le 
temps,  ont  été  les  rivaux  de  Charles  d'Orléans ,  ou  même 
lui  ont  été  préférés,  parce  qu'ils  étaient  plus  savants.  Il 
y  avait  ce  malheur  que  beaucoup  d'hommes  qui  n'étaient 
nés  avec  aucun  talent  pour  la  poésie ,  trompés  par  leurs 
études,  faisaient  des  vers.  Christine  de  Pisan,  par  exem- 
ple, était  belle,  vertueuse,  savante,  mais  nullement 
poëte.  Cependant,  comme  elle  savait  l'italien  et  le  latin, 
qu'elle  était  personne  d'étude  et  d'esprit ,  elle  composa 
des  vers  toute  sa  vie.  Ses  ouvrages  sont  illisibles  ,  en- 
nuyeux ;  mais  ils  furent  admirés  des  contemporains. 

11  n'en  est  pas  de  même  d'un  homme  qui  avait  fort 
mal  étudié ,  dont  la  vie  fut  misérable ,  déshonorée ,  et 
dont  l'imagination  fut  abaissée  souvent  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vil;  enfin  qui  fut  escroc  avant  d'être  poëte,  Villon. 
Enfant  de  Paris ,  comme  on  disait  alors ,  ses  idées ,  ses 
sentiments,  ses  images  vous  montrent  ce  qu'était  la  cor- 
ruption d'une  grande  ville.  C'est  un  homme  dont  le 
théâtre  est  la  petite  halle ,  le  marché ,  le  Pré  aux  Clercs  ; 
ses  tours  sont  des  friponneries  ;  quelques-uns  de  ses  vers 
même  sont  en  style  d'argot ,  langue  qui  a  vieilli  comme 
l'autre.  Marot,  qui,  par  l'ordre  de  François  Ier,  dont  le 
goût  délicat  s'amusait  cependant  aux  poésies  de  Villon , 
fit  paraître  une  édition  plus  soignée  de  ce  poëte,  disait 


246  LITTÉRATURE 

de  ces  pièces  :  «  Touchant  le  jargon,  je  le  laisse  à  corri- 
ger et  à  expliquer  aux  successeurs  de  Villon  en  l'art  de 
la  pince  et  du  croc.  >•  Quant  au  reste  de  ces  poésies , 
peu  nombreuses,  il  y  a  bien  de  la  rouille  encore;  mais 
elles  ont  parfois  un  caractère  qui  plaît ,  et  que  l'on  n'at- 
tendrait pas  surtout  d'un  pareil  homme.  C'est  une  sorte 
de  mélancolie ,  un  retour  amer  et  triste  sur  cette  vie  si 
courte,  si  gâtée  par  le  vice  et  par  la  folie. 

On  se  demande  où  Villon  a  puisé  de  tels  sentiments. 
11  est  vrai  qu'il  a  vu  de  près  la  mort,  qu'il  faillit  deux 
fois  être  pendu ,  et  qu'un  appel  extraordinaire  le  sauva. 
Mais  ce  n'est  pas  alors  qu'il  fut  mélancolique.  Les  pièces 
faites  dans  la  prison  du  Châtelet  sont  toutes  bouffonnes  ; 
il  nargue  la  potence  avec  des  expressions  si  grossières , 
que  le  cynisme  en  détruit  la  hardiesse.  Mais  quand  il  est 
libre ,  heureux ,  et  que ,  sous  la  protection  de  quelques 
grands  seigneurs  libertins,  qui  aimaient  en  lui  leur  poëte, 
il  peut  mener  une  douce  vie ,  c'est  alors  qu'il  tombe 
dans  cette  étrange  mélancolie  qui  lui  a  inspiré  quelques 
vers  pleins  de  charme  et  de  tristesse  : 

Où  sont  les  gratieux  gallans 
Que  je  suivoye  au  temps  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
Si  plaisans  en  faicts  et  en  dicts? 
Les  aucuns  sont  morts  et  roydis, 
D'eulx  n'est  plus  rien  maintenant; 
Repos  ayent  en  paradis, 
Et  Dieu  sauve  le  remenant! 
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Et  ailleurs  : 

Dictes-moy,  où ,  ne  en  quel  pays 
Est  Flora  la  belle  Romaine  , 
Archipiada,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine? 


Mais  où  sont  les  neiges  d'antan1? 

La  Royne  blanche  comme  ung  lys, 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine , 
Berthe  au  grand  pied,  Biétris,  Allys 
Harembouges  qui  tint  le  Mayne , 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine , 
Que  Angloys  bruslèrent  à  Rouen? 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

C'est  le  charme  d'Horace  et  d'Anacréon.  Rien  de  plus 
mélancolique  et  de  plus  aimable  que  cette  évocation  des 
beautés  célèbres,  ces  paroles  gracieuses ,  et  cette  chute 
uniforme  qui  les  renvoie  toutes  au  néant ,  et  les  fait  dis- 
paraître ,  comme  la  neige  de  l'an  passé. 

Ainsi  cet  escroc ,  ce  gibier  de  prison ,  avait  une  âme 
de  poëte ,  et ,  dans  une  vie  honteuse  et  un  siècle  grossier, 
il  a  eu  quelques  inspirations  qui  égalent  ce  que ,  dans 
une  civilisation  éclairée,  un  génie  délicat  et  pur  peut 
exprimer  de  plus  touchant.  Cela  justifie  fort  bien  Boi- 
leau  de  l'avoir  mis  en  tête  de  nos  vieux  poètes. 

1  De  l'an  dernier. 
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Je  ne  dénombrerai  pas  tous  ses  successeurs  immé- 
diats; je  ne  parle  pas  de  Pierre  Michaud,  de  Martial  de 
Paris,  de  Coquillart,  de  Guillaume  Crétin,  de  Jean  Le- 
maire ,  de  Jean  Bouchet  ;  je  laisse  même  de  côté  Jean 
Marot,  père  d'un  meilleur  poëte  que  lui,  et  Octavien  de 
Saint-Gelais ,  bien  qu'il  ait  de  la  grâce  et  du  goût,  et 
qu'on  trouve  de  lui  des  vers  d'amour  qui,  malgré  son 
évêché,  lui  firent  dans  son  temps  beaucoup  d'honneur. 

Sans  analyser  exactement  ces  poètes  du  xve  siècle,  je 
ne  tirerai  qu'une  conséquence  de  leur  nombre  et  de 
leurs  productions  variées  :  il  n'y  avait  pas  d'homme  de 
génie ,  il  n'y  avait  pas  de  vraie  poésie  ;  mais  un  goût 
très-vif  des  plaisirs  de  l'esprit.  Cela  ne  fait  pas  époque 
dans  l'histoire  des  arts  ;  mais  c'est  une  circonstance  re- 
marquable de  la  civilisation  du  temps.  Les  intelligences 
ont  gagné,  le  sentiment  des  arts  se  répand,  le  langage 
a  quelque  chose  de  plus  correct  et  de  plus  fin;  mais  rien 
de  grand  et  d'original ,  aucune  de  ces  créations  qui  nous 
avaient  frappés  si  vivement  en  Italie ,  et  que  semblait 
favoriser  la  vivacité  première  d'une  littérature  nais- 
sante. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  dans  notre  sévérité  contre 
nous-mêmes,  nous  sommes  fort  injustes  :  nous  essayons 
de  rabaisser  nos  grands  poètes  ,  je  ne  dis  pas  au  profit 
des  poètes  antiques ,  mais  en  l'honneur  des  poètes  d'An- 
gleterre et  d'Allemagne.  C'est  une  innovation  plus  facile 
que  vraie.  D'abord  les  modernes  que  l'on  met  fort  au- 
dessus  de  Racine  manquent  précisément  du  caractère 
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qui  seul  pourrait  justifier  une  telle  préférence,  cette 
imagination  naïve  accordée  à  certaines  époques  où 
l'imitation,  le  système,  le  calcul,  n'ont  pas  encore  gêné 
les  plus  heureux  talents.  La  récente  et  célèbre  poésie  du 
Nord  est  réfléchie ,  savante,  artificielle.  Goethe,  qu'un 
homme  éloquent  a  proclamé  le  seul  poëte  du  xvnr  siè- 
cle ,  est ,  si  vous  voulez ,  le  plus  habile  des  poètes 
alexandrins;  cette  épithète  explique  ma  pensée  et  abrège 
ma  phrase  :  Goethe  appartient  à  une  école,  et  à  une 
école  subtilement  naturelle,  laborieusement  téméraire, 
qui  prémédite  avec  soin ,  qui  déduit  avec  artifice  ce  que 
les  impressions  paraissent  avoir  de  plus  excentrique  et 
de  plus  capricieux.  Même  doute  sur  lord  Byron.  Ce  n'est 
pas  dans  la  simplicité  ardente  du  génie  que  Byron  a  fait 
ses  ouvrages  ;  c'est  avec  une  connaissance  profonde  et 
un  dégoût  savant  de  ce  qui  existait  avant  lui.  Il  y  a  dans 
sa  poésie  une  sorte  de  spleen  de  la  pensée ,  comme  du 
cœur  ;  il  cherche  avec  effort  des  émotions  nouvelles  dans 
l'art,  comme  la  satiété  tâche  d'inventer  de  nouveaux 
plaisirs  dans  la  vie.  Si  donc  le  grand  âge  littéraire  de  la 
France  mérite  le  reproche  de  n'avoir  pas  une  poésie 
assez  simple ,  assez  native ,  ce  n'est  pas  en  vertu  de  ce 
reproche  qu'on  devrait  préférer  la  poésie  étrangère  à  la 
nôtre. 

Cette  apologie  m'entraîne  un  peu;  mais  j'achève.  On 
n'a  pas  objecté  seulement  à  nos  poètes  ce  goût  d'imita- 
tion, ce  soin  trop  visible,  cet  art  trop  régulier;  on  se 
plaint  que  leur  imagination  s'occupe  trop  peu  des  objets 
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réels  et  familiers  de  la  vie  :  ils  sont  poètes  de  cabinet  et 
poëtesde  cour;  ils  ont  affaibli  la  vérité  par  l'élégance, 
et  l'émotion  par  l'étiquette  ;  ils  n'ont  pas  assez  emprunté, 
soit  à  la  solitude,  soit  à  la  vie  active  ;  ils  n'ont  pas  su 
puiser  dans  le  mélange  avec  ce  que  la  société  a  de  moins 
élevé ,  dans  l'étude  des  sentiments  les  plus  abjects  du 
cœur  humain ,  des  couleurs  fortes  et  puissamment  ori- 
ginales ;  ils  sont  soumis  à  une  loi  rigoureuse  qui  ne  leur 
permet  que  ce  qui  est  noble,  décent,  régulier.  Ainsi 
leur  diapason  est  moins  étendu ,  leur  voix  a  des  timbres 
moins  variés.  Ce  reproche  est  plus  précieux  que  l'autre. 
11  est  vrai  qu'une  certaine  vérité  rude  et  nue  a  effrayé 
notre  poésie  trop  élégante.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  l'âme  a  été  parfois  dédaigné  par  elle ,  comme  dé- 
pourvu de  dignité.  Et  encore  que  d'exceptions  à  ce  re- 
proche! Corneille,  Molière,  La  Fontaine.  Cependant  il 
est  vrai  de  dire  qu'on  trouve  quelques  teintes  de  plus 
dans  Shakspeare,  Milton,  Thomson,  Schiller,  et  que 
cette  poésie ,  faisant  moins  de  choix  dans  les  objets  de  la 
nature,  paraît  oser  plus  dans  l'expression. 

Le  xve  siècle ,  avec  sa  rudesse  et  sa  liberté ,  aurait  pu 
nous  donner  cet  avantage  :  mais,  comme  il  n'a  pas  pro- 
duit d'homme  de  génie ,  il  n'a  pas  eu  d'influence  déci- 
sive ;  il  n'a  pas  affranchi  le  langage ,  et  il  a  légué  une 
poésie  assez  timide  à  des  écrivains  admirables. 

Mais  l'esprit  français,  un  peu  contraint  et  réservé  dans 
la  haute  poésie,  avait  réussi  de  bonne  heure  dans  l'art 
de  conter.  En  ce  genre ,  le  naturel ,  la  facilité ,  la  gaîté 
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lui  appartiennent  dès  le  xne  siècle.  Ces  dons  indigènes 
se  fortifièrent  par  l'habitude  et  par  l'exercice.  On  les  re- 
trouve, au  xve  siècle,  dans  le  style  de  ces  grands  romans, 
qui  faisaient  alors  le  passe-temps  de  tout  ce  qui  lisait. 
On  ne  peut  pas  nombrer  ces  ouvrages.  La  plupart  n'é- 
taient que  des  copies  plus  modernes  d'anciens  romans, 
des  variantes  de  langage  sur  un  sujet  connu  ;  mais  l'art 
de  conter  s'y  renouvelait  toujours.  J'aurais  eu  peine  à 
traduire  les  premiers  textes ,  sans  les  altérer  ;  quand  je 
les  relis  dans  la  rédaction  du  xve  siècle ,  je  les  retrouve 
plus  intelligibles,  et  non  moins  naturels. 

Dans  la  foule  de  ces  récits,  il  en  est  un  peu  connu,  je 
crois,  et  le  plus  ingénieux  du  monde  :  c'est  un  épisode 
de  Merlin  l'enchanteur,  vieille  invention  du  Xe  siècle. 
L'auteur  conte  ici  comment  l'habile  enchanteur  perdit 
sa  puissance  ou  du  moins  sa  liberté. 

Il  y  avait  une  fée  très-bienfaisante  qui  protégeait  la 
fille  de  la  comtesse  Viviane,  dame  du  Lac.  Cette  bonne 
fée  avait  doté  la  petite  Viviane  de  tous  les  dons,  de  tous 
les  charmes,  et  particulièrement  du  pouvoir  de  rendre 
fou  l'homme  le  plus  sage.  La  comtesse  mourut;  et 
la  jeune  fille  resta  maîtresse  dans  sa  seigneurie.  Un 
jour  qu'elle  chassait  en  grand  équipage,  elle  rencontra 
l'enchanteur  Merlin,  à  pied,  dans  la  forêt.  L'enchanteur 
Merlin  conçut  une  passion  très-vive  pour  la  jeune  héri- 
tière, et  se  fit  sans  peine  accueillir  dans  le  château  du 
Lac.  Mais  Viviane  craignait  de  donner  sa  main  à  quelqu'un 
qui  serait  plus  puissant  et  plus  habile  qu'elle.  L'en- 
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chanteur  demanda  et  obtint  un  an  d'épreuve.  Dans  cet 
intervalle,  il  multiplia  les  prodiges  de  sa  féerie  pour  em- 
bellir le  château  du  Lac  et  amuser  la  suzeraine  :  c'é- 
taient des  feux  d'artifice  comme  en  font  les  enchan- 
teurs, de  merveilleux  jardins  plantés  en  un  moment,  des 
grottes  illuminées,  des  cascades,  des  tournois  où  Merlin 
remportait  toujours  le  prix,  des  spectacles,  des  comédies 
excellentes,  où  Merlin  jouait  mieux  que  personne.  Pen- 
dant ces  agréables  essais,  le  roi  Arthus,  à  qui  son  con- 
seil de  ministres  ne  suffisait  pas,  et  qui  avait  toujours 
besoin  de  l'enchanteur  Merlin,  le  faisait  chercher  par- 
tout. Arthus,  selon  l'auteur,  était  alors  attaqué  par  les 
Romains.  Averti  de  son  péril ,  l'enchanteur  Merlin  quitte 
à  grand'peine  le  château  du  Lac,  arrange  les  affaires  du 
roi  Arthus,  chasse  les  Romains,  et  revient  achever  son 
temps  d'épreuve.  Les  fêtes  recommencent  plus  ingé- 
nieuses et  plus  élégantes  que  jamais.  Tous  les  génies  de 
l'air  et  des  eaux  sont  aux  ordres  de  l'enchanteur  pour 
varier  les  amusements  au  château  du  Lac. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  satisfait  Viviane  ;  son  inquié- 
tude s'accroît  avec  les  prodiges  de  l'enchanteur.  Elle 
voulait  de  lui  quelque  chose  de  plus  :  c'était  son  art 
même,  sa  science.  Elle  écoutait  avec  soin  les  paroles  mi- 
rifiques qu'il  laissait  échapper.  Elle  lisait  furtivement 
dans  son  grimoire,  au  lieu  de  regarder  ses  fêtes.  Insen- 
siblement elle  apprit  ou  devina  beaucoup  de  choses; 
tantôt  c'était  le  secret  d'évoquer  les  génies  et  de  s'en 
faire  obéir,  tantôt  l'art  de  traverser  les  airs,  ou  de  se 
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transformer,  tantôt  l'art  d'endormir  à  volonté,  enfin  tout 
le  bagage  d'un  enchanteur.  Alors  la  dame  lui  dit  : 

Beau  doulx  ami,  je  veux  que  vous  m'enseigniez  comme  je 
pourrois  un  homme  enclore  et  enserrer,  sans  murs,  sans  tours , 
sans  fers,  mais  que  jamais  ne  yssist  sans  mon  vouloir. 

Le  pauvre  enchanteur  vit  bien  ce  que  cela  voulait  dire. 

Hélas!  damoiselle,  répondit-il,  bien  vois  que  vous  voulez  me 
tollir  ma  liberté;  mais  je  suis  si  surprins  de  vostre  amour,  que 
à  force,  le  veuille-je  ou  non,  me  convient  octroyer  vostre  vo- 
lonté. 

Et  puis,  il  enseigne  ce  secret  dernier  à  l'intelligente 
Viviane.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à  le  mettre  en  usage.  Ses 
beaux  jardins  du  château  n'étaient  fermés  que  par  une 
haie  d'aubépine  blanche ,  toujours  en  fleur.  Viviane  en- 
chante la  haie ,  de  sorte  qu'elle  devient  une  barrière  in- 
franchissable. Ce  n'est  pas  tout  :  au-dessus  et  au-des- 
sous de  la  haie  un  obstacle  invisible  ferme  le  passage  ; 
les  oiseaux  sont  forcés  d'arrêter  leur  vol  ;  les  poissons 
ne  peuvent  suivre  le  cours  du  ruisseau  au  delà  du  parc 
enchanté.  Merlin  l'ignorait  encore,  ou  plutôt  ne  voulait 
pas  s'en  apercevoir  ;  Viviane  enfin  l'agréait  pour  époux  ; 
et  il  prodiguait  les  derniers  prestiges  de  son  art  pour  les 
fêtes  de  ses  noces. 

Mais  de  nouveaux  embarras  étaient  survenus  au  roi 
Arthus.  On  invoque  Merlin  à  la  cour;  un  brave  chevalier, 
son  ami,  part  pour  le  chercher.  Il  arrive  à  la  belle  haie 
d'aubépine  ;  et  vous  croyez  bien  qu'il  ne  peut  pas  traver- 
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ser.  Il  se  fatigue,  il  se  désespère,  et  finit  par  tomber  de 
sommeil.  Une  voix  lui  apprend  que  Merlin  est  captif. 
A  son  réveil,  une  vaste  avenue  se  présente  devant  lui  ; 
elle  conduit  à  une  grotte  magnifique,  où  Viviane  permet 
que  Merlin  donne  encore  quelquefois  des  consultations  à 
ses  amis.  Le  chevalier,  accueilli  d'abord  par  la  belle  Vi- 
viane, dépose  tout  appareil  militaire,  et  arrive  à  la  grotte. 
Il  y  trouve  Merlin  toujours  très-habile  magicien,  excepté 
pour  lui-même.  Il  en  reçoit  d'excellents  conseils  pour 
tirer  le  roi  Arthus  d'embarras.  Merlin  l'accompagne  jus- 
qu'à la  fatale  haie,  l'embrasse,  et  lui  dit  : 

Adieu  vous  die,  messire  Gauvain,  mon  chier  et  doulx  ami, 
qui  jadis  m'avez  vu  le  plus  sage  des  hommes,  et  de  maintenant 
me  trouvez  le  plus  fol  :  mais  folie  qui  vient  d'amour  est  pardon- 
nable ;  et  telle  est  la  mienne  :  ores  doncques,  messire  Gauvain, 
recommandez-moi  au  roy  Arthus,  à  Genièvre  la  belle  royne,  à 
tous  les  compagnons  de  la  Table-Ronde,  à  tous  les  hauts  ba- 
rons, et  aux  nobles  et  vertueuses  dames,  damoiselles  et  pucelles 
de  la  Grande-Bretagne;  car  plus  ne  me  verront,  ni  ne  m'oiront 
parler. 

Cet  épisode  bien  conté  plairait  sans  doute.  L'idée  pre- 
mière en  est  infiniment  spirituelle.  Il  y  a  ce  qui  plaît  et 
ce  qui  est  rare,  un  mélange  d'imagination  et  de  vérité 
morale,  ce  que  Wieland  a  tant  cherché  et  n'a  pas  trouvé 
avec  son  Oberon,  le  secret  de  mettre  de  la  malice  et  de 
la  philosophie  dans  les  contes  à  dormir  debout.  Rien  au 
monde  ne  pique  davantage  le  goût  et  n'égayé  mieux  la 
réflexion.  C'est  un  sujet  charmant  qui  méritait  Voltaire 
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ou  l'Arioste.  Eh  bien,  cette  invention,  je  ne  sais  à  qui 
elle  est  :  elle  n'a  pas  de  nom.  Cela  prouve  beaucoup  d'es- 
prit dans  le  xve  siècle. 

Il  est  un  autre  roman  d'un  genre  fort  différent,  dont 
je  dois  dire  aussi  quelques  mots.  Ce  n'est  pas  un  récit 
chevaleresque  :  c'est  à  la  fois  un  roman  de  mœurs  et 
une  satire  politique  contre  les  Anglais.  Sous  ce  rapport, 
il  indique  une  préoccupation  du  temps.  Le  titre  est  : 
Jehan  de  Paris.  Quel  est  ce  Jean  de  Paris?  C'est  un 
prince  qui  n'est  pas  dans  l'histoire  ;  car  il  ne  s'agit  point 
là  du  roi  Jean,  battu  par  les  Anglais  :  tout  au  contraire. 
Ce  Jean  de  Paris,  s'il  ne  bat  pas  les  Anglais,  du  moins  se 
moque  d'eux.  A  la  mort  du  roi  son  père ,  il  projette  de 
réclamer  la  main  d'une  princesse  d'Espagne,  qui  lui 
était  promise  depuis  l'enfance.  Mais  il  apprend  que  le 
vieux  roi  d'Angleterre  a  formé  le  même  dessein,  qu'il  est 
attendu  par  la  cour  de  Burgos,  et  qu'il  fait  faire  ses  em- 
plettes de  noces  en  France.  Le  jeune  roi  s'arrange  pour 
que  les  marchands  de  Paris  vendent  aux  acheteurs  an- 
glais ce  qu'ils  ont  de  moins  beau  et  de  plus  commun. 
Le  roi  d'Angleterre,  avec  son  cortège  et  ses  présents,  de- 
mande permission  de  passer  par  la  France.  Il  débarque 
à  Calais,  et  se  met  en  route  pour  la  frontière.  Mais  il  est 
bientôt  rencontré  par  un  autre  voyageur,  dont  le  train 
est  plus  brillant,  la  suite  plus  nombreuse,  et  qui  pour- 
tant ne  se  donne  que  pour  un  bourgeois  de  Paris.  Par- 
tout ce  bourgeois  devance  le  roi.  Arrive-t-on  dans  une 
auberge,  Jean  de  Paris  a  loué  toute  l'auberge.  Il  veut 
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bien  en  céder  quelque  chose  au  roi  d'Angleterre,  et  l'in- 
vite même  à  souper  : 

Voilà,  lui  dit-il,  mes  cousins  du  faubourg  Saint-Honoré  et  du 
faubourg  Saint-Denis. 

C'étaient  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourbon.  On  sert  en 
magnifique  vaisselle  d'argent  : 

Vaisselle  de  voyage ,  dit  Jean  de  Paris,  que  j'ai  prise  par  le 
conseil  de  ma  bonne  mère,  et  pour  ne  point  casser  d'assiettes. 

On  le  voit,  cette  pauvre  France,  qui  avait  été  tant 
pillée  par  les  Anglais  dans  le  xve  siècle ,  aimait,  dans  ses 
romans,  à  se  faire  plus  riche  qu'eux. 

Le  roi  d'Angleterre  est  ébloui ,  régalé,  mystifié.  Il 
manque  de  chevaux  ;  Jean  de  Paris  lui  en  donne.  II  est 
arrêté  par  une  rivière  ;  Jean  de  Paris  le  fait  passer  sur 
deux  bateaux,  qu'il  a,  dit-il,  menés  en  route  avec  lui. 
Arrivé  en  Espagne,  Jean  de  Paris,  par  son  cortège,  les 
belles  étoffes  et  le  luxe  de  ses  gens,  éclipse  tout  à  fait  le 
roi  d'Angleterre.  Il  s'est  pourvu  de  tout;  il  donne  des 
tournois,  des  bals.  Le  roi  d'Angleterre  et  les  seigneurs 
de  sa  suite  sont  les  plus  gauches  du  monde.  Jean  de  Pa- 
ris, avec  ses  garçons  de  boutique,  fait  admirablement  les 
honneurs  de  la  fête.  Jean  de  Paris  étonne  tout  le  monde, 
plaît  surtout  à  la  princesse,  se  fait  connaître  et  l'épouse. 
Le  roi  d'Angleterre  s'en  retourne  bien  moqué. 

Cette  analyse  est  très-froide  aujourd'hui  ;  mais  vous 
devinez  combien  ce  roman  devait  amuser  les  lecteurs  du 
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xve  siècle.  C'est  l'image  du  bon  ton  de  Paris  à  cette 
époque;  c'est  une  plaisanterie  qui,  sans  être  toujours  de 
bon  goût,  est  vive  et  nationale. 

D'autres  ouvrages  du  même  temps  réunissent  les  aven- 
tures chevaleresques,  les  mœurs  de  cour  et  les  mœurs 
bourgeoises.  Le  plus  piquant  de  ces  livres,  malgré  quel- 
ques longueurs,  est  le  Petit  Jehan  de  Saintré,  ou  l'His- 
toire de  la  Dame  aux  belles  cousines.  Mais  le  sujet  est  si 
délicat  que  je  n'en  puis  rien  citer.  Voilà  mon  seul  juge- 
ment. 

Un  autre  roman  célèbre,  de  la  même  époque,  c'est 
l'histoire  de  Gérard  de  Nevers  et  de  la  belle  Euriant. 
On  sait  qu'il  a  fourni  la  plus  touchante  situation  de  Tan- 
crède,  celle  où  le  chevalier  combat  pour  l'honneur  de  la 
femme  qu'il  croit  infidèle.  Dans  le  vieux  roman,  fort  al- 
téré par  M.  de  Tressan,  cette  scène  est  rendue  avec  beau- 
coup de  passion  et  d'éloquence. 

De  1462  jusqu'à  la  fin  du  xve  siècle,  l'imprimerie,  en- 
core toute  récente,  reproduisit  un  grand  nombre  de  ro- 
mans de  chevalerie.  C'était  la  lecture  favorite  du  temps. 
Le  génie  des  romans  chevaleresques  était  partout;  il 
passait  dans  la  chronique,  dans  l'histoire.  Si  je  consulte 
Olivier  de  la  Marche,  chroniqueur  exact  et  judicieux,  j'y 
trouve  des  scènes  toutes  chevaleresques.  Si  je  prends  les 
Mémoires  de  Boucicaut,  j'y  vois  ce  maréchal  Boucicaut, 
personnage  historique  et  sérieux,  soumis  à  toutes  les 
épreuves  de  l'éducation  galante  des  romans.  Les  princi- 
paux chapitres  ressemblent  à  ceux  de  Gérard  de  Nevers, 
II.  17 
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ou  du  Petit  Jehan  de  Saintré.  C'est  le  même  style 
fleuri,  le  même  mélange  d'images  guerrières  et  cham- 
pêtres : 

Quand  l'hyver  fut  passé,  et  le  renouvel  du  doux  printemps 
fut  revenu,  en  la  saison  que  toute  chose  meinejoye,  et  que  bois 
et  prez  se  revestent  de  fleurs,  et  la  terre  verdoyé,  quand  oisil- 
lons par  les  boscaiges  mènent  grand  bruit,  lorsque  rossignols 
demeinent  glay  \  au  temps  que  amour  faict  aux  gentils  cœurs 
aimans  plus  sentir  sa  force,  et  les  embrase  par  plaisant  souve- 
nir, qui  faict  naître  un  désir  qui  plaisamment  les  tourmente  en 
douce  langueur  de  savoureuse  maladie ,  adonc  au  gay  mois 
d'avril  estoit  le  bel  gracieux,  et  gentil  chevalier  messire  Bou- 
cicaut  à  la  cour  du  roy,  où  festes  et  danses  souvent  se  fai- 
soient...  etc. 

Voilà  comment  on  écrivait  l'histoire. 

Ces  exemples,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  ne  peu- 
vent que  relever,  par  le  contraste,  le  rare  mérite  d'un 
historien  du  même  temps,  aussi  judicieux,  aussi  poli- 
tique, aussi  raisonnable  que  les  autres  étaient  roma- 
nesques. La  supériorité  d'un  homme,  c'est  d'être  à  la 
fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps  ;  c'est  d'expri- 
mer ce  que  pensent  ses  contemporains,  et  d'avoir  une 
physionomie  à  soi.  Tel  fut  le  caractère  de  Comines.  C'est 
le  personnage  le  plus  original  de  notre  littérature  au 
xve  siècle,  parce  que,  avec  la  naïveté  de  ce  temps,  il  a  la 
raison  ferme  d'une  autre  époque.  Vous  en  êtes  à  des 

1  Glay,  chant,  ramage. 
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chroniques  toutes  semblables,  pour  la  forme  et  les  dé- 
tails, aux  romans  de  chevalerie,  et  vous  voyez  paraître  un 
esprit  sérieux,  solide,  intelligent  de  toutes  les  ruses,  ju- 
geant avec  un  sens  merveilleux  le  caractère,  la  forme, 
le  but  des  gouvernements  ;  plus  habile  que  scrupuleux, 
mais  cependant  s'élevant  à  la  probité  par  le  bon  sens, 
parce  que,  à  tout  prendre,  elle  est  plus  raisonnable  que 
le  reste,  et  qu'elle  assure  mieux  le  maintien  de  la  puis- 
sance. Cet  homme,  c'est  Comines.  Nous  arrivons  à  lui, 
comme  au  type  le  plus  expressif  des  progrès  que  la  rai- 
son avait  faits  au  xve  siècle,  comme  à  un  écrivain  ori- 
ginal qui,  dans  un  temps  d'imagination  vive  et  légère, 
peint,  avec  la  verve  réfléchie  de  Tacite,  les  crimes  du 
despotisme,  et  déjà  conçoit  habilement  les  formes  di- 
verses des  États,  les  droits  des  peuples.  Ce  confident,  ce 
panégyriste  d'un  despote  habile,  aimait  la  liberté,  comme 
chose  utile  et  bien  entendue. 

Philippe  de  Comines  apprit  le  métier  d'historien  par 
la  pratique  des  affaires  ;  et  ce  fut  en  faisant  sa  propre 
fortune  qu'il  se  rendit  expert  à  juger  la  politique.  Vous 
savez  qu'il  était  né  sujet  du  duc  de  Bourgogne  ;  mais  Phi- 
lippe, tout  jeune,  était  déjà  fin  et  rusé.  Il  s'aperçut  qu'il 
ne  fallait  pas  être  le  ministre  ni  le  favori  d'un  prince  té- 
méraire, et  que  le  duc  de  Bourgogne,  tout  riche,  tout 
puissant  qu'il  était,  finirait  mal,  parce  qu'il  manquait  de 
raison  et  d'entendement.  Un  jour  que  Louis  XI,  qui, 
avec  beaucoup  d'artifice,  avait  fait  une  imprudence,  se 
trouvait  dans  les  mains  du  duc  de  Bourgogne,  Comines 
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aida  secrètement  le  prisonnier  contre  le  prince,  parce 
qu'il  sentit  que  Louis  XI  réparerait  sa  faute,  et  que 
Charles  perdrait  l'avantage  qu'il  tenait  du  hasard. 
Louis  XI  délivré  se  souvint  du  service,  moins  par  re- 
connaissance que  par  le  désir  d'employer  encore  un 
homme  si  habile.  Philippe  de  Comines,  rebuté  par  la 
mauvaise  fortune  et  les  fautes  de  Charles  le  Téméraire, 
le  quitta  pour  passer  à  la  cour  de  Louis  XL  II  y  fut  com- 
blé de  bienfaits,  reçut  plusieurs  domaines  et  seigneu- 
ries ;  car  Louis  XI  était  libéral  pour  séduire  et  payait  lar- 
gement les  services.  Comines  fut  négociateur  de  Louis  XI 
en  Angleterre,  à  Florence,  à  Yenise,  en  Savoie.  Louis  XI 
avait- il  besoin  de  gagner  quelqu'un  dans  le  conseil  du 
roi  d'Angleterre,  Philippe  de  Comines  s'en  chargeait  vo- 
lontiers, et  s'en  acquittait  prudemment.  Il  savait  fort 
bien  marchander  un  ministre  et  même  un  grand  cham- 
bellan, comme  vous  verrez  bientôt.  Je  regrette  que  le 
premier  de  nos  historiens  qui  ait  été  philosophe  ne  soit 
pas  un  homme  d'État  plus  scrupuleux  ;  mais  souvenons- 
nous  des  habitudes  du  moyen  âge,  temps  de  corruption 
bien  plus  que  d'innocence,  où  les  sentiments  d'humanité 
et  de  délicatesse  morale  étaient  faibles  et  confus  ;  et  n'ou- 
blions pas  ce  qui  se  passe  même  dans  nos  jours  de  per- 
fectionnement social.  Philippe  de  Comines,  en  général 
assez  discret  sur  lui-même,  n'est  nullement  embarrassé 
de  ses  peccadilles  diplomatiques.  J'avoue  même  que  les 
cruautés  de  Louis  XI  l'indignent  peu.  Il  a  trop  de  bon 
sens  pour  ne  pas  trouver  que  la  tyrannie  est  un  faux  cal- 
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cul  :  mais  il  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  haïr  le  tyran.  Et 
puis,  il  se  plaît  si  fort  à  l'habileté,  qu'il  excuse  volontiers 
une  mauvaise  action  bien  faite.  A  tout  prendre,  il  préfé- 
rerait, je  crois,  Louis  XI  à  saint  Louis.  Il  sait  gré  à 
Louis  XI  d'avoir  réussi. 

Et  cependant,  cet  homme  que  le  goût  de  l'habileté 
corrompt  en  quelque  sorte,  qui,  à  force  d'admirer  la  sa- 
vante astuce  d'un  roi,  oublie  les  idées  de  justice,  garde 
un  sentiment  de  liberté.  Certes,  si  c'était  un  admirateur 
du  pouvoir  habile,  ce  n'était  pas  un  serviteur  docile  de 
tout  pouvoir.  Après  la  mort  de  Louis  XI,  il  entra  dans 
quelques  intrigues  assez  hardies.  Membre  du  conseil  de 
régence,  il  fit  avec  les  princes  une  espèce  de  conjura- 
tion, et  un  commencement  de  guerre  civile  contre  Anne 
de  Beaujeu.  Exilé  de  la  cour  avec  le  vieux  duc  de  Bour- 
bon, il  y  revint  après  deux  ans,  pour  tramer  de  nou- 
velles intrigues.  Et  cette  fois  il  fut  rudement  traité  :  on 
l'enferma  dans  l'une  de  ces  rigoureuses  prisons  qu'il  a 
décrites  : 

Cages  de  fer,  et  autres  de  bois,  couvertes  de  plaques  de  fer 
par  le  dehors  et  par  le  dedans,  avec  terribles  ferrures,  de  quel- 
que huict  pieds  de  large,  et  de  la  hauteur  d'un  homme,  et  un 
pied  plus. 

Il  resta  là  huit  mois,  et  il  ne  paraît  en  avoir  gardé  aucun 
ressentiment.  Il  dit  de  ce  cachot  : 

Plusieurs  l'ont  maudit ,  et  moy  aussi,  qui  en  ay  tasté,  sous 
le  roy  de  présent,  l'espace  de  huict  mois. 
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II  ne  s'indigne  pas  de  cette  manière  de  traiter  les  prison- 
niers d'État.  Il  est  à  peu  près  comme  cet  officier  alle- 
mand qui  disait  : 

Quant  aux  coups  de  bâton,  j'en  ai  beaucoup  donné,  j'en  ai 
beaucoup  reçu;  et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé. 

C'est  la  même  manière  de  raisonner. 

Cela  posé,  Messieurs,  reste  le  livre  en  lui-même.  De 
même  que  les  chroniques  de  Froissard,  au  xive  siècle, 
retraçaient,  pour  ainsi  dire,  le  sérieux  de  la  chevalerie, 
et  étaient  le  chef-d'œuvre  de  cet  art  de  conter  employé 
par  les  Trouvères,  ainsi  le  livre  de  Comines,  en  mar- 
quant le  progrès  que  la  raison ,  le  gouvernement ,  l'art 
de  vivre  avaient  fait  en  France  au  xve  siècle,  offre  la  per- 
fection d'un  récit  à  la  fois  judicieux  et  naïf.  Au  talent  de 
conter  se  joint  la  sagacité  politique  ;  il  y  a  la  même  diffé- 
rence entre  les  écrivains  qu'entre  les  sujets  :  ce  n'est 
plus  un  troubadour  décrivant  des  tournois  et  des  ba- 
tailles ;  c'est  un  homme  d'État  expliquant  des  négocia- 
tions et  des  intrigues.  Comines  n'est  pas  éloquent.  Il  a 
dans  l'esprit  trop  de  rectitude  et  de  fermeté  pour  s'amu- 
ser aux  phrases  ;  et  il  est  rarement  assez  ému  pour  trou- 
ver de  vives  expressions.  Fait-il  un  portrait  de  Louis  XI, 
sans  doute  il  analyse  fort  bien  l'esprit  et  les  qualités  de 
ce  prince  ;  mais  il  passe  froidement  sur  ses  vices,  ne  te- 
nant compte  que  de  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à  la  con- 
duite des  affaires  : 

Entre  tous  ceux  que  j'ay  jamais  connus,  le  plus  sage,  pour 
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soy  tirer  d'un  mauvais  pas,  en  temps  d'adversité ,  c'estoit  le 
roy  Louis  XI,  nostre  maistre  :  le  plus  humble  en  paroles  et  en 
habits,  et  qui  plus  travailloit  à  gagner  un  homme  qui  le  pou- 
voit  servir,  ou  qui  luy  pouvoit  nuire.  Et  ne  s'ennuyoit  point 
d'estre  refusé  une  fois  d'un  homme  qu'il  prétendoit  gagner  : 
mais  y  continuoit,  en  luy  promettant  largement,  et  donnant  par 
effet  argent  et  estats  qu'il  connoissoit  qui  luy  plaisoient.  Et  ceux 
qu'il  avoit  chassez  et  déboutez  en  temps  de  paix  et  de  prospé- 
rité, il  les  rachetoit  bien  cher,  quand  il  en  avoit  besoin,  et  s'en 
servoit  :  et  ne  les  avoit  en  nulle  haine  pour  les  choses  passées. 
Il  estoit  naturellement  ami  des  gens  de  moyen  estât,  et  ennemy 
de  tous  grands  qui  se  pouvoient  passer  de  luy. 

Comparer  Comînes  à  Tacite  serait  une  grande  mé- 
prise. Tacite!  son  sang  bout  à  la  pensée ,  non-seulement 
d'un  tyran ,  mais  d'un  maître  ;  sa  justice  est  de  l'indigna- 
tion ;  il  hait  le  triomphe  inique ,  il  aime  la  défaite  hono- 
rable; il  est  pour  Thraséas  contre  Vespasien;  il  hait 
Tibère  ;  Comines  aime  assez  Louis  XI.  Cependant,  Mes- 
sieurs, si  Comines  est  un  politique  dur,  indifférent, 
dont  la  probité  même  faiblit  devant  l'intérêt ,  ce  n'est 
pas  un  esclave.  Savez-vous  qu'il  a  sur  certains  points 
des  opinions  de  liberté  que  l'on  pourrait  croire  fort  mo- 
dernes? Par  exemple,  il  dit  quelque  part  : 

Y  a-t-il  roy  ne  seigneur  sur  terre  qui  ait  pouvoir,  outre  son 
domaine,  de  mettre  un  denier  sur  ses  subjects,  sans  octroy  et 
consentement  de  ceux  qui  le  doivent  payer,  sinon  par  tyrannie 
ou  violence?  On  pourroit  respondre  qu'il  y  a  des  saisons  qu'il 
ne  faut  pas  attendre  l'assemblée ,  et  que  la  chose  seroit  trop 
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longue  à  commencer  la  guerre  et  à  l'entreprendre  :  je  responds 
à  cela  qu'il  ne  se  faut  point  tant  haster,  et  l'on  a  assez  temps  : 
et  si  vous  dis  que  les  roys  et  princes  en  sont  trop  plus  forts , 
quand  ils  entreprennent  quelque  affaire  du  consentement  de 
eurs  subjects,  et  en  sont  plus  craints  de  leurs  ennemis. 

Et  ailleurs  : 

Mais  si  nostre  roy,  ou  ceux  qui  le  veulent  eslever  et  agran- 
dir disoient  :  «  J'ay  des  subjects  si  bons  et  si  loyaux  qu'ils  ne 
refusent  chose  que  je  leur  demande,  et  suis  plus  craint,  obéy  et 
servy  de  mes  subjects  que  nul  autre  prince  qui  vive  sur  la  terre, 
et  qui  plus  patiemment  endure  tous  maux  et  toutes  rudesses, 
et  à  qui  moins  il  souvient  de  leurs  dommages  passez;  »  il  me 
semble  que  cela  luy  seroit  grand  los  (et  en  dis  la  vérité)  que 
non  pas  dire  :  «  Je  prends  ce  que  je  veux,  et  en  ay  privilège  : 
il  le  me  faut  bien  garder.  »  Le  roy  Charles-Cinq  ne  le  disoit 
pas  :  aussi  ne  l'ai-je  pas  ouy  dire  aux  roys,  mais  je  l'ay  bien 
ouy  dire  à  aucuns  de  leurs  serviteurs,  auxquels  il  sembloit 
qu'ils  fesoient  bien  la  besogne  :  mais,  selon  mon  advis,  ils 
mesprenoient  envers  leur  seigneur,  et  ne  le  disoient  que  pour 
faire  les  bons  valets. 

Il  tient  beaucoup  à  cette  idée  de  libre  octroi  de  l'im- 
pôt. Il  assure  que  Mahomet  II ,  à  sa  mort,  «  se  fit  con- 
science d'une  taxe  qu'il  avoit  mise  nouvellement  sur  ses 
sujets.  »  Et  il  ajoute  : 

Or,  regardez  que  doit  faire  un  prince  chrétien,  qui 

n'a  authorité  fondée  en  raison  de  rien  imposer,  sans  le  congé  et 
permission  de  son  peuple. 

Voilà  ce  qu'écrivait  ce  confident,  cet  historien,  ce 
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panégyriste  de  Louis  XI ,  cet  homme  qui  a  servi  Louis  XI 
dans  quelques  négociations  à  demi  scélérates.  Cela  ne 
donne-t-il  pas  bien  à  réfléchir  sur  ce  caractère  antique  de 
nos  libertés  nationales ,  caractère  longtemps  effacé  par 
l'illusion  que  le  xvue  siècle  fit  à  la  France?  Ces  idées  qui, 
dans  le  xve  siècle ,  étaient  familières  au  bourgeois ,  à  l'é- 
chevin,  au  bailli,  au  ministre  et  au  prince,  furent  en- 
suite suspendues  et  comme  anéanties  dans  ce  grand  in- 
terrègne des  libertés  publiques  qu'on  appela  le  règne  de 
Louis  XIV.  Mais  les  anciennes  habitudes  du  pays  avaient 
établi  jadis  ce  principe  aujourd'hui  gravé  dans  nos  codes; 
il  avait  été  pratiqué  des  siècles  entiers ,  comme  vérité 
vulgaire,  avant  d'être  écrit  comme  loi  fondamentale. 

Ainsi ,  pour  le  sentiment  du  bien  et  du  mal ,  Comines 
n'est  pas  au-dessus  de  son  siècle.  Ses  idées  sur  les  droits 
des  peuples  sont  également  celles  de  ses  contemporains. 
Mais ,  pour  l'intelligence  des  événements  et  des  carac- 
tères, pour  ce  mélange  de  bon  sens  et  de  finesse  qui 
démêle  si  bien  la  vérité ,  il  est  incomparable  :  c'est  là  son 
génie.  «  Il  a  autorité  et  gravité ,  comme  dit  Montaigne , 
et  sent  partout  son  homme  de  bon  lieu,  élevé  aux  grandes 
affaires.  » 

Pour  bien  juger  ce  livre ,  il  faudrait  maintenant  le  citer 
beaucoup,  ou  du  moins  en  choisir  les  traits  distinctifs. 
Voulons-nous  prendre  une  impression  vraie  de  la  mo- 
rale du  temps,  du  zèle  des  agents  de  Louis  XI ,  du  carac- 
tère des  hommes  avec  lesquels  il  traitait ,  lisons  une 
anecdote  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion.  Il  s'agit  de  ce 
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chambellan  du  roi  d'Angleterre  que  Comines  entreprit 
de  gagner  pour  le  roi  de  France  ,  après  l'avoir  autrefois 
payé  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Comines  commence  la 
séduction  par  lettres ,  dit-il  ;  ensuite  il  charge  un  agent 
subalterne ,  Pierre  Claret ,  d'aller  à  la  cour  de  Londres , 
et  d'achever  l'affaire  de  la  main  à  la  main  : 

Ledit  Pierre  Claret  estoit  trez-sage  homme,  et  eut  communi- 
cation bien  privée  avec  ledit  chambellan,  en  sa  chambre,  à 
Londres ,  seul  à  seul.  Et  après  luy  avoir  dit  les  parolles  qui 
estoient  nécessaires  à  dire  de  par  le  roy,  il  lui  présenta  les  deux 
mille  escus  en  or  sol  :  car  en  autre  espèce  ne  donnoit  jamais 
argent  à  grands  seigneurs  estrangers.  Quand  ledit  chambellan 
eut  receu  cet  argent,  ledit  Pierre  Claret  luy  supplia  que,  pour 
son  acquit,  il  lui  en  signast  une  quittance;  ledit  chambellan 
en  fit  difficulté.  Lors  luy  requist  derechef  ledit  Claret  qu'il  luy 
baillast  seulement  une  lettre  de  trois  lignes,  adressante  au  roy, 
contenant  comme  il  les  avoit  receus  ,  pour  son  acquit  envers 
le  roy  son  maistre,  afin  qu'il  ne  pensast  qu'il  les  eust  emblez, 
et  que  ledit  seigneur  estoit  un  peu  soupçonneux.  Ledit  cham- 
bellan voyant  que  ledit  Claret  ne  luy  demandoit  que  raison , 
respondit  :  «  Monseigneur  le  maistre ,  ce  que  vous  dites  est 
bien  raisonnable  :  mais  ce  don  vient  du  bon  plaisir  du  roy 
vostre  maistre,  et  non  pas  à  ma  requeste;  s'il  vous  plaist  que 
je  le  prenne,  vous  me  le  mettrez  ici  dedans  ma  manche;  et  n'en 
aurez  autre  lettre  ne  tesmoins  :  car  je  ne  veux  point  que  pour 
moy  on  die  :  «  Le  grand  chambellan  d'Angleterre  a  esté  pen- 
sionnaire du  roy  de  France,  ne  que  mes  quittances  soient 
trouvées  en  sa  chambre  des  comptes.  »  Ledit  Claret  se  tint  à 
tant,  et  luy  laissa  son  argent,  et  vint  faire  son  rapport  au  roy 
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qui  fut  bien  courroucé  qu'il  n'avoit  apporté  ladite  quittance. 
Mais  en  loua  et  estima  ledit  chambellan ,  plus  que  tous  les  au- 
tres serviteurs  du  roy  d'Angleterre  :  et  depuis  fut  toujours  payé 
ledit  chambellan,  sans  bailler  quittance. 

Estimer  est  bien  ;  estimer  un  homme  pour  cela  !  Il  y 
a ,  dans  ce  mot ,  le  gouvernement  de  Louis  XI ,  et  la 
conscience  de  Philippe  de  Comines.  Vous  le  voyez, 
Messieurs,  ce  bon  chambellan  n'a  pas  fléchi  sur  le  prin- 
cipe ;  jamais  il  n'a  baillé  quittance.  Ce  n'est  pas  la  véna- 
lité ,  c'est  la  quittance  qui  choquerait  Comines  ;  précau- 
tion de  fripon  vaut  pour  lui  probité. 

Je  dis ,  Messieurs,  qu'un  pareil  récit  est  trois  et  quatre 
fois  historique ,  et  m'apprend  mieux  que  toutes  les  ré- 
flexions quelle  était  la  naïve  corruption  du  temps. 

L'histoire  de  Comines  offre  cependant  d'autres  mérites 
plus  sérieux.  Les  chapitres  où  il  explique  les  causes  de 
la  résistance  victorieuse  des  Suisses  et  l'affaiblissement  de 
la  maison  de  Bourgogne ,  ceux  où  il  retrace  les  révolu- 
tions fréquentes  d'Angleterre ,  veulent  être  médités  avec 
soin. 

Vous  avez  dans  la  mémoire  ces  pages  de  Tacite  sur 
Tibère  mourant,  Tibère  hypocrite  et  tyran  jusqu'à  sa 
dernière  heure  ;  Tibère  se  fardant ,  se  mettant  du  rouge, 
prolongeant ,  malgré  sa  faiblesse ,  un  repas  auquel  il  ne 
peut  prendre  part ,  et  tout  cela  pour  tromper  la  croyance 
des  hommes  et  régner,  quand  il  va  mourir.  Les  passages 
de  Tacite  sont  admirables  ;  on  y  sent  cette  haine  élo- 
quente, cette  vengeance  de  l'homme  de  bien.  Comines 
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n'est  pas  ému  à  ce  point  en  racontant  les  derniers  jours 
de  Louis  XI.  Ses  tableaux  sont  moins  animés;  mais  la 
leçon  n'est  pas  moins  forte.  La  tyrannie  lui  paraît  sur- 
tout odieuse,  parce  qu'elle  est  déraisonnable. 

Il  était  près  de  Louis  XI ,  dans  les  derniers  temps  de 
ce  prince  ;  il  venait  l'entretenir  d'affaires  publiques  et 
recevoir  ses  ordres.  Il  avait  même  le  triste  honneur  de 
coucher  dans  sa  chambre.  Quelle  idée  cela  lui  donne- 
t-il? 

Est-il  doncques  possible  de  tenir  un  roy,  pour  le  garder  plus 
honnestement,  et  en  estroite  prison,  que  luy-mesme  se  tenoit? 
Les  cages  où  il  avoit  tenu  les  autres  avoient  quelque  huict 
pieds  en  carré,  et  luy  qui  estoit  si  grand  roy,  avoit  une  petite 
cour  de  chasteau  à  se  pourmener;  encore  n'y  venoit-il  guères  : 
mais  se  tenoit  en  la  galerie,  sans  partir  de  là,  sinon  par  les 
chambres  :  et  alloit  à  la  messe  sans  passer  par  ladite  cour. 
Voudroit-on  dire  que  ce  roy  ne  souffrist  pas  aussi  bien  que  les 
autres,  qui  ainsi  s'enfermoit  et  se  fesoit  garder,  qui  estoit  en 
peur  de  ses  enfans  et  de  tous  ses  prochains  parens,  et  qui 
changeoit  et  muoit  de  jour  en  jour  ses  serviteurs  qu'il  avoit 
nourris,  et  qui  ne  tenoient  biens  ne  honneur  que  de  luy,  telle- 
ment qu'en  nul  d'eux  ne  s'osoit  fier,  et  s'enchaisnoit  ainsi  de 
si  estranges  chaisnes  etclostures? 

Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ce  spectacle  de  Louis  XI 
mourant  quelque  chose  de  bien  tragique  et  de  bien  mi- 
sérable ;  car  cette  âme  politique  de  Comines  finit  par  être 
remuée.  Et  après  nous  avoir  décrit  les  angoisses  de 
Louis  XI ,  ce  moine  qu'il  fait  venir,  et  auquel  il  demande 
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la  vie  pour  des  reliques,  ce  médecin  dont  il  subit  les 
insolences ,  dont  il  paye  les  menaces,  après  nous  avoir 
tranquillement ,  froidement  traînés  à  travers  les  supplices 
anticipés,  tout  l'enfer  en  cette  vie  que  se  faisaient  Louis  XI 
et  d'autres  princes,  il  arrive  à  cette  conclusion  : 

Mais,  à  parler  naturellement,  comme  homme  qui  n'a  au- 
cune littérature,  mais  quelque  peu  d'expérience  et  sens  natu- 
rel, n'eust-il  pas  mieux  valu  à  eux  et  à  tous  autres  princes  et 
hommes  de  moyen  estât,  qui  ont  vescu  sous  ces  grands ,  et 
vivront  sous  ceux  qui  régnent,  eslire  le  moyen  chemin  en  ces 
choses!  C'est  à  sçavoir  moins  se  soucier,  et  moins  se  travailler, 
et  entreprendre  moins  de  choses,  et  plus  craindre  à  offenser 
Dieu  et  à  persécuter  le  peuple,  et  leurs  voisins,  par  tant  de 
voies  cruelles,  que  j'ai  assez  déclarées  par  ci-devant,  et  prendre 
des  aises  et  plaisirs  honnestes?  Leurs  vies  en  seroient  plus  lon- 
gues; les  maladies  en  viendroient  plus  tard:  et  leur  mort  se- 
roit  plus  regrettée,  et  de  plus  de  gens,  et  moins  désirée  :  et 
auroient  moins  à  douter  à  la  mort. 

Ce  dernier  trait  semble  de  Bossuet. 

Comines  a  d'abord  été  le  peintre  le  plus  expressif  et  le 
plus  intelligent  de  la  politique  et  de  l'habileté  de  Louis  XI. 
Puis,  s'élevant,  par  son  bon  jugement,  à  la  haine  du  vice 
et  de  la  tyrannie,  il  arrive  à  ces  paroles  dignes  d'un  pré- 
dicateur éloquent.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l'his- 
toire de  Louis  XI  manque  de  moralité  :  seulement  la 
moralité  y  vient  un  peu  tard. 
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VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

Dernière  époque  du  moyen  âge.  —  Développement  de  l'érudition 
en  Italie.  —  Papes  lettrés  et  protecteurs  des  lettres. —  Action  de 
l'Italie  renaissante  sur  la  Grèce  dégénérée.  —  Influence  réelle 
des  Grecs  de  Conslanlinople.  —  Côme  de  Médicis  et  Florence. — 
Rareté  du  génie  ;  progrès  du  savoir.  —  Politien.  —  Savonarole. 


Messieurs  , 

Nous  touchons  presque  au  terme  du  moyen  âge.  Nous 
voyons  déjà  le  caractère  de  cette  époque  s'affaiblir  et 
changer,  à  mesure  que  la  savante  littérature  de  l'anti- 
quité reparaît  et  que  les  découvertes  modernes  se  mul- 
tiplient. Mais  ce  qui  marque  la  fin  du  moyen  âge  ,  le 
grand  événement ,  l'hégire  de  la  raison  humaine ,  c'est 
la  découverte  de  l'imprimerie.  Là  commence ,  avec  son 
éclat  et  sa  force ,  la  civilisation  moderne. 

Le  pays  où  cette  influence  agit  le  plus  n'est  pas  celui 
qui  avait  eu  l'honneur  ou  le  hasard  de  trouver  l'impri- 
merie. En  cela,  l'Italie  fut  devancée  par  l'Allemagne  ; 
cependant  l'Italie  nous  montre ,  dès  le  xve  siècle ,  un 
développement  anticipé  de  toutes  les  facultés  et  de  tous 
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les  vices  de  la  civilisation  moderne  ;  et,  sans  réduire  tous 
les  résultats  de  la  pensée ,  non  plus  que  les  événements 
de  l'ordre  politique ,  à  certaines  fatalités  rationnelles,  on 
ne  peut  méconnaître  cette  avance  que  l'Italie  garde 
longtemps  sur  les  autres  nations,  parce  qu'elle  l'avait  une 
première  fois  obtenue. 

Ainsi ,  lorsque  nous  sommes  encore  barbares  et  igno- 
rants, l'Italie  a  son  premier  âge  d'inspiration  et  de  poésie; 
au  temps  où  notre  vieille  langue  commence  à  s'animer 
d'un  instinct  poétique,  l'Italie  a  déjà  son  siècle  d'érudi- 
tion ,  son  xve  siècle  ;  à  l'époque  où  ,  à  notre  tour,  nous 
étudions  laborieusement,  l'Italie  a  son  siècle  de  goût  et 
de  génie  perfectionné,  son  immortel  xvie  siècle.  Les  rap- 
ports de  cette  comparaison  se  retrouvent  toujours  ;  et 
notre  xvne  siècle  arrive ,  comme  le  xvr  siècle  de  l'Italie , 
pour  réunir  également  le  goût  et  l'imagination,  la  science 
des  formes  et  l'originalité. 

L'explication  est  facile.  Cette  multitude  de  petits  États 
que  la  rivalité  et  que  la  liberté  civilisent  plus  vite ,  ces 
princes  nouveaux  qui  cherchent  dans  la  protection  des 
lettres  un  moyen  de  séduction  et  de  pouvoir,  ce  reste  de 
culture  romaine  jamais  détruit  en  Italie,  enfin  et  surtout 
l'influence  pontificale,  voilà  ce  qui  devait  hâter  les  pro- 
grès de  l'Italie. 

La  papauté ,  dans  son  admirable  instinct  de  domina- 
tion ,  s'était  successivement  appropriée  à  l'état  des  peu- 
ples; elle  avait  été  toujours  plus  savante,  plus  habile 
qu'eux.  Mais  d'abord  sa  science  était  uniquement  théo- 
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logique,  lorsque  la  théologie  suffisait  pour  dominer, 
anéantir  les  intelligences.  Plus  tard,  lorsque  du  sein  de 
la  théologie,  qui  se  divisa  comme  un  empire  trop  vaste, 
sortirent  une  foule  de  sciences ,  la  métaphysique,  la  mo- 
rale, la  politique ,  la  littérature,  pour  garder  sa  primauté 
l'Église  lui  donna  plusieurs  formes ,  l'appliqua ,  pour 
ainsi  dire,  à  tous  les  travaux  de  l'esprit  humain.  Ces 
papes  qui  longtemps  avaient  prohibé  la  littérature  pro- 
fane ,  ces  papes  qui  avaient  interdit  le  goût  et  le  génie 
presque  comme  une  hérésie ,  devinrent  les  promoteurs 
les  plus  zélés  de  la  restauration  des  lettres  antiques. 
Quelques-uns  même  furent  tout  à  fait  des  érudits  ,  des 
écrivains. 

Et  c'est  ici ,  Messieurs ,  que  le  principe  d'élection , 
qui  contre-pesait  seul  tant  de  causes  d'asservissement 
attachées  à  la  nature  du  pouvoir  ecclésiastique ,  se  mon- 
tre dans  toute  sa  force  salutaire.  Quels  hommes  étaient 
nommés  papes?  Souvent  un  pauvre  clerc ,  un  obscur 
étudiant,  élevé  par  hasard  dans  l'école  de  quelque  église 
cathédrale  ou  collégiale.  Élu  pape ,  cet  homme  aimait  les 
lettres  auxquelles  il  devait  tout  ;  il  les  protégeait  avec 
ardeur,  et  préparait  l'émancipation  laïque  par  ce  même 
éclat  de  savoir  et  d'éloquence  qui  relevait  en  lui  la  ma- 
jesté pontificale.  Le  pape  Nicolas  V,  dans  sa  jeunesse, 
sous  le  nom  obscur  de  Thomas  de  Sarzane ,  avait  été 
copiste  de  manuscrits  grecs  et  latins  ;  Pie  II  avait  été  le 
docte  jEneas  Sylvius. 

Cependant  cette  même  époque  ,  où  la  papauté  se 
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montra  souvent  protectrice  si  éclairée  des  lettres,  vit  les 
plus  grands  scandales  de  l'Église  s'asseoir  sur  la  chaire 
de  Saint-Pierre.  Je  ne  parle  pas  de  ce  long  schisme  d'Oc- 
cident qui  fit  que,  pendant  tant  d'années,  il  n'y  avait 
pas  de  pape  qui  n'eût  son  antipape ,  et  que ,  grâce  à  l'in- 
tervention du  concile ,  on  eût  seulement  trois  papes  au 
lieu  de  deux  ;  je  ne  rappelle  pas  qu'un  de  ces  papes 
avait  été  corsaire  dans  sa  jeunesse,  et  porta  dans  le  sacré 
collège  toutes  les  habitudes  de  son  premier  état  ;  j'écarte 
le  nom  d'Alexandre  VI,  ce  nom  qui  en  dit  trop  pour  en 
dire  assez.  Que  dans  un  siècle  où  de  grands  raffinements 
de  corruption  s'alliaient  à  des  mœurs  encore  à  demi 
barbares,  qu'à  la  faveur  d'un  choix  illimité,  au  milieu 
des  ambitions  si  actives  de  l'Italie ,  quelques  hommes 
impurs  aient  saisi  la  tiare ,  rien  de  plus  naturel,  à  moins 
d'un  miracle  permanent  que  l'Église  même  ne  promet- 
tait pas. 

Ainsi ,  Messieurs,  dans  un  point  de  vue  vraiment  phi- 
losophique ,  il  ne  faut  pas  tirer  une  conséquence  trop 
forte  de  l'apparition  de  quelques  hommes  criminels,  mais 
semblables  à  leur  siècle ,  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre. 
On  doit,  au  contraire,  avouer  que,  malgré  ces  odieux 
accidents,  malgré  ces  odieux  interrègnes  d'un  pouvoir 
dit  infaillible,  l'action  générale  des  papes  au  xve  siècle  fut 
puissante  et  salutaire ,  qu'elle  servit  à  polir  les  mœurs, 
à  éclairer  les  esprits,  qu'elle  prépara  tout  ce  qui  devait  se 
faire  de  libre  et  de  grand ,  même  contre  leur  pouvoir. 

Les  autres  puissances  de  l'Italie  ne  secondaient  pas  ce 
il.  18 
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mouvement  des  esprits  avec  moins  d'ardeur.  Ces  Sforce, 
élevés  par  la  violence  sur  le  trône  de  Milan ,  ces  héritiers 
de  soldats  farouches  ne  songeaient  qu'à  honorer  les  let- 
tres, à  encourager  les  savants.  Un  petit  duc  de  Mantoue 
avait  établi  dans  ses  États  une  immense  école  nommée 
Maison  joyeuse ,  parce  qu'elle  offrait  un  système  d'édu- 
cation où  la  gymnastique  la  plus  salutaire ,  l'hygiène  la 
plus  agréable,  étaient  mêlées  habilement  à  l'assiduité  de 
l'étude.  Sans  avoir  d'aussi  ingénieux  établissements , 
toutes  les  autres  villes  d'Italie,  principautés,  aristocra- 
ties, démocraties,  avaient  multiplié  les  chaires  savantes. 
Le  spectacle  que  présente  aujourd'hui  l'Allemagne  était 
alors  en  Italie.  'Les  professeurs  de  ce  temps  n'étaient  pas 
inactifs  et  faibles,  comme  nous  : 

Declamare  doces,  o  ferrea  pectora  vecti. 

Philelphe,  par  exemple,  donnait  cinq  leçons  publiques 
par  jour.  Il  allait  parfois,  dans  la  même  journée,  profes- 
ser à  Bologne  et  à  Padoue,  et,  avec  une  infatigable  acti- 
vité ,  distribuait  la  science  à  des  auditeurs  qui  se  renou- 
velaient sans  cesse.  Il  y  avait  dans  cette  érudition  quelque 
chose  de  la  ferveur  de  l'apostolat ,  et  les  disciples  res- 
semblaient à  des  croyants.  A  la  vérité,  toutes  ces  leçons 
n'étaient  pas  savantes  et  profondes;  souvent  ce  n'était 
qu'une  lecture,  une  interprétation  de  quelque  auteur 
grec  ou  latin  récemment  retrouvé.  Mais  cette  lecture 
était  faite ,  était  accueillie  avec  enthousiasme  :  ce  mot  à 
mot  était  une  découverte.  Étudiants  et  copistes  à  la  fois, 
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les  auditeurs  transcrivaient  avec  ardeur  ces  pages  pré- 
cieuses que  le  maître  leur  révélait. 

Mais  les  hommes  qui  furent  les  héros  de  cette  époque 
n'ont  laissé  que  leurs  noms  ;  on  ne  lit  plus  leurs  ouvra- 
ges ;  ce  ne  sont  que  des  commentaires  bien  surpassés 
depuis.  Ces  hommes  étaient  remarquables  cependant; 
ils  avaient  à  la  fois  enthousiasme  et  sagacité.  Cet  esprit 
de  hardiesse  et  d'aventure  qui  appartient  au  moyen  âge 
avait  passé  même  dans  de  studieux  compilateurs.  L'éru- 
dition n'était  pas  alors  une  science  timide  et  sédentaire, 
enterrée  dans  l'inaction  d'un  cabinet  ;  elle  s'exerçait  par 
des  voyages  et  des  périls.  Youlait-on  devenir  helléniste, 
on  s'embarquait ,  on  partait  pour  Constantinople  et  pour 
l'Asie;  on  allait  déterrer  dans  quelque  ville,  déjà  con- 
quise par  les  Turcs,  un  savant  grec  qui  s'y  cachait;  on 
obtenait  de  lui  la  science  ;  on  recueillait,  parmi  les  Bar- 
bares, quelques  manuscrits;  on  les  rapportait  en  Europe 
avec  une  joie  inexprimable,  qui  éclate  dans  les  lettres 
naïves  de  ces  pèlerins  de  la  science.  Quelquefois  on  pé- 
rissait à  la  peine.  Un  de  ces  savants  qui  rapportait  de 
Constantinople  beaucoup  de  manuscrits  fit  naufrage ,  et 
fut  frappé  de  la  foudre  «  comme  Ajax  Oïlée,  »  ne  man- 
quent pas  de  dire  les  autres  savants.  Ces  érudits  aventu- 
reux offraient  une  autre  ressemblance  avec  les  héros 
d'Homère  ;  c'étaient  la  même  rudesse  de  paroles,  la  même 
violence  injurieuse.  Ces  hommes  remplissaient  toute 
l'Italie  du  bruit  de  leurs  querelles  pour  un  passage , 
pour  un  mot.  Un  d'eux ,  dans  sa  moderne  latinité,  avait 
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écrit  Turcos;  un  autre  prétendait  qu'il  fallait  dire  Tur- 
cas;  et  ce  schisme  de  grammaire  attirait  de  part  et  d'au- 
tre des  torrents  d'invectives.  L'histoire  de  ces  hommes 
prouverait  que  les  lettres  n'adoucissent  pas  toujours  les 
mœurs  :  ils  s'accusent  mutuellement  et  confusément 
d'adultère  et  de  plagiat,  de  vol  et  d'hérésie.  Les  fautes 
de  ces  hommes,  les  misères  de  leur  vanité  sont  mainte- 
nant oubliées,  comme  leurs  services.  Vous  ne  connaissez 
guère  Àmbroise  le  Camaldule,  Jean  Aurispa,  Philelphe, 
Laurent  Valla,  si  dignes  d'estime  cependant. 

Nous  ne  pouvons,  dans  cette  revue  rapide,  que  citer 
quelques  hommes  éminents,  et  résumer  l'influence  col- 
lective des  autres.  Parmi  ces  hommes,  il  faut  placer  au 
premier  rang  les  Grecs  réfugiés  de  Byzance.  On  a  sou- 
vent exagéré  leur  influence  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  mé- 
connaître. En  face  de  cette  société  nouvelle  qui  s'était 
lentement  dégrossie,  et  qui,  des  mœurs  barbares  de 
Clovis  et  de  ses  compagnons,  était  arrivée  à  la  piété 
compatissante  de  saint  Louis,  à  l'ingénieuse  sagacité  de 
Joinville,  et,  plus  tard,  à  la  finesse  et  au  ferme  jugement 
de  domines ,  il  s'était  conservé  une  vieille  civilisation 
gréco-romaine,  débris  fossile  de  l'ancien  monde  :  c'était 
Constantinople.  Seule,  de  toutes  les  villes  de  l'Empire, 
Constantinople  n'avait  pas  été  prise  par  les  Barbares, 
jusqu'au  moment  du  moins  où  nos  Français  y  passèrent. 
Elle  avait  gardé  le  dernier  résidu  de  la  monarchie  des 
Césars,  et  tout  l'étalage  de  la  domesticité  impériale.  Là, 
les  races  n'avaient  pas  été  renouvelées;  elles  étaient  res- 
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tées  ce  qu'avait  fait  Constantin,  un  mélange  de  Romains 
transportés  et  de  Grecs  abâtardis.  Seulement  la  nuance 
romaine  s'était  affaiblie  ;  et  le  nom  seul  avait  subsisté 
sous  une  forme  grecque.  Faiblement  recruté  par  l'Occi- 
dent,  et  resserré,  emprisonné  par  les  Turcs,  l'État 
byzantin  s'était  maintenu  dans  une  sorte  d'immobilité , 
avec  ses  vieilles  lois ,  ses  mœurs  corrompues ,  ses  que- 
relles théologiques  et  ses  pratiques  monacales.  Il  avait 
peu  changé ,  du  \-  au  xne  siècle  ;  il  languissait ,  toujours 
le  même  ,  dans  des  révolutions  sans  cesse  renaissantes. 
Sa  frêle  et  convulsive  existence  végétait  dans  les  crises. 
C'était  toujours  des  conspirations  de  palais,  des  intrigues 
de  patriarches  ou  d'eunuques,  une  cour  lettrée,  super- 
stitieuse et  vile,  un  peuple  ingénieux  et  dégradé,  un 
reste  de  goût  des  arts  sans  génie,  des  inventions  de  tac- 
tique sans  vertu  guerrière,  une  science  politique  sans 
force  et  sans  succès. 

Le  pouvoir  absolu,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  un  pou- 
voir ecclésiastique  à  la  fois  tyrannique  et  dépendant , 
avaient  abaissé  les  âmes.  En  effet,  et  ceci  ne  sera  pas  une 
apothéose  indirecte  de  l'Église  romaine,  mais  une  vérité 
historique,  à  Constantinople,  le  patriarche,  accablé  par 
la  présence  de  l'empereur,  et  sans  cesse  occupé  à  des 
manœuvres  subalternes  pour  servir  ou  contrarier  le  pa- 
lais voisin  de  son  église,  ne  pouvait  s'élever  aux  grandes 
vues  du  chef  libre  des  prêtres  italiens.  Le  génie  même 
de  Photius  divisa  la  chrétienté,  sans  affranchir  le  patriar- 
cat de  Byzance.  Tandis  que  le  clergé  romain,  n'ayant  à  ré- 
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sister  qu'aux  Césars  lointains  d'Allemagne ,  croissait  en 
puissance  et  embrassait  la  suprématie  du  monde  catho- 
lique, les  archevêques  de  Constantinople,  assez  forts  pour 
troubler  l'État  et  non  pour  le  gouverner,  continuèrent  à 
végéter  entre  les  conspirations  et  la  servitude.  Cepen- 
dant ces  empereurs  de  Byzance,  enfermés  dans  un  terri- 
toire que  morcelait  chaque  jour  la  conquête,  harcelés  de 
querelles  ecclésiastiques,  sans  cesse  attentifs  à  doter  un 
couvent,  à  gagner  des  moines,  à  déposer  un  patriarche  , 
n'avaient,  à  l'exception  de  Cîhtacuzène,  de  Comnène  et 
de  quelques  autres,  ni  la  grandeur  d'àme  antique,  ni 
l'énergie  des  chefs  nouveaux  de  l'Occident. 

Ainsi  ce  gouvernement  de  Constantinople  se  traînait 
au  milieu  d'un  vain  luxe  et  d'une  politique  laborieuse  et 
stérile.  Au  xie  et  au  xir  siècle,  il  était  beaucoup  plus 
éclairé  par  ses  réminiscences  que  le  reste  de  l'Europe  ; 
mais  il  avait  une  certaine  vileté  de  cœur  et  une  timidité 
d'esprit  qui  le  rabaissaient  au-dessous  de  ces  Barbares , 
Normands ,  Bourguignons ,  Catalans  ,  Anglais,  dont  il 
empruntait  les  secours  et  subissait  souvent  les  violences. 
A  vrai  dire ,  ce  n'est  pas  Constantinople  qui  a  éclairé  et 
civilisé  l'Europe,  mais,  plutôt,  c'est  le  travail  spontané  de 
l'Europe ,  c'est  son  premier  progrès  hors  de  la  vie  bar- 
bare, qui,  vers  la  fin  du  xive  siècle,  commençait  à  réagir 
sur  Constantinople  et  réveillait  cette  civilisation  pétri- 
fiée. Dans  l'empire  vieilli  et  épuisé  de  Byzance ,  cette 
tentative  de  renaissance  fut  courte  ,  et  bientôt  anéantie 
sous  les  ruines ,  tandis  que  la  civilisation  vraiment  nou- 
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velle  des  Occidentaux  continua  son  progrès,  et  s'enrichit 
des  débris  mêmes  de  la  Grèce. 

Dès  le  commencement  du  xve  siècle ,  plusieurs  lettrés 
byzantins ,  dégoûtés  des  humiliations  de  leur  pays ,  émi- 
graient  en  Italie.  Leur  influence  fut  utile  :  ils  ensei- 
gnaient la  langue  de  leurs  aïeux  ;  ils  faisaient  connaître 
leurs  grands  écrivains.  Mais  ce  qu'ils  trouvaient  en 
Italie  ,  cette  sève  d'un  peuple  nouveau,  ce  sang  rajeuni 

et  mélangé  des  fortes  races  du  Nord ,  cette  imagination 

4P 
populaire  répandue  dans  un  idiome  naissant ,  cet  esprit 

d'entreprises  et  d'activité  commerçante ,  qui  rendait  les 
Génois  maîtres  des  faubourgs  de  Constantinople ,  tout 
cela  ne  servait  pas  moins  aux  Grecs  que  leur  littérature 
aux  Occidentaux  ;  et  si  l'Empire  n'eût  pas  été  tout  à  fait 
délabré,  vermoulu ,  si  les  Turcs  ,  qui  s'en  emparaient 
pied  à  pied  depuis  un  siècle,  n'eussent  pas  été  là,  on  eût 
vu  s'accomplir  la  régénération  de  la  vieille  Grèce  par 
l'Italie  moderne ,  bien  plus  que  celle  de  l'Italie  par  la 
Grèce. 

Le  concile  de  Florence  favorisait  ce  mouvement ,  et 
pouvait  rapprocher  les  deux  peuples.  Il  s'agissait  d'ob- 
tenir la  plus  utile  des  croisades,  un  secours  des  princes 
chrétiens  qui  sauvât  l'empire  grec  et  repoussât  les  Turcs 
en  Asie.  Un  congrès  théologique  avait  dû  précéder.  Ce 
fut  un  grand  spectacle  que  cet  empereur  et  ces  évêques 
d'Orient ,  ces  successeurs  de  Constantin  et  des  Chrysos- 
tôme ,  avec  leurs  traditions  pompeuses  et  monacales , 
leurs  costumes  à  demi  asiatiques,  arrivant  au  milieu  des 


280  LITTÉRATURE 

villes  républicaines  de  l'Italie.  À  Florence,  déjà  la  démo- 
cratie cédait  à  cette  popularité  élégante  et  littéraire  dont 
s'entouraient  les  Médicis.  Quels  étaient  donc  ces  hom- 
mes ?  des  marchands.  Encore  un  caractère  de  la  société 
moderne,  qui  ne  se  trouvait  pas  à  Constantinople. 

Jean  de  Médicis ,  fils  d'un  père  enrichi  par  le  com- 
merce, et  négociant  lui-même,  avait  occupé  les  prin- 
cipales charges  de  l'État,  en  servant  toujours  la  cause 
populaire.  Son  fils,  Corne  cle  Médicis  ,  lui  succède  avec 
plus  d'éclat  dans  la  faveur  publique  ,  fondement  de  ce 
pouvoir  nouveau.  Il  avait  acheté  ,  pour  ainsi  dire  ,  ses 
concitoyens  en  leur  faisant  part  de  son  immense  fortune. 
11  bâtit  pour  eux  des  portiques,  des  églises,  des  biblio- 
thèques. L'esprit  de  faction  ou  de  liberté  se  soulève 
contre  sa  bienfaisante  dictature  ;  il  est  chassé  de  Flo- 
rence. Rétabli  bientôt  par  la  force,  son  pouvoir,  que  les 
gens  de  lettres  ont  tant  célébré  ,  fut  d'abord  rigoureux 
et  cruel.  Le  bannissement,  la  prison  perpétuelle,  la  tor- 
ture, la  mort,  frappèrent  les  plus  hardis  soutiens  del'autre 
parti.  Mais  ensuite  Médicis  reprit  son  autorité  toute  de 
munificence  et  de  sagesse.  Il  emploie  les  nombreux  vais- 
seaux de  son  commerce  à  recueillir  des  Grecs  fugitifs, 
et  à  se  procurer  des  statues  et  des  manuscrits. 

Dès  la  fin  du  xive  siècle,  Florence,  patrie  du  Dante  et 
de  Pétrarque,  avait  été  la  ville  des  arts  comme  celle  de  la 
poésie.  La  peinture ,  la  statuaire  ,  l'orfèvrerie ,  l'avaient 
décorée  de  leurs  ouvrages.  Après  un  concours  solennel, 
où  des  rivaux  généreux  s'étaient  empressés  eux-mêmes 
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de  proclamer  le  vainqueur,  le  génie  de  Ghiberti  avait 
ciselé  ces  admirables  portes  du  baptistère  de  Saint- Jean, 
que  plus  tard  Michel -Ange,  dans  sa  ferveur  de  chrétien 
et  d'artiste,  appelait  les  portes  du  paradis. 

La  munificence,  ou,  si  l'on  veut,  l'adroite  ambition  de 
Médicis  avait  encore  hâté  ce  mouvement  des  arts  ;  son 
palais,  ses  jardins  étaient  remplis  de  leurs  chefs-d'œuvre. 
Florence  réunissait ,  en  leur  faveur,  tout  à  la  fois  les 
avantages  d'une  cour  où  le  souverain  récompense  avec 
choix,  et  ceux  d'une  démocratie  où  le  suffrage  du  peuple 
donne  la  gloire. 

C'est  au  milieu  de  cette  ville  qui  naissait  ainsi  d'elle- 
même,  c'est  dans  cette  civilisation  de  nouvelle  race,  que 
parurent  les  Grecs ,  et  que  vint  leur  empereur  avec  un 
cortège  de  courtisans  et  d'évêques.  Voyez  ce  concile  de 
Florence  en  1439,  si  peu  d'années  avant  la  chute  de 
l'Empire  et  la  désolation  de  Constantinople.  Représentez- 
vous  l'impérieuse  obstination  des  docteurs  italiens,  et 
parmi  les  Grecs,  les  uns  théologiens  inflexibles,  ne  vou- 
lant rien  céder,  les  autres  politiques  et  prêts  à  transiger 
sur  le  symbole  pour  obtenir  le  secours  de  l'Europe  ;  et 
derrière  eux  tous,  quelques  lettrés  redevenus  d'anciens 
Grecs,  indifférents  à  l'Église  et  à  l'Empire,  et  disant  tout 
bas,  pendant  que  l'on  dispute  :  «  Ils  ont  beau  faire,  tout 
cela  ne  peut  aller  loin  ;  il  faudra  bientôt  en  revenir  aux 
anciens  dieux  de  la  Grèce.  »  Pour  de  tels  hommes,  nous 
l'avons  dit,  la  littérature  était  une  religion.  On  conçoit 
avec  quel  zèle  ils  répandirent  l'étude  de  cette  belle  lan- 
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gue  grecque,  qui  n'avait  pas  cessé  pour  eux  d'être  une 
langue  vivante. 

Quelques  années  plus  tard,  un  jeune  Italien,  de  haute 
naissance,  dit-on,  était  saisi  de  la  même  idolâtrie  que  ces 
savants  Grecs  de  Byzance  ;  il  quitte  sa  famille  ,  il  ne  se 
fait  pas  moine ,  selon  l'usage ,  il  se  fait  Romain ,  Romain 
des  premiers  temps  de  la  république  ;  il  prend  le  nom 
de  Pomponius  Lsetus,  et  dans  sa  vie,  pauvre,  fière,  libre, 
dévouée  tout  entière  à  la  recherche  des  monuments  et  de 
l'histoire  de  Rome  ,  il  célèbre  avec  ses  amis  quelques 
rites  singuliers,  quelques  commémorations  savantes  qui 
le  firent  accuser  de  conspiration  et  d'impiété.  C'était 
l'enthousiasme  de  l'érudition  dans  de  jeunes  esprits  ; 
c'était  une  passion  de  l'antiquité,  fervente  et  puérile, 
assez  semblable  à  cette  idolâtrie  pour  le  moyen  âge,  qui 
s'est  emparée  de  quelques  étudiants  d'Allemagne  ,  et  a 
passé  jusque  dans  leur  costume. 

Les  parents  de  Pomponius,  au  premier  rang  de  la  no- 
blesse de  Naples,  le  priaient  instamment  de  venir  habiter 
au  milieu  d'eux  ;  il  leur  répondit  par  cette  courte  épître 
en  latin  : 

Pomponius  Laetus  à  ses  parents  et  alliés,  salut.  Ce  que  vous 
me  demandez  est  impossible.  Adieu. 

Pomponius  avait  aussi  l'usage  de  débaptiser  ses  élèves, 
et  de  leur  donner  des  noms  romains.  Enfin,  on  dit  qu'il 
célébrait  annuellement  la  fête  de  Romulus,  dans  cette 
réunion  nommée  Y  Académie  romaine. 
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Ces  fantaisies  de  jeunes  érudits  étaient  assez  inno- 
centes. Je  suis  fâché  que  le  pape  Paul  II  ait  pris  les 
choses  si  fort  au  sérieux  ,  et  poursuivi  les  membres  de 
l' Académie  comme  des  conspirateurs  qui  voulaient  ren- 
verser le  christianisme,  la  papauté,  et  rétablir  immédia- 
tement la  république  romaine.  Dans  le  nombre  était 
Platina,  écrivain  énergique  et  correct  en  langue  latine. 
11  fut  mis  à  la  torture ,  et  s'en  est  souvenu  plus  tard  en 
écrivant  l'histoire  des  papes. 

Ces  deux  faits  rapprochés,  cette  réminiscence  idolâ- 
trique  de  la  vieille  Grèce,  au  concile  de  Florence,  ce  pa- 
ganisme littéraire  de  Y  Académie  romaine,  indiquent  assez 
de  quelle  ardeur  on  fut  saisi  pour  l'étude  de  l'antiquité. 
Quand  ce  goût  allait  jusqu'à  la  folie  dans  quelques  es- 
prits ardents,  il  était  la  passion  de  la  foule.  De  toutes 
parts,  on  traduisait  les  auteurs  grecs,  on  transcrivait  les 
auteurs  latins,  on  imitait,  on  copiait  leur  style. 

Sous  ce  rapport,  l'érudition  devient,  au  xve  siècle,  un 
retard  et  une  entrave  pour  l'esprit  humain.  Cette  Italie 
qui  avait  eu  le  Dante  et  Pétrarque,  cette  Italie  si  élé- 
gante, si  poétique  par  la  voix  de  ces  deux  grands  hom- 
mes et  du  conteur  Boccace,  elle  ne  parlait  plus  italien. 
L'érudition  dédaignait  cette  langue  trouvée  d'hier,  et 
déjà  si  belle.  On  n'écrivait  plus  qu'en  latin  des  poèmes, 
des  histoires,  des  traités,  des  dialogues,  des  foules  d'ou- 
vrages, plagiats  ou  parodies  du  passé.  C'est  en  latin 
qu'on  correspondait  avec  ses  amis  ;  c'est  en  latin  qu'on 
faisait  des  épigrammes  ou  des  diatribes  :  tant  cette  lan- 
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gue  était  populaire!  L'influence  de  la  littérature  sur  la 
langue  nationale  fut  donc  indirecte  et  comme  insen- 
sible. C'est  en  passant  par  une  langue  morte  ressuscitée, 
c'est  en  la  parlant  avec  plus  de  justesse  et  d'art,  que  le 
goût  perfectionné  réagit  alors  sur  l'idiome  vulgaire.  C'est 
ainsi  qu'après  une  sorte  de  repos,  prolongé  pendant 
près  d'un  siècle,  l'italien,  sous  la  plume  de  Machiavel, 
de  l'Arioste,  du  Tasse,  va  se  trouver  plus  flexible,  plus 
élégant,  plus  pur,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  vigueur  et 
de  sa  grâce  native. 

11  y  eut  cependant  quelques  exceptions  à  ce  travail  oi- 
seux et  paisible  des  savants  d'Italie,  absorbés  dans  la 
contemplation  de  l'antiquité  renaissante.  Je  citerai  Poli- 
tien  et  Savonarole  :  l'un  esprit  élégant  et  tout  moderne, 
au  milieu  de  son  exquise  érudition,  le  poète  des  Médi- 
cis  ;  l'autre  tribun  religieux  et  politique,  puissant  par  la 
parole.  C'est  dans  Politien  que  nous  retrouvons  cette  in- 
génieuse urbanité  de  Florence,  telle  qu'on  la  vit  briller 
dans  le  palais  de  Médicis,  et  dans  ses  jardins  de  Fésoles 
et  de  Careggi.  Politien  est  l'orateur  de  l'érudition,  le 
poète  de  la  critique.  Ce  zèle  d'antiquité,  si  fantasque  et 
si  rude  chez  quelques  savants,  se  montre  en  lui  paré 
de  grâces,  de  délicatesse  et  d'enthousiasme.  Sans  lui , 
nous  aurions  peine  à  concevoir  ces  leçons  qui  char- 
maient l'imagination  des  Italiens  et  semblaient,  à  leurs 
yeux,  une  soudaine  révélation  de  l'art  antique. 

Figurez-vous,  Messieurs,  la  belle  galerie  de  Médicis, 
ornée  de  ces  chefs-d'œuvre  de  sculpture  enlevés  aux  Bar- 
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bares,  un  auditoire  de  nations  diverses ,  des  Grecs  réfu- 
giés, des  citoyens  de  toutes  les  villes  d'Italie,  et  parmi 
eux  ce  Pic  de  la  Mirandole ,  d'un  si  fabuleux  savoir,  des 
étrangers  d'au-delà  les  Alpes,  des  Barbares,  comme  on 
disait  en  Italie,  des  Anglais  même.  Politien,  l'ami  du  mo- 
deste dictateur  de  Florence,  dont  il  élève  les  enfants, 
prend  la  parole.  Poëte  habile  en  langue  vulgaire,  Poli- 
tien  donnait  ses  leçons  en  langue  latine.  Il  commence 
l'explication  d'Homère  ou  la  lecture  de  Virgile  ;  il  y  pré- 
lude par  de  beaux  vers  en  l'honneur  de  ces  grands 
poètes;  puis  il  récite,  il  analyse,  il  compare  leurs  beau- 
tés. Usages  antiques,  principes  de  goût,  inspirations  du 
génie,  artifices  du  langage,  tout  s'éclaircit  et  se  déve- 
loppe, à  la  voix  du  brillant  interprète.  Profond  dans  la 
science  du  droit  romain,  il  môle  les  recherches  les  plus 
curieuses  à  l'attrait  de  la  poésie.  Il  fallait  l'entendre 
s'écrier  alors,  dans  des  vers  tout  vivants  de  vérité  : 

0  vatum  preciosa  quies,  o  gaudia  solis 

Nota  piis,  dulcis  furor,  incorrupta  voluptas, 

Ambrosieeque  deûm  mensse!  Quis  talia  cernens 

Kegibus  invideat?  Mollem  sibi  prorsus  habeto 

Vestem,  aurum,  gemmas,  tantum  hinc  procul  esto,  malignum 

Vulgus;  ad  hœc  nulli  perrumpant  sacra  profaniî 

A  cette  époque  de  renaissance,  l'étude  était  une  ini- 
tiation, le  goût  des  lettres  un  culte.  Voilà  ce  que  Poli- 
tien  exprime  avec  une  vivacité  charmante.  A  force  de 
goût,  Politien  était  naturalisé  Romain  du  temps  d'Au- 
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guste.  Cette  transformation  était  plus  vraie  que  celle  de 
Pomponius.  Ces  vers,  on  ne  les  distinguerait  pas  de  la 
poésie  de  Virgile  ;  ils  en  ont  le  tour  libre,  le  mouvement 
et  l'harmonie.  Une  passion  s'y  fait  sentir,  et  leur  donne 
le  naturel.  Cette  passion,  c'est  l'amour  des  lettres,  porté 
au  point  d'être  lui-même  une  poésie.  Mais,  on  le  sent, 
une  telle  source  est  peu  féconde.  Le  Dante,  c'est  tout  un 
monde,  c'est  le  monde  moderne  ;  il  a  ouvert  un  trésor 
de  poésie  nouvelle,  tout  une  religion,  tout  une  société. 
Les  images  de  Politien ,  bien  qu'elles  lui  soient  données 
par  une  réminiscence  si  vive  qu'elle  vaut  la  réalité,  ne 
mènent  à  rien  et  s'épuisent  bientôt. 

Quelquefois,  dans  ce  langage  convenu,  il  exprime  des 
sentiments  vrais,  avec  un  charme  singulier.  Ainsi,  après 
avoir  retracé  l'heureux  sujet  des  Géorgiques,  il  s'écrie, 
presque  du  ton  de  Virgile  : 

Hanc1,  o  cœlicolaj  magni,  concedite  vitam. 
Sic  mihi  delicias,  sic  blandimenta  laborum, 
Sic  faciles  date  semper  opes.  Hâc  improba  sunto 
Vota  tenus;  nunquam  certe,  nunquam  illa  precabor, 
Splendeat  ut  rutilo  frons  invidiosa  galero, 
Tergeminâque  gravis  surgat  mihi  mitra  coronù. 

1  O  dieux  puissants,  accordez-moi  une  telle  vie  ;  donnez-moi  ce 
bonheur,  ce  délassement  du  travail,  ces  faciles  richesses.  Que  l'am- 
bition de  mes  vœux  monte  jusque-là.  Jamais,  certes,  jamais  je  ne 
demanderai  que  mon  front  envié  brille  de  l'éclat  du  chapeau 
rouge ,  et  que  sur  ma  tête  s'élève  la  mitre  chargée  d'une  triple 
couronne.  Voilà  ce  que  je  rêvais  paisible  dans  la  grotte  de  Fésoles, 
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Talia  Faesuleo  lentus  meditabar  in  antro , 
Rure  suburbano  Medicum,  qua  mons  sacer  urbem 
Mœoniam,  longique  volumina  despicit  Arni, 
Quâ  bonus  hospitium  felix  ,  placidamque  quietem 
Indulget  Laurens,  Laurens  haud  ultima  Phœbi 
Gloria,  jactatis  Laurens  fida  ancora  Musis  ! 
Qui  si  certa  magis  permiserit  otia  nobis, 
Afflabor  majore  Deo;  nec  jam  ardua  tantum 
Sylva  meas  voces,  montanaque  saxa  loquentur; 
Sed  tu  (si  qua  fides),  tu  nostrum  forsitan  olim, 
0  mea  blanda  altrix,  non  aspernabere  carmen, 
Quamvis  magnorum  genitrix,  Florentia,  vatum. 

p  Nous  ne  sommes  plus  assez  classiques  pour  être  ravis 
de  ces  vers.  Nous  cherchons  quelques  traits  de  mœurs 
sous  ce  costume  de  poëte  païen.  Mœoniam  urbem,  «  la 
ville  d'Homère!  »  Florence,  pleine  de  Grecs  fugitifs  et 
d'admirateurs  de  la  Grèce  antique,  était  devenue,  pour 
ses  savants,  la  ville  d'Homère. 

Mais  ne  vivait-on  à  Florence  qu'à  deux  mille  ans  de 
soi?  ne  trouvait-on  de  l'enthousiasme  que  dans  les  sou- 

au  champ  des  Médicis ,  près  Florence ,  sur  ce  mont  consacré  qui 
regarde  d'en  haut  la  ville  d'Homère  et  les  vagues  lentement  dé- 
roulées de  FArno,  dans  cet  asile  heureux  et  ce  doux  repos  que  me 
donne  Laurent,  une  des  gloires  d'Apollon,  Laurent,  l'appui  fidèle 
des  Muses  persécutées.  S'il  me  fait  jamais  de  plus  assurés  loisirs , 
je  sentirai  le  souffle  d'un  plus  grand  Dieu  :  ce  ne  sera  plus  la  forêt 
et  les  rochers  de  la  montagne  qui  rediront  ma  voix  ;  mais  toi- 
même  ,  ô  ma  douce  patrie,  un  jour  peut-être  tu  ne  dédaigneras  pas 
mes  vers,  quoique  lu  sois,  ô  Florence,  la  mère  de  si  grands  poètes. 
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venirs?  fallait-il  se  faire  Romain,  pour  sentir  palpiter 
quelque  ehose  sous  la  mamelle  gauche  ? 

....  Nilne  salit  laevà  sub  parte  mamillaB? 

Oui,  Messieurs,  il  y  avait  en  langue  vulgaire  une  poé- 
sie ingénieuse,  élégante,  adulatrice  ;  celle  que  Politien, 
tout  jeune  encore,  prodigua  pour  célébrer  le  tournoi  où 
parurent  les  deux  fils  de  Médicis.  C'est  le  mélange  le 
plus  heureux  de  l'art  antique  et  des  formes  du  langage 
moderne.  C'est  déjà,  dans  un  court  essai,  la  manière 
gracieuse  et  brillante  du  Tasse.  Mais  c'était  dans  l'É- 
glise surtout  qu'il  y  avait  une  éloquence  active  et  popu- 
laire. Pendant  que  ces  disciples  des  Grecs,  ces  latinistes 
ingénieux,  s'occupaient,  dans  la  belle  galerie  de  Médi- 
cis, à  discuter  sur  le  souverain  bien  et  la  belle  poésie; 
tandis  qu'ils  traduisaient  d'inspiration  Homère  et  So- 
phocle; tandis  que  Marcile  Ficin,  dans  sa  mysticité  plato- 
nique, interprétait  Proclus,  ou  que  Politien  faisait  re- 
présenter sa  pastorale  virgilienne  d'Orphée ,  des  moines 
franciscains,  dominicains  et  autres  étaient  inquiets  et 
mécontents.  Avec  leur  latin  barbare,  ils  dominaient  les 
esprits  depuis  neuf  siècles;  cette  science  nouvelle,  pro- 
fane et  platonique  les  choquait  beaucoup.  Us  prêchaient 
contre  Médicis  et  ses  lettrés  ;  et  ceux-ci  parfois  allaient 
les  entendre.  Ces  hommes  avaient  de  l'éloquence;  car 
ils  agitaient  la  foule.  Il  en  est  un,  oublié  d'ailleurs,  sur 
lequel  nous  avons  le  témoignage  de  Politien  lui-même  : 

J'étais  venu  l'entendre,  dit-il,  avec  une  disposition  de  curio- 
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site  vague,  et,  pour  dire  vrai,  presque  de  dédain;  mais,  dès 
que  j'ai  vu  la  taille  de  l'homme,  sa  contenance,  et  un  certain 
caractère  nullement  commun  dans  ses  yeux  et  dans  son  visage, 
j'ai  attendu  quelque  chose  digne  d'approbation.  Il  commence  à 
parler;  je  suis  tout  oreilles  :  voix  sonore,  paroles  élégantes , 
hautes  pensées.  Je  reconnais  l'habileté  des  incises;  je  sens  la 
période  ;  je  suis  charmé  par  le  nombre.  Il  commence  sa  divi- 
sion; je  suis  attentif  :  rien  d'embarrassé ,  de  vide,  de  traînant. 
Il  tresse  une  série  d'objections;  je  suis  pris  :  il  en  détache  les 
nœuds;  je  suis  délivré.  Il  introduit  çà  et  là  de  petits  récits;  je 
me  sens  attiré.  Il  module  des  vers;  je  suis  saisi.  Il  plaisante; 
j'éclate  de  rire.  Il  pousse,  il  presse  par  de  fortes  vérités;  je  me 
rends.  Il  essaye  des  sentiments  plus  doux;  aussitôt  des  larmes 
coulent  sur  mon  visage.  Il  crie  avec  colère  ;  je  suis  épouvanté , 
et  je  voudrais  n'être  pas  venu.  Enfin,  selon  la  chose  qu'il 
traite,  il  varie  ses  images  et  les  inflexions  de  sa  voix ,  et  il  re- 
lève toujours  le  débit  par  le  geste.  Il  m'a  toujours  fait  l'effet  de 
grandir  dans  la  chaire,  au  delà,  non  seulement  de  sa  propre 
taille,  mais  de  la  taille  humaine.  Étudiant  ainsi  l'ensemble  et  le 
détail  de  ses  qualités,  ma  raison  a  cédé  à  ce  prodige.  Je  croyais 
cependant  que,  la  nouveauté  une  fois  épuisée,  il  m'attacherait 
moins  de  jour  en  jour.  Nullement.  Le  lendemain  il  m'apparut 
tout  autre ,  et  meilleur  que  lui-même. 

Cette  peinture  prouve  autant  peut-être  la  mobile 
sensibilité  de  Politien  que  le  talent  du  prédicateur.  Il 
faut  ajouter  de  plus  que  ce  prédicateur,  terrible  dans  la 
chaire,  n'était  pas  de  ceux  qui  faisaient  la  guerre  aux 
beaux  esprits  profanes.  Aimable  et  mondain  comme  eux, 
il  devint  l'ami  de  Pic  de  la  Mirandole  et  de  Politien,  et 

accepta  les  bienfaits  de  Médicis. 

il  19 
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Vous  venez  de  voir  l'ingénieux  érudit,  l'élégant  clas- 
sique vaincu,  ébloui  par  la  parole  vive  et  variée  de  ce 
moine  de  Florence.  Ajoutez  quelque  chose  de  plus  à 
cette  éloquence  populaire;  qu'elle  brave  Médicis,  au  lieu 
d'être  pensionnée  par  lui;  qu'elle  soit  libre,  fière,  fac- 
tieuse, combien  n'aura-t-elle  pas  de  puissance!  Il  vint, 
ce  prédicateur,  au  temps  même  où  la  dictature  de  Lau- 
rent de  Médicis  semblait  le  mieux  affermie. 

Jérôme  Savonarole,  dominicain,  avait  été  nommé 
prieur  du  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence.  Il  entreprit 
de  réformer  les  mœurs,  et  l'état  politique  de  la  ville. 
Médicis,  en  protégeant  les  lettres,  semblait  aussi  proté- 
ger les  plaisirs.  Savonarole  attaque  vivement  cette  cor- 
ruption, instrument  de  servitude,  et  réveille  la  morale 
au  profit  de  la  liberté.  Une  foule  immense  se  pressait  à 
ses  sermons  ;  et  on  dit  même  qu'il  se  fit  un  grand  chan- 
gement à  Florence.  Cette  guerre,  que  Savonarole  fai- 
sait au  pouvoir  de  Médicis,  et  quelquefois  à  sa  per- 
sonne, dura  quatre  ans.  Citoyen  tout-puissant  d'une 
ville  qui  se  croyait  libre,  Médicis  n'essaya  jamais  rien 
contre  le  hardi  prédicateur.  C'était  à  la  fois  prudence  et 
générosité.  Probablement  Savonarole  martyr  eût  été 
plus  puissant.  Au  contraire,  Laurent  de  Médicis  poussa 
le  calme  et  la  magnanimité  de  la  patience  jusqu'à  la  fin. 
Au  faîte  de  cette  puissance  et  de  cette  gloire  populaire 
qu'il  gardait  encore  malgré  Savonarole,  il  est  atteint 
d'une  maladie  mortelle.  C'est  dans  les  adieux  de  ses  sa- 
vants amis  et  dans  leurs  entretiens  philosophiques  qu'il 
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passe  ses  heures  dernières.  Savonarole  se  présente  ;  il  le 
reçoit  ;  il  écoute  ses  religieux  conseils  comme  il  avait 
souffert  ses  publiques  invectives.  Mais  Savonarole  ne 
demandait  pas  seulement  la  conversion  du  pécheur;  une 
autre  pensée,  un  zèle  tout  républicain  se  mêlait  à  sa  foi. 
Il  voulait  de  Médicis  une  promesse  d'abdication,  s'il  re- 
venait à  la  santé.  Médicis  ne  céda  pas  sur  ce  point  :  il  se 
repentit  de  ses  fautes,  mais  non  pas  de  son  pouvoir. 

Dans  l'anarchie  qui  suivit  sa  mort,  le  crédit  populaire 
de  Savonarole  s'augmenta.  Florence  sembla  devenir  une 
espèce  de  démocratie  théocratique ,  dont  il  était  le  Sa- 
muel. Le  successeur  de  Laurent,  quoique  élevé  par  Poli- 
tien,  n'avait  rien  de  l'habileté  et  du  grand  jugement  de 
son  père.  Puis  les  événements  de  l'Italie,  l'invasion  fran- 
çaise et  la  présence  de  Charles  Vlll,  tout  cela  menaçait 
sa  débile  souveraineté.  Savonarole  se  fit  le  partisan  des 
Français;  aussi  Comines  lui  veut  beaucoup  de  bien.  Il 
faut  l'entendre  : 

Moy  estant  arrivé  à  Florence,  allant  au  devant  du  roy,  allai 
visitter  un  frère  prescheur,  appelé  frère  Rieronimo,  demeurant 
en  un  couvent  reformé,  homme  de  saincte  vie....  La  cause  de 
l'aller  voir  fut  qu'il  avoit  toujours  presché  en  grande  faveur  du 
roy;  et  sa  parolle  avoit  gardé  les  Florentins  de  tourner  contre 
nous  :  car  jamais  prescheur  n'eul  tant  de  crédit  en  cité....  avoit 
toujours  assuré  la  venue  du  roy....  et  avoit  presché,  avant 
qu'elle  advint,  la  mort  de  Laurent  de  Médicis....  Plusieurs  le 
blasmoient....  d'autres  y  ajoutèrent  foy....  De  ma  part,  je  le 
répute  bon  homme. 
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Ce  rôle  d'allié  de  l'étranger  ne  détruisit  pas  son  ascen- 
dant sur  Florence.  Il  aida  au  départ  des  Français,  comme 
il  avait  appelé  leur  présence,  et  il  resta  tout-puissant  par 
la  prédication.  Débarrassé  de  Médicis  et  des  Français,  il 
rétablit  la  république  dans  Florence.  Ses  sermons  de- 
viennent des  harangues  toutes  politiques.  Un  de  ses  dis- 
cours était  divisé  en  quatre  points  :  la  crainte  de  Dieu, 
l'amour  de  la  république,  l'oubli  des  injures,  l'égalité 
des  droits  entre  les  citoyens. 

Malheureusement  la  chaire  de  Saint-Pierre  fut  occu- 
pée par  l'abominable  Alexandre  VI.  Savonarole  ne 
l'épargna  point,  et  attaqua  dans  ses  discours  les  infa- 
mies de  la  cour  pontificale.  Alexandre  VI  le  somma  de 
comparaître  à  Rome  :  le  peuple  de  Florence  ne  voulut 
pas  le  laisser  partir.  Ce  prédicateur-roi  était  au  plus  haut 
degré  de  son  pouvoir.  Une  excommunication  d'Alexan- 
dre VI  ne  l'effraya  point.  Le  pape  prit  alors  un  détour 
habile  pour  l'attaquer. 

Il  y  avait  à  Florence  un  franciscain,  éloquent  comme 
Savonarole,  et  peut-être  plus  fanatique.  Suscité  secrète- 
ment, il  se  mit  à  prêcher  contre  Savonarole.  Le  peuple 
se  partage.  Peut-être  la  véhémence  de  Savonarole  l'eût 
emporté  ;  mais  le  franciscain  imagine  un  autre  moyen. 
Il  promet  de  traverser  sain  et  sauf  un  bûcher,  et  défie  Sa- 
vonarole d'en  faire  autant.  Il  y  avait  eu  à  Florence  un 
exemple  de  ce  défi.  Au  xie  siècle,  le  moine  Pierre  Aldo- 
brandini,  pour  justifier  son  couvent,  avait  ainsi,  dit-on, 
traversé  les  flammes,  et  mérité  le  surnom  à!Igneus  et  la 
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qualité  de  cardinal  que  lui  donna  Grégoire  VII.  Un  dis- 
ciple favori  de  Savonarole  accepta  l'épreuve  pour  son 
propre  compte.  Mais  le  franciscain  déclara  qu'il  ne  pou- 
vait entrer  dans  le  feu  qu'avec  Savonarole  lui-même.  On 
assure  qu'il  disait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  fosse  un 
miracle  en  ma  faveur  ;  probablement  je  serai  brûlé;  mais 
vous  le  serez  aussi,  et  par  là  j'aurai  rendu  un  grand  ser- 
vice à  mon  pays.  »  Savonarole  ne  se  pressait  pas,  et  sub- 
tilisait. «  Si  vous  croyez  au  miracle,  disait- il,  je  suis 
prêt;  mais  si  vous  n'y  croyez  pas,  je  ne  puis  consentir; 
car  vous  commettez  un  homicide  en  entrant  au  bûcher 
avec  la  certitude  d'être  brûlé  ;  c'est  une  mauvaise  action 
que  je  ne  dois  pas  favoriser.  »  Il  y  avait  autour  de  Savo- 
narole des  enthousiastes  plus  francs  :  le  frère  Dominique 
de  Pescia,  son  disciple,  demandait  instamment  à  traver- 
ser le  bûcher  avec  un  disciple  du  franciscain,  tandis  que 
celui-ci  discuterait  contre  Savonarole.  La  chose  fut  ainsi 
convenue. 

Le  bûcher  est  dressé  sur  la  place  publique.  Un  peuple 
immense  accourt  ;  beaucoup  de  gens  voulaient  encore  se 
jeter  au  feu  pour  Savonarole.  Les  magistrats  contiennent 
cet  enthousiasme.  La  cérémonie  est  commencée  :  Savo- 
narole paraît  suivi  du  frère  qui  doit  représenter  pour  lui 
au  bûcher.  Il  entonne  :  Prodeant  vexilla  régis.  Le  dis- 
ciple du  franciscain  est  prêt  ;  mais  Savonarole  exige  que 
le  sien,  en  traversant  les  flammes,  porte  dans  ses  mains 
la  sainte  Eucharistie.  Le  franciscain  déclare  que  ce  pré- 
servatif est  un  sacrilège  ,  que  d'ailleurs  cela  n'entre  pas 
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dans  le  premier  traité.  Les  discussions  se  prolongèrent 
en  présence  du  bûcher  pendant  plusieurs  heures ,  et 
enfin  une  grande  pluie  qui  survint  arrêta  la  dangereuse 
épreuve. 

Mais  le  coup  était  porté.  Il  était  arrivé,  Messieurs, 
sous  une  autre  forme ,  à  Savonarole  ce  que ,  dans  les 
troubles  publics  de  divers  États ,  ont  éprouvé  des  chefs 
puissants,  de  grands  démagogues,  lorsque  le  cœur  leur  a 
failli,  que  le  courage  physique  leur  a  manqué.  Savonarole 
eut  peur  du  bûcher  ;  et  sa  puissance  tomba.  En  y  réfléchis- 
sant ,  le  peuple  de  Florence  passa  de  son  enthousiasme 
au  mépris  et  à  l'insulte.  On  était  furieux  d'avoir  été  privé 
d'un  si  beau  spectacle  ,  d'avoir  perdu  un  miracle.  On  le 
poursuivit  d'outrages  jusqu'à  son  couvent  ;  et  le  profond 
et  atroce  Alexandre  VI  qui ,  de  loin ,  avait  tout  disposé, 
et  qui  sans  doute  avait  prévu  que  l'esprit  politique  de 
Savonarole  refuserait  cette  folle  épreuve ,  acheva  bien 
vite  l'ouvrage  de  la  vengeance  populaire.  Des  commis- 
saires du  pape  arrivent  ;  Savonarole  ,  mis  à  la  torture  , 
avoue  qu'il  a  été  un  faux  prophète  et  qu'il  a  séduit  le 
peuple  par  des  mensonges.  Il  est  condamné  au  feu  avec 
son  disciple  et  un  autre  frère  ;  il  est  brûlé  avec  eux  sur  la 
même  place  où  il  avait  évité  le  bûcher  ;  et  de  grand  chef 
de  parti ,  ou  de  grand  martyr ,  il  reste  un  obscur  ambi- 
tieux, un  fanatique  sans  courage  ,  qui  cependant  a  été , 
à  cette  époque,  l'homme  le  plus  éloquent  de  l'Italie. 
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VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

Suite  de  la  littérature  méridionale  au  moyen  âge.  —  Portugal.  — 
Origine  et  caractère  de  sa  langue.  —  Rapport  intime  des  poëtes 
portugais  avec  les  troubadours;  exemple  cité.  —  Iûstinct  ma- 
ritime des  Portugais  marqué  dans  leur  première  poésie.  — 
Progrès  de  leur  littérature  au  xive  siècle.  —  Prose  élégante.  — 
Poésie  mélancolique.— Esprit  d'entreprise  dont  fut  animée  cette 
nation,  et  qui  devait  se  communiquer  à  ses  écrivains. —  Annonce 
de  sa  gloire  dans  le  xvr  siècle. 


Messieurs  , 

Il  nous  reste  à  suivre  le  dénoûment  du  xve  siècle  et 
du  moyen  âge  dans  les  deux  contrées  où  s'était  le  plus 
conservée  l'inspiration  romane,  le  Portugal  et  les  royau- 
mes d'Aragon  et  de  Castille.  Jusqu'à  présent,  par  l'ordre 
de  mon  sujet,  un  peu  par  mon  ignorance  et  pour  gagner 
du  temps,  j'avais  ajourné  l'examen  de  cette  littérature 
portugaise ,  si  intimement  unie  à  notre  ancien  idiome 
méridional,  curieuse  par  elle-même,  illustrée  au  xvr5  siè- 
cle par  un  homme  de  génie ,  et  qui ,  même  dans  la  sté- 
rilité de  nos  jours,  a  produit  un  des  meilleurs  poëtes  de 
l'Europe  moderne,  Francisco  Manoël,  mort  en  exil,  tra- 
ducteur élégant  du  beau  poëme  des  Martyrs,  et  honoré 
d'une  louange  durable  dans  les  vers  de  Lamartine. 
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Si  les  destinées  politiques  d'un  peuple  agissent  puis- 
samment sur  le  génie  de  ses  écrivains ,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  le  Portugal ,  trop  négligé  par  les  critiques 
européens,  ait  eu  son  âge  de  gloire  littéraire.  Aucune 
nation,  dans  le  xve  et  dans  le  xvr  siècle,  n'a  montré  plus 
d'audace,  n'a  plus  entrepris,  n'a  étonné  les  hommes  par 
de  plus  grandes  actions  ,  que  faisait  ressortir  la  faiblesse 
de  ce  petit  État. 

Les  antiquités  du  Portugal  se  confondent  avec  celles 
de  l'Espagne  ;  et  c'est  là  notre  excuse  pour  n'avoir  pas 
recherché  plus  tôt  l'origine  et  les  premiers  progrès  de 
sa  langue.  Séparé  de  l'Espagne  par  un  étroit  filet  d'eau, 
le  Portugal  avait,  en  même  temps  qu'elle,  subi  jadis  la 
conquête  romaine.  A  travers  les  récits  malheureusement 
mutilés  des  Latins ,  nous  voyons  que  le  Portugal,  la  Lu- 
sitanie,  était  une  de  leurs  plus  importantes  et  de  leurs 
plus  belliqueuses  provinces.  Il  fut  dompté  avec  peine , 
et,  plus  d'une  fois,  rebelle.  Son  climat,  ses  produits,  son 
commerce  le  rendaient  précieux  à  Rome.  Nous  n'avons 
point  de  détails  sur  les  colonies  romaines  qui  vinrent  se 
mêler  aux  habitants  nombreux  du  pays.  Mais  un  fait  his- 
torique, constaté  pour  nous  par  la  grammaire,  c'est  que 
la  civilisation  romaine  avait  profondément  pénétré  dans 
la  Lusitanie  ;  car  aucune  contrée  de  l'Europe  n'a  mieux 
conservé  dans  son  idiome  moderne  l'empreinte  du  latin. 

Ainsi,  dans  plusieurs  recueils,  on  a  cité  des  passages, 
les  uns  accidentels ,  les  autres  rédigés  avec  intention , 
qui  offrent  des  suites  de  phrases  à  la  fois  latines  et  por- 
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tugaises.  Il  est  donc  vraisemblable  que,  dès  les  premiers 
siècles  de  notre  ère ,  la  province  entière  de  Lusitanie 
avait  parlé  la  langue  latine,  sauf  peut-être  quelques  dis- 
tricts de  montagnes  où  se  conservaient  des  restes  de 
vieux  idiomes.  Lorsque  l'invasion  barbare  vint  remplacer 
l'invasion  romaine ,  le  Portugal  partagea  le  sort  de  l'Es- 
pagne. Il  passa  sous  le  joug  des  Vandales  et  des  Goths  ; 
et  nul  doute  qu'à  l'époque  où  leur  domination  en  Espa- 
gne fut  brisée  par  la  conquête  arabe ,  le  Portugal  n'ait 
aussitôt  subi  le  même  changement  de  maîtres.  C'était  la 
fatalité  du  voisinage  :  Romains,  Vandales,  Goths,  Arabes, 
tous  ceux  qui  conquirent  l'Espagne  assujettirent  égale- 
ment le  Portugal. 

C'est  donc  au  moment  où  l'Espagne  renaissait  à  elle- 
même  et  commençait  à  secouer  le  joug  arabe,  qu'il  fau- 
dra chercher  le  renouvellement  du  Portugal,  et  voir 
cette  contrée  devenant  à  la  fois  indépendante  des  Maures, 
ses  vainqueurs ,  et  de  l'Espagne ,  dont  elle  avait  si  long- 
temps supporté  le  joug  et  suivi  les  révolutions. 

On  peut  s'étonner,  Messieurs,  que  dans  un  pays  comme 
le  Portugal ,  qui ,  malgré  l'inquisition ,  a  cultivé  les  arts 
et  qui  a  produit  beaucoup  d'hommes  ingénieux  et 
savants,  les  recherches  sur  la  vieille  littérature  nationale 
aient  été  si  fort  incomplètes.  La  preuve  est  là  cependant. 
Les  meilleurs  livres  portugais  renferment  peu  de  détails 
sur  la  formation  et  le  débrouillement  de  leur  idiome. 
On  n'a  rien  cité  de  plus  ancien  qu'un  fragment  de  trente- 
deux  vers,  en  style  assez  confus ,  et  où  M.  Raynouard  a 
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le  regret  de  ne  point  retrouver  les  formes  de  sa  langue 
chérie.  Ce  morceau  semble  se  rapporter  à  l'époque  où 
les  vainqueurs  de  Tarifa  envahirent  aussi  la  pointe  occi- 
dentale de  l'Europe,  et  touchèrent  le  Portugal. 

Du  reste,  le  Portugal  ne  nous  en  offre  pas  moins  le 
rapport  intime  que  nous  cherchons  entre  les  diverses 
parties  de  ce  cours  d'études  sur  le  moyen  âge.  Si  nous 
avions  besoin  à  cet  égard  d'un  lien  historique  de  plus  , 
nous  pourrions  le  rattacher  au  premier  affranchissement 
de  ce  pays.  À  la  fin  du  xie  siècle,  le  Portugal,  délivré  de 
tant  d'invasions  successives ,  se  forme  en  État  indépen- 
dant sous  un  prince  français.  Veuillez  noter  ce  fait,  Mes- 
sieurs ;  en  l'année  1072,  le  roi  de  Castille,  Alphonse  VI, 
ayant  donné  sa  fille  en  mariage  à  Henri  de  Bourgogne,  de  la 
maison  royale  de  France ,  le  fait  gouverneur  de  la  partie 
du  Portugal  déjà  délivrée  des  Maures.  Henri  de  Bourgogne 
vient  prendre  possession  ,  avec  quelques  chevaliers  fran- 
çais ,  et  bientôt  reçoit  le  titre  de  comte  du  Portugal  : 
voilà  le  commencement  de  ce  royaume.  Il  amène  à  sa 
suite  quelques  troubadours  :  voilà  les  premiers  poètes 
du  Portugal.  Il  règne,  il  combat,  il  meurt ,  et  laisse  un 
fils  dont  le  nom  devient  tout  portugais,  Alphonse  Henri- 
quez  ,  prince  vaillant  et  heureux ,  qui ,  dans  une  vie  de 
quatre-vingt-onze  ans  et  un  règne  de  soixante-treize, 
affermit  et  régla  cet  État  nouveau. 

Que  votre  souvenir  s'arrête  sur  cette  origine  française 
de  la  monarchie  du  Portugal.  Là  se  rapportent  de  grands 
événements  que  l'on  ne  peut  séparer  de  l'histoire  litté- 
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raire,  plusieurs  victoires  sur  les  Maures ,  la  convocation 
des  cortès  à  Lamego  ,  la  prise  de  Lisbonne ,  capitale  et 
forteresse  de  la  domination  arabe.  Grâce  aux  exploits  de 
Henriquez,  le  comté  de  Portugal  prit  le  nom  de  royaume. 
Ces  événements  supposent  quelque  civilisation  contem- 
poraine. Il  faut  croire  qu'alors,  vers  la  fin  du  xir  siècle, 
le  Portugal  ne  le  cédait  en  rien  à  l'Espagne.  La  guerre 
et  de  grandes  actions  devaient  y  produire  aussi  des  chants 
héroïques.  Lisbonne  était  d'ailleurs  plus  commerçante 
et  plus  riche  que  toutes  celles  des  cités  d'Espagne  qui 
n'étaient  pas  au  pouvoir  des  Arabes. 

Nul  doute,  Messieurs,  qu'à  cette  époque ,  la  langue 
portugaise  ne  fût ,  sous  tous  les  rapports  et  malgré  l'in- 
dépendance du  pays ,  un  dialecte ,  une  annexe  de  la 
langue  espagnole.  Elle  se  confondait  surtout  avec  le  ga- 
licien ;  elle  avait  aussi  un  grand  nombre  de  formes  et 
de  mots  en  commun  avec  notre  langue  romane.  Elle  a 
conservé  cette  nuance  distinctive  d'être  plus  douce  et 
moins  pompeuse  que  l'espagnol ,  d'assouplir  et  d'abréger 
les  mots  par  la  fréquente  suppression  des  consonnes. 

Une  remarque  plus  curieuse,  c'est  la  conformité  d'in- 
tention poétique  entre  les  plus  vieux  débris  de  la  langue 
portugaise  et  les  monuments  de  la  poésie  provençale. 
Ici  les  doctes  conjectures  de  M.  Raynouard  ont  le  carac- 
tère de  l'évidence.  Il  est  manifeste  que  cette  poésie  pro- 
vençale, qui,  si  elle  n'était  pas  la  seule  poésie  de  l'Occi- 
dent, était  la  poésie  dominante  et  privilégiée,  avait,  je 
ne  sais  en  quel  temps  ,   tellement  pénétré  dans  le  Por- 
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tugal ,  que  tout  ce  qui  était  poète  en  ce  pays  se  disait , 
se  sentait  troubadour.  Mais  ce  n'est  qu'à  une  époque 
fort  récente  que  des  témoignages  décisifs  sur  ce  point 
ont  été  recueillis.  Si  quelque  chose  pouvait  faire  com- 
prendre l'ingrate  insouciance  du  gouvernement  por- 
tugais pour  l'ancienne  gloire  du  pays ,  il  suffirait  de 
dire  que  nous  devons  à  un  Anglais  la  plus  curieuse 
publication  des  vieux  monuments  de  la  langue  por- 
tugaise. Sir  Charles  Stuart ,  le  même  diplomate  qui 
apporta  du  Brésil  une  constitution  aux  Portugais,  trouva 
dans  la  bibliothèque  de  Coïmbre  un  recueil  de  chansons 
inédites.  Il  l'a  fait  transcrire  avec  beaucoup  de  soins  et 
imprimer  à  Paris.  Ce  recueil  atteste  l'affinité  de  la  vieille 
poésie  portugaise  et  du  génie  provençal.  Vous  croiriez 
lire  de  ces  vieilles  poésies  romanes  dont  je  vous  ai  tant 
parlé  il  y  a  trois  mois.  C'est  la  même  imagination  galante 
et  mystique  ;  c'est  la  même  abondance  de  sentiments 
gracieux  et  la  même  rareté  d'idées.  C'est  une  civilisation 
élégante  et  peu  réfléchie ,  où  domine  heureusement  la 
délicatesse  envers  les  femmes  ,  et  un  point  d'honneur 
amoureux  qui  élève  et  adoucit  des  mœurs  encore  bar- 
bares. Cette  ressemblance  de  formes  n'est  pas  le  seul 
témoignage  qui  prouve  et  l'origine  commune  et  l'étroite 
communication  des  langues  provençale  et  portugaise  ; 
sans  cesse  dans  les  vers  des  vieux  poètes  du  Tage ,  vous 
retrouvez  le  nom  et  l'autorité  poétique  des  troubadours. 

Je  voudrais,  dit  un  de  ces  poètes,  je  voudrais  de  grand 
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cœur  faire  pour  ma  dame  un  chant,  tel  que  le  devrait  faire  un 
troubadour. 

Et  ailleurs  : 

0  reine  et  lumière  de  mes  yeux!  je  vois  ici  beaucoup  de 
troubadours  qui  trouvent  d'amour  pour  leurs  dames. 

Et  ailleurs  : 

Quelquefois  j'ai  dit  dans  mes  chansons  que  je  ne  voudrais 
vivre  sans  dame;  et  parce  qu'alors  je  cessais  de  trouver,  plu- 
sieurs me  tiennent  pour  quitte  de  l'amour. 

Algua  vel  dix  eu  en  meu  cantar 
Que  non  querria  viver  sen  sennor, 
E  por  que  m'ora  quitey  de  trobar, 
Muytos  me  teen  por  quile  d'amor. 

Ces  paroles,  qui  n'ont  pour  nous ,  Messieurs,  qu'une 
valeur  grammaticale  ,  montrent ,  vous  le  voyez ,  qu'en 
Portugal ,  comme  dans  l' Aragon  ,  comme  dans  la  haute 
Italie ,  le  trouver  provençal  était  le  grand  modèle  :  heu- 
reuse expression  trop  tôt  oubliée,  qui  rattachait  la  poésie 
au  seul  don  d'inventer  î  En  parcourant  ces  vieilles  poé- 
sies portugaises,  si  semblables  aux  chansons  proven- 
çales, j'ai  remarqué  cependant  cette  nuance  individuelle 
que  chaque  peuple  apporte  dans  un  travail  commun ,  et 
dans  l'imitation  d'un  même  modèle.  Au  milieu  de  ces 
poésies,  d'une  galanterie  assez  monotone,  on  voit  percer 
l'instinct  qui  a  fait  la  gloire  et  la  puissance  des  Portugais, 
ce  goût  des  aventures  maritimes,  cette  ambition  des  na- 
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vigateurs.  Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple,  emprunté  à 
une  chanson  d'amour  assez  languissante,  et  où  il  y  a  plus 
de  répétitions  que  de  beaux  vers  : 

Tous  ceux  qui  vont  aujourd'hui  sur  mer  croient  que  le  monde 
n'a  pas  de  plus  grande  souffrance  que  celle  de  la  mer;  et  ils  ne 
connaissent  pas  d'autre  mal.  Mais  il  m'en  arrive  autrement. 
La  souffrance  d'amour  me  fait  oublier  les  grandes  souffrances 
de  la  mer.  La  plus  grande  des  peines  est  la  peine  d'amour  pour 
ceux  à  qui  Dieu  veut  la  donner  :  c'est  une  peine  de  mort;  ce 
qu'on  souffre  sur  mer  n'est  pas  tel. 

En  bonne  foi,  c'est  la  plus  grande  peine  de  toutes  celles  qui 
furent,  sont  ou  seront  jamais.  Ces  autres  qui  ne  connaissent 
pas  l'amour,  disent  que  non;  mais  moi  je  dirai  ce  qu'elle  est. 
C'est  la  plus  grande  peine;  elle  fait  oublier  les  maux  de  la  mer, 
qui  fait  mourir  tant  d'hommes. 

Pardonnez -moi  d'avoir  recherché  dans  ces  poésies 
assez  fades  un  indice  de  l'entreprenant  génie  des  Portu- 
gais. C'est  ce  génie,  marqué  dès  le  xne  siècle,  qui  a  porté 
si  haut  leur  grandeur  passagère ,  et  qui ,  de  cette  petite 
province  de  Tra-os-Montès,  a  fait  un  État  si  puissant  aux 
Indes.  Quand  Lisbonne  fat  pris,  et  que  les  Portugais  pu- 
rent remonter  le  Tage,  ils  héritèrent  de  l'esprit  hardi  et 
commerçant  des  Arabes.  Sur  terre,  l'ambition  des  Por- 
tugais affranchis  n'avait  plus  où  s'étendre;  ils  rencon- 
traient sur  les  frontières  une  puissance  plus  forte  qu'eux. 
La  mer  leur  restait  libre  et  sans  bornes.  Dès  la  fin  du 
xiir  siècle,  avec  les  extrêmes  périls  rappelés  dans  ces 
vieilles  poésies,  ils  s'aventurèrent  sur  de  frêles  navires. 
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Leur  audace  est  bientôt  favorisée  par  cette  belle  inven- 
tion de  la  boussole,  anonyme  comme  presque  toutes  les 
grandes  découvertes,  mais  qui  se  rencontre  précisément 
à  l'époque  où  le  développement  simultané  de  plusieurs 
nations  de  l'Europe  avait  besoin  d'un  tel  secours.  On  la 
voit ,  dans  un  espace  de  temps  presque  indivisible ,  en 
Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Portugal. 

Le  mariage  d'une  princesse  anglaise  avec  Jean  Ier,  qui 
régnait  à  la  fin  du  xive  siècle,  donna  naissance  au  plus  ha- 
bile promoteur  de  cet  instinct  des  Portugais  pour  les  en- 
treprises de  mer  :  ce  fut  le  prince  Henri,  infant  toute  sa 
vie,  sujet  fidèle  d'abord  de  son  père,  puis  de  son  frère, 
mais  l'homme  le  plus  utile  à  ses  compatriotes,  parce  qu'il 
porta  leur  force  vers  le  seul  point  où  elle  pouvait  agir  et 
s'étendre.  Il  ne  pouvait  pas  accroître  le  territoire  de  son 
peuple;  il  lui  a  donné  l'Océan.  Doué  d'un  génie  péné- 
trant et  studieux,  ayant  fait  dans  sa  jeunesse  une  seule 
expédition  à  Tanger,  il  se  retira  dès  lors  loin  de  la  cour 
de  Lisbonne,  à  Sagrès,  près  du  cap  Saint-Yincent.  Là, 
entouré  de  quelques  Juifs  savants  et  de  quelques-uns  de 
ces  Maures  de  Maroc  et  de  Fez  qui  étaient  alors  les  sa- 
vants du  monde,  il  médite  sur  les  ouvrages  géogra- 
phiques des  anciens  et  sur  les  récits  de  quelques  voya- 
geurs du  moyen  âge;  il  étudie  Ptolémée  et  Benjamin 
Tudel;  il  profite  de  quelques  notions  que  les  croisades 
avaient  fait  arriver  en  Occident;  de  quelques  récits  hy- 
perboliques et  menteurs  des  cosmographes  arabes  il  in- 
duit la  vérité  ;  et  enfin,  dans  sa  retraite,  il  dispose,  il 
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combine  un  plan  certain  de  découvertes.  11  le  suit  avec 
persévérance,  durant  un  grand  nombre  d'années.  Il  tra- 
çait lui-même  pour  ses  navigateurs  des  instructions  et 
des  cartes.  Il  leur  disait,  avec  un  vrai  génie  :  «  Allez  vers 
le  cap  Bojador,  cette  barrière  infranchissable  ;  vous  ne  le 
franchirez  pas  ;  mais  vous  vous  élèverez  au  large,  et  vous 
ferez  quelques  découvertes;  puis  vous  reviendrez;  et 
nous  recommencerons  jusqu'à  ce  qu'il  soit  franchi.  » 
Deux  capitaines  dignes  de  lui  exécutèrent  ses  grands 
desseins.  A  leur  première  navigation,  ils  découvrirent 
l'île  aujourd'hui  nommée  Porto-Santo.  L'année  suivante, 
ils  reconnurent,  en  lui  donnant  le  nom  de  Madère,  une 
île  fameuse,  visitée  jadis  parles  vaisseaux  de  Carthage.  En- 
fin, après  quinze  ans  d'épreuves,  le  cap  Bojador,  ce  cap 
des  tempêtes  qui  semblait  fermer  l'Océan,  fut  franchi.  Les 
vaisseaux  du  prince  Henri  touchèrent  aux  îles  Açores  et 
aux  îles  du  cap  Vert  :  la  route  de  Vasco  de  Gama  fut  pré- 
parée. 

Voilà  le  génie,  cette  sagacité  pleine  de  prévoyance  et 
d'audace  qui  mesure  la  portée  des  autres  hommes,  et, 
en  leur  commandant,  les  élève  à  la  hauteur  de  ses  pro- 
pres desseins.  Ce  fut  le  caractère  des  plus  grands  hom- 
mes, et  le  prince  Henri,  dans  son  observatoire  du  cap 
Saint-Vincent,  a  montré  cette  rare  puissance.  Comme 
il  l'avait  prédit,  comme  il  le  voulut,  le  cap  Bojador 
fut  franchi,  et  les  grandes  découvertes  commencèrent. 
Dans  cette  île  que  les  Portugais  nommèrent  Madère,  à 
cause  des  bois  dont  elle  était  couverte,  on  trouva  une 
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statue  équestre,  en  bronze,  ayant  un  doigt  indicateur 
tourné  vers  l'Occident.  Le  signal  avait  été  donné,  et 
la  route  était  désormais  ouverte.  Ces  grandes  décou- 
vertes, ces  merveilleuses  nouvelles  de  pays  lointains, 
cette  habitude  de  la  hardiesse  et  du  succès,  animaient 
sans  cesse  le  génie  portugais,  et  lui  communiquaient 
une  ardeur  utile  à  toutes  choses.  Le  prince  Henri  a  beau- 
coup fait  pour  son  pays  et  même  pour  l'Europe  ;  car  les 
hommes  qui  donnent  ainsi  le  premier  mouvement  sont, 
en  partie,  les  auteurs  des  grandes  choses  qui  se  font 
même  après  eux.  Par  la  grandeur  de  ces  souvenirs  que 
je  retrace  si  faiblement ,  vous  devez  concevoir  quelle 
était  l'impression  contemporaine.  C'est  ainsi  que  cette 
petite  nation  portugaise  eut,  pendant  plus  d'un  siècle, 
un  degré  d'enthousiasme  et  d'énergie,  et  comme  un  pa- 
roxysme de  gloire  d'où  elle  est  bien  tombée.  C'est  ainsi 
qu'ils  avaient  découvert  et  fréquenté  par  le  commerce 
ou  par  la  guerre  cinq  mille  lieues  de  côtes,  conquis 
Goa,  Malacca,  Ormus,  l'île  de  Ceylan,  fondé  Macao  sur 
les  frontières  de  la  Chine,  soumis  une  partie  de  l'Inde, 
devancé  partout  les  Anglais,  pris,  avant  eux,  Ceylan  : 
pardon,  Messieurs,  je  me  répète  et  me  perds  dans  ces 
conquêtes.  Mais  enfin,  les  Portugais ,  dès  le  xvie  siècle, 
avec  plus  d'héroïsme  et  de  grandeur,  avaient  déployé 
ce  génie  habile  et  dominateur  qui  soumet  à  l'île  bri- 
tannique tant  de  riches  contrées  et  tant  de  millions 
d'hommes. 
Nous  avons  dit  souvent  que  la  littérature  est  la  parole 
il,  20 
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écrite  d'un  peuple,  qu'elle  a  nécessairement  un  degré  de 
force  et  d'éclat  proportionné  aux  grandes  actions  qu'un 
peuple  a  faites,  aux  grandes  émotions  qu'il  s'est  don- 
nées. Ce  contre- coup  n'est  pas  toujours  immédiat.  Sou- 
vent c'est  dans  le  recueillement  qui  suit  l'activité  des 
conquêtes,  que  le  génie,  éveillé  par  elles ,  s'exerce  et  se 
développe.  Quelquefois  c'est  à  la  même  heure  et  sous 
une  inspiration  commune.  11  n'est  pas  possible,  et  l'his- 
toire le  prouve,  qu'un  peuple  sans  courage,  sans  enthou- 
siasme, ou  politique  ou  religieux,  produise  de  grands 
écrivains.  Les  écrivains  sont  les  représentants  de  la  pen- 
sée publique.  Si  cette  pensée  est  faible  et  morte,  ils  ne 
diront  rien.  Tout  peuple  abaissé  par  le  despotisme  perd 
le  génie  des  lettres.  On  a  eu  grand  tort  de  dire  que,  sous 
le  repos  du  pouvoir  absolu ,  les  plaisirs  de  l'esprit  et  le 
progrès  des  lettres  sont  un  dédommagement  de  la  liberté 
perdue.  On  n'a  pas  même  cet  avantage.  Voyez ,  de  nos 
jours,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal. 

Au  moyen  âge,  le  Portugal  jouissait  de  cette  libre 
constitution  établie  par  les  cortès  de  Lamego;  et  les  en- 
treprises, et  les  succès  glorieux  de  ses  navigateurs  y  de- 
vaient animer  les  esprits  d'un  juste  orgueil.  Je  l'avoue- 
rai cependant,  le  reflet  de  ces  événements  sur  les  lettres 
ne  fut  pas  d'abord  aussi  éclatant  qu'on  pourrait  le  croire. 
C'est  au  xvr  siècle  que  l'on  retrouve  un  Camoëns,  si 
poétique  par  sa  vie,  son  caractère,  ses  ouvrages.  Mais, 
dans  l'époque  où  nous  sommes  renfermés,  il  y  a  plutôt 
un  mouvement  général  d'imagination  qu'une  préémi- 
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nence  de  génie  ;  il  n'y  a  rien  surtout  que  l'on  puisse 
comparer  aux  grands  noms  de  l'Italie  dans  le  xive  siècle. 
C'est  plus  tard,  après  le  développement  de  la  grandeur 
portugaise  dans  l'Inde,  que  le  génie  de  la  nation  paraît  : 
on  le  trouverait  dans  les  lettres  d'Albuquerque  comme 
dans  les  vers  du  Camoëns,  dans  les  sermons  de  quelques 
missionnaires  comme  dans  les  pages  éloquentes  de  l'his- 
torien Barros.  Les  hommes  d'action  alors  furent  hommes 
de  lettres  ;  et  le  talent  d'écrire  reçut  de  cette  alliance  une 
énergie  particulière  au  xvie  siècle.  Mais,  avant  que  ces 
immortelles  découvertes  des  Portugais  fussent  entière- 
ment accomplies,  il  semble  que  le  génie  de  la  nation  de- 
meurait absorbé  par  l'effort  qu'elles  lui  coûtaient.  Je  me 
représente,  en  Portugal,  tous  ceux  qui  avaient  de  l'am- 
bition, de  la  hardiesse  d'esprit,  les  yeux  incessamment 
fixés  sur  l'Océan,  et  y  cherchant,  à  perte  de  vue,  la  gran- 
deur et  les  destinées  futures  de  leur  pays  :  nulle  distrac- 
tion, nulle  étude  qui  enlève  les  esprits  à  cet  unique 
soin. 

Cependant  il  y  avait  aussi,  dans  l'histoire  intérieure  du 
Portugal,  des  événements,  des  catastrophes,  des  com- 
bats de  passion  qui  devaient  intéresser  vivement  l'imagi- 
nation et  éveiller  le  talent.  Tout  le  monde  connaît  la 
touchante  histoire  d'Inès  de  Castro.  La  froideur  des  vers 
de  La  Motte  n'a  pu  glacer  le  pathétique  naturel  d'un  tel 
sujet.  Il  ne  paraît  pas  cependant  que  cette  tradition  ait 
fortement  inspiré  la  poésie  contemporaine.  On  ne  la 
trouve  rappelée  que  dans  peu  devers  dont  quelques-uns 
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sont  attribués  à  don  Pèdre  lui-même.  Mais  les  vieux 
historiens  du  Portugal  n'ont  pas  omis  ce  fait,  que  l'on 
serait  tenté  de  révoquer  en  doute. 

L'histoire  des  premiers  souverains  du  Portugal  a  été 
racontée  par  une  suite  de  chroniqueurs.  Un  des  plus  cé- 
lèbres est  Fernand  Lopez,  gardien  des  archives  déposées 
dans  la  Tour  du  Tombeau.  Il  a  écrit  la  vie  de  don  Pèdre, 
de  l'époux  de  la  malheureuse  Inès.  En  Portugal,  c'est  un 
récit  populaire  que  jadis  régnait  Alphonse,  prince  sévère 
et  justicier;  que  l'infant  don  Pèdre,  son  fils,  veuf  d'une 
première  épouse,  s'était  épris  de  dofia  Inès ,  sa  cousine 
et  dame  d'honneur  du  palais.  On  montre  même,  près  de 
Mondenego,  un  ruisseau  sur  lequel  on  dit  que  glissaient, 
enfermées  dans  une  boîte  légère,  les  lettres  des  deux 
amants.  Don  Pèdre  avait  eu  de  cette  union  secrète  deux 
enfants,  que  le  cruel  Alphonse  fit  tuer  dans  les  bras  de 
leur  mère,  qui  en  mourut  de  douleur.  Don  Pèdre,  plein 
de  désespoir  et  de  fureur,  prit  les  armes  ;  mais  il  céda, 
et  il  attendit  la  mort  de  son  père  et  son  avènement  pour 
donner  carrière  à  toute  sa  vengeance.  Alors  il  se  fit 
livrer  les  assassins  d'Inès,  et  les  punit  du  dernier  sup- 
plice. On  dit  encore  qu'il  fit  retirer  du  tombeau  les 
restes  inanimés  d'Inès,  les  fit  revêtir  d'ornements  royaux 
et  présenta  ce  cadavre  couronné  aux  hommages  de  sa 
cour.  Mais  cette  lugubre  apothéose  de  l'amour  conjugal 
est  sans  doute  le  rêve  des  imaginations  émues  par  le  sou- 
venir d'Inès.  Il  n'y  a  rien  de  tel  dans  le  vieil  historien. 
Son  récit,  sans  cette  terreur  théâtrale,  n'en  est  pas  moins 
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pathétique.  On  y  trouve  un  caractère  de  gravité  et  de 
simplicité. 

Quatre  ans  après  être  monté  sur  le  trône ,  don  Pèdre, 
qui  n'avait  pas  parlé  de  sa  douleur  et  de  sa  vengeance , 
réunit  un  jour  les  états  de  son  royaume  et  ses  principaux 
officiers,  fait  apporter  les  Évangiles,  les  touche  corpo- 
rellement,  dit  le  chroniqueur,  et  jure  qu'il  avait  été 
l'époux  légitime  d'Inès ,  qu'il  l'avait  tenue  pour  sa  femme 
digne  et  vertueuse ,  et  qu'il  demandait  qu'un  acte  en 
fût  dressé.  Puis  un  des  principaux  du  royaume ,  le 
comte  de  Barcellos,  prend  la  parole  et  prononce  ce 
discours  rapporté  par  l'historien  : 

«  Amis ,  vous  devez  savoir  que  le  roi  notre  seigneur,  qui  règne 
aujourd'hui,  étant  encore  enfant,  se  trouvant  au  bourg  de 
Bragance ,  du  vivant  du  roi  Alphonse ,  son  père ,  reçut  pour 
femme  légitime  Inès  de  Castro,  qui  fut  fille  de  don  Pèdre  Fer- 
nandez  de  Castro;  et  elle  le  reçut  pour  époux;  et  ledit  seigneur 
la  tint  toujours  pour  son  épouse,  remplissant  tous  ses  devoirs, 
jusqu'au  temps  de  sa  mort.  Et,  comme  ce  mariage  ne  fut  pas 
annoncé  à  tous  les  habitants  du  royaume ,  pendant  la  vie  du  roi 
Alphonse,  par  la  crainte  que  son  fils  avait  de  lui,  s'étant  marié 
de  telle  sorte,  sans  son  ordre  et  sans  son  aveu,  par  ce  motif 
maintenant  le  roi  notre  seigneur,  pour  décharger  son  âme,  et 
pour  dire  la  vérité,  et  ne  point  laisser  de  doute  à  quelques-uns 
qui  ne  savaient  pas  de  ce  mariage,  s'il  avait  existé  oui  ou  non, 
a  fait  serment  sur  les  saints  Évangiles  et  a  donné  foi  et  témoi- 
gnage que.la  chose  s'est  passée  ainsi  que  je  le  dis.  Vous  le  ver- 
rez par  un  acte  qu'en  a  fait  le  notaire  Gonzallo  Perez,  ici  pré- 
sent; et  de  plus,  vous  verrez  le  dire  de  l'évêque  de  Guarda  e 
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d'Etienne  Lobato,  ici  présents,  qui  assistèrent  à  ce  mariage.  » 
Alors  il  fit  lire  tout  haut  le  témoignage  qu'ils  avaient  tous  deux 
donné  sur  cela.  «  Et  comme  la  volonté  du  roi  notre  seigneur, 
dit-il ,  est  que  cela  ne  reste  plus  caché,  mais  qu'il  lui  plaît  que 
tous  le  sachent,  pour  faire  disparaître  le  doute  qui  pouvait 
jusqu'à  présent  exister  à  cet  égard,  il  m'a  ordonné  de  vous  dé- 
clarer tout  cela,  pour  ôter  le  soupçon  de  vos  cœurs.  Mais  parce 
que,  s'opposant  à  ce  que  je  dis  et  à  ce  qui  vous  a  été  lu  et  déclaré, 
quelques  personnes  pourraient  dire  que  tout  cela  ne  suffisait 
pas,  s'il  n'y  avait  eu  dispense,  à  cause  du  grand  empêchement 
qui  existait  entre  eux ,  elle  étant  la  cousine  du  roi  notre  seigneur, 
comme  fille  de  son  cousin  germain,  à  cet  effet  il  m'a  chargé 
de  vous  instruire  de  tout,  en  vous  montrant  cette  bulle,  dans 
laquelle  le  pape  lui  permet  de  se  marier  avec  toute  femme, 
fût-elle  sa  parente,  autant  et  plus  que  ne  l'était  dona  Inès.  » 

Vous  le  voyez ,  rien  de  ce  couronnement  funéraire  : 
une  déclaration  d'état  civil  seulement.  Cette  scène  sem- 
ble avoir  pour  objet,  non  d'étaler  le  délire  de  l'amour, 
mais  de  montrer,  dans  tout  son  jour,  la  vertu  d'Inès 
et  de  proclamer  la  sainte  légitimité  de  son  union.  Ce 
soin  d'honorer  la  vertu  d'une  femme  aimée,  cette  re- 
connaissance, après  la  mort,  du  titre  qu'elle  avait  ca- 
ché durant  sa  vie ,  voilà  tout  ce  que  donne  la  vérité 
historique  ;  et  cela  même  a  sa  grandeur  et  sa  poésie. 

Ajoutons  seulement  un  mot  qui  touche  à  l'exactitude 
historique.  La  bulle  que  fit  lire  don  Pèdre  et  qui  ren- 
fermait l'autorisation  pour  ce  prince,  de  contracter  ma- 
riage avec  toute  personne  qu'il  choisirait,  fut-elle  sa 


AD   MOYEN   AGE.  311 

parente  ou  alliée  au  degré  prohibé,  cette  bulle,  qui 
semble  faite  pour  prévenir  toute  objection  sur  son  ma- 
riage avec  Inès  sa  cousine ,  est  datée  d'Avignon ,  et  de 
la  neuvième  année  de  Jean  XXII.  Or,  à  cette  époque, 
don  Pèdre  n'avait  que  cinq  ans.  Faut-il  supposer  que 
le  roi  don  Alphonse  s'était  procuré  par  avance  une  bulle 
à  toute  fin,  pour  le  mariage  futur  de  son  fils?  Il  est 
plus  vraisemblable  que  cette  pièce  est  une  fraude  de 
l'amour  de  don  Pèdre  pour  légitimer  l'union  dont  le 
souvenir  lui  était  si  cher.  Mais  n'insistons  pas  sur  ce 
détail  :  qu'il  nous  suffise  d'avoir  ramené  à  la  vérité 
historique  cette  tradition  du  couronnement  d'Inès  après 
sa  mort. 

Cette  cérémonie  n'en  est  pas  moins  imposante  et  tra- 
gique dans  les  récits  de  Fernand  Lopez.  Elle  est  racontée 
après  plusieurs  faits,  plusieurs  traits  de  caractère,  qui 
ont  montré  don  Pèdre  comme  un  justicier  sévère ,  de- 
venu implacable  par  une  grande  douleur.  Ici,  ce  prince 
fait  trancher  la  tête  à  deux  officiers  de  son  palais ,  cou- 
pables d'une  lâche  concussion.  Ailleurs,  il  en  condamne 
deux  autres  à  mort  pour  avoir  tué  un  Juif,  crime  sou- 
vent impuni  dans  le  moyen  âge.  Ailleurs,  dans  son  im- 
partiale cruauté,  il  fait  attacher  à  la  torture  un  évêque 
accusé  d'adultère.  On  sait  quel  était,  depuis  Grégoire  VII, 
le  pouvoir  abusif  des  juridictions  ecclésiastiques.  En  se 
réservant  la  connaissance  de  tous  les  délits  commis  par 
des  clercs,  elles  les  jugeaient  avec  cette  intelligence  par- 
tiale que  montrent,  de  nos  jours,  les  conseils  de  guerre, 
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quand  ils  ont  à  statuer  sur  les  violences  des  militaires 
contre  les  citoyens.  Sous  le  règne  de  don  Pèdre,  un 
prêtre  avait  tué  un  homme.  L'official  ecclésiastique, 
pour  toute  punition ,  le  dégrada  du  sacerdoce.  Don  Pèdre 
fait  assassiner  le  meurtrier  par  un  maçon.  On  amène  cet 
homme  devant  le  roi ,  qui ,  à  son  tour,  le  dégrade  de 
l'état  de  maçon.  Telle  était*  au  moyen  âge,  la  justice 
bizarre  même  d'un  prince  réformateur. 

Quand  don  Pèdre  eut  établi  ce  caractère  de  justicier 
inflexible ,  et  qu'il  eut  publiquement  honoré  la  mémoire 
d'Inès  et  la  pureté  de  leur  union ,  il  tourne  ses  regards 
vers  la  retraite  où  s'étaient  réfugiés  les  assassins  d'Inès; 
il  les  fait  demander  à  don  Pèdre ,  roi  de  Castille ,  et  aussi 
surnommé  le  Cruel.  Les  assassins  d'Inès  sont  amenés  ; 
voici  comment  le  fait  est  raconté  : 

Alvar  Gonzalez  et  Péro  Coëlo  furent  traînés  en  Portugal,  et 
conduits  à  Santarem,  où  était  le  roi  don  Pèdre.  Et  le  roi,  dans 
le  plaisir  de  sa  vengeance,  témoigna  une  grande  douleur  de  ce 
que  Diego  Lopez  lui  avait  échappé  par  la  mort.  Et  sans  pitié, 
il  les  fît  mettre  de  sa  main  à  la  torture,  voulant  qu'ils  confes- 
sassent de  quoi  ils  avaient  été  coupables  dans  la  mort  de  doîia 
Inès,  et  ce  que  son  père  avait  préparé  contre  elle,  quand  ils 
allèrent  pour  le  crime  de  sa  mort.  Et  aucun  d'eux  ne  répondit 
à  ses  demandes.  Et  le  roi,  comme  quelques-uns  disent,  frappa 
lui-même  au  visage  Péro  Coëlo;  et  celui-ci  proféra  contre  le 
roi  des  paroles  déshonnètes ,  en  l'appelant  traître,  parjure, 
bourreau  des  hommes.  Et  le  roi  enfin  les  fit  tuer,  et  il  fit  arra- 
cher leurs  cœurs.  Et  il  dit  à  celui  qui  les  arrachait,  que  c'était 
là  un  agréable  office. 
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Voilà,  Messieurs,  les  fidèles  et  épouvantables  récits 
de  Fernand  Lopez  :  on  y  voit  à  nu  la  férocité  du  moyen 
âge  dans  un  cœur  irrité  par  la  vengeance  et  l'amour. 
Fernand  Lopez ,  pour  la  simplicité  rude  et  la  gravité , 
n'est  pas  inférieur  à  l'historien  espagnol  Ayala. 

Mais  la  littérature  portugaise  avait  dès  lors  d'autres 
titres  de  gloire.  Ici,  Messieurs,  se  placeront  quelques 
détails  rapides  et  fort  incomplets  sur  le  second  âge  de 
la  poésie  en  Portugal.  Je  n'essayerai  pas  de  suivre  la  filia- 
tion des  talents,  à  partir  de  ces  vieilles  poésies  portugai- 
ses imitées  de  celles  des  troubadours.  Il  y  a  là,  même 
pour  les  nationaux ,  de  nombreuses  lacunes  qu'un  étran- 
ger ne  saurait  remplir.  Dans  cet  intervalle ,  depuis  le 
commencement  du  xme  siècle  jusqu'au  xve,  l'étude  des 
anciens ,  l'imitation  de  l'Italie  moderne ,  gagnèrent  en 
Portugal.  Des  universités  s'établirent;  la  langue  latine 
fut  écrite  avec  art.  La  langue  castillane  était  aussi,  pour 
les  Portugais ,  un  idiome  littéraire ,  dont  beaucoup 
d'entre  eux  firent  usage. 

Cependant  la  poésie  nationale  ne  cessa  pas  d'être  cul- 
tivée. Cette  lamentable  histoire  d'Inès  de  Castro  inspira 
les  poètes  comme  elle  avait  animé  le  grave  historien  Fer- 
nand Lopez.  On  a  conservé,  sur  ce  sujet,  des  vers  attri- 
bués à  don  Pèdre  lui-même.  J'ai  peine  à  croire  qu'ils 
soient  du  féroce  justicier.  Je  croirai  plutôt  que  cette 
douleur  de  don  Pèdre  était  un  thème  tout  préparé  dont 
s'emparait  l'imagination  des  poètes. 

Quant  au  caractère  langoureux  et  tendre  de  ces  poé- 
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sies,  cette  forme,  qui  contraste  avec  les  hardis  travaux 
des  Portugais  à  cette  époque,  était  commune  à  presque 
tous  leurs  ouvrages.  Rien  dans  leurs  chants  nationaux 
qui  puisse  se  comparer  aux  Romances  du  Cid;  mais  une 
langueur  gracieuse  et  touchante ,  et  parfois  une  sorte  de 
mélancolie  moderne. 

Le  premier  poëte  illustré  dans  ce  genre  de  composi- 
tion s'appelait  Marcias.  Sa  vie  est  elle-même  un  récit 
amoureux.  Attaché  à  la  cour,  ami  du  marquis  de  Yillena, 
sa  passion  pour  une  noble  dame  lui  fit  encourir  la  dis- 
grâce du  roi.  On  le  mit  en  prison;  et  un  jour  qu'à  la 
fenêtre  du  donjon  où  il  était  retenu,  il  soupirait  sur  son 
luth  le  nom  de  la  femme  qu'il  aimait ,  il  fut  tué  d'un 
coup  d'arbalète  par  le  mari  jaloux.  On  l'ensevelit  dans 
l'église  de  Sainte-Catherine;  et,  avec  ce  mélange  de  re- 
ligion et  de  galanterie ,  familier  aux  méridionaux ,  on  ne 
manqua  pas  de  graver  sur  la  pierre  tumulaire  placée 
près  du  chœur  :  «  Ci  gît  Marcias  Y  amoureux.  »  C'est  l'é- 
pitaphe  de  ce  martyr  d'une  espèce  nouvelle.  Sa  légende 
inspira  tout  une  école  de  poètes  portugais. 

Le  Portugal  est  un  charmant  pays.  De  nos  jours,  lors- 
qu'un grand  poëte,  fatigué  des  plaisirs,  ayant  le  spleen 
de  la  satiété  et  celui  du  génie,  quitta  tristement  sa  nébu- 
leuse patrie  pour  se  désennuyer  en  courant  le  monde,  à 
peine  eut-il  touché  le  Portugal  qu'il  se  sentit  renaître  à 
la  vue  de  ce  beau  climat  et  de  cette  terre  jadis  glorieuse 
et  toujours  fertile. 

Au  moyen  âge,  cette  même  impression  des  lieux, 
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cette  molle  et  riche  nature ,  ce  beau  ciel  sans  nuages, 
disposaient  l'âme  des  Portugais  à  des  chants  aussi  doux 
que  leur  vie  était  rude  et  guerrière.  Oui,  au  delà  des 
mers,  à  Macao,  à  Goa,  à  Ceylan ,  le  Portugais  était  in- 
domptable, impitoyable,  intolérant  jusqu'à  la  fureur. 
Mais  le  Portugais  sur  les  bords  du  Tage,  lorsqu'il -n'était 
pas  enflammé  par  l'ardeur  du  combat  et  la  rapacité  de 
la  conquête,  semblait  un  peuple  paisible  occupé  du  labou- 
rage et  aimant  à  chanter  ses  doux  loisirs.  Ses  poésies  ont 
quelque  chose  de  distinct  parmi  les  chants  méridionaux. 
En  général ,  les  peuples  du  Midi  semblent  peu  réflé- 
chis ;  ils  sentent  la  vie  plutôt  qu'ils  n'y  songent.  Je  ne  sais 
quelle  cause  a  rapproché  la  littérature  portugaise  de  ce 
caractère  de  méditation  et  de  mélancolie  qu'on  attribue 
surtout  aux  peuples  du  Nord.  Il  me  vient  en  ce  moment 
à  la  pensée  cette  expression  du  Camoëns  dans  un  de  ses 
sonnets  :  «  Camoëns  dont  la  lyre  sonore  sera  plus  célè- 
bre qu'elle  ne  doit  être  heureuse...  »  Ce  charme  de 
tristesse  ne  peut  se  définir.  On  le  retrouve  sous  mille 
formes  dans  les  poètes  précurseurs  du  Camoëns  et  effa- 
cés par  sa  gloire.  Ce  n'est  pas,  chez  les  Portugais,  cette 
gaîté  bruyante,  cette  folle  joie  des  Provençaux  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  la  gravité  austère  des  Espagnols ,  et  cette 
fierté  qui  craint  de  s'attendrir,  et  cette  imagination 
pompeuse  qui  exagère  et  manque  le  sentiment.  Non  ; 
c'est  une  émotion  à  la  fois  vive  et  réfléchie  qui  plaît  aux 
images  de  l'amour  et  des  champs.  De  là  naquit  chez  les 
Portugais  une  poésie  pastorale. 
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Je  tâche,  Messieurs,  de  distinguer  les  compositions 
originales  de  celles  qui  étaient  communes  aux  diverses 
nations  de  l'Europe.  Je  laisse  de  côté  les  romans  de  che- 
valerie, parce  que  les  romans  de  chevalerie  apparte- 
naient à  tous  les  peuples  et  étaient  un  objet  d'emprunt 
et  de  commerce.  Mais  je  m'arrête  à  ces  poésies  à  la 
fois  idéales  et  naturelles,  à  ces  pastorales ,  qui  furent 
inspirées  aux  Portugais  par  leur  beau  climat  et  leur  génie 
mélancolique. 

Que  Fontenelle ,  dans  les  rues  peu  poétiques  de  Rouen 
ou  dans  les  salons  encore  moins  poétiques  de  Paris,  dans 
sa  vie  scientifique  et  mondaine ,  compose  des  églogues , 
c'est  une  gageure  de  l'esprit  et  une  preuve  qu'on  peut 
tout  faire  ;  mais  qu'au  xve  siècle  un  Portugais ,  à  l'âme 
vive  et  langoureuse,  errant  sur  les  rives  fleuries  du  Tage, 
sur  les  bords  du  Mondenego ,  près  de  ce  ruisseau  où 
don  Pèdre  venait  trouver  Inès ,  qu'un  Portugais  plein  de 
ces  souvenirs  alors  récents  module  des  pastorales  dans 
sa  langue  harmonieuse,  qu'il  fasse  dire  à  ses  bergers 
leur  vie  douce ,  leurs  orangers ,  leurs  moissons  presque 
sans  culture ,  doutez-vous  du  charme  de  cette  poésie  ? 
ne  devait-elle  pas  être  plus  simple  même  que  celle  de 
Virgile  dont  les  poésies  sont  imitées  de  Théocrite  plus 
que  de  la  campagne? 

Les  Portugais  devaient  avoir,  dans  un  rare  degré ,  le 
talent  descriptif.  Le  pays  l'inspirait;  les  entreprises 
lointaines  le  développèrent  encore.  Ils  quittaient  les 
bords  du  Tage  pour  visiter  les  forêts  de  l'île  de  Ceylan , 
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les  rivages  de  Mozambique ,  la  presqu'île  du  Gange.  Dans 
les  récits  de  leurs  historiens  éclatent  tous  les  trésors, 
toutes  les  merveilles  de  ces  riches  contrées.  Camoëns , 
l'imagination  remplie  de  la  poésie  antique ,  a  négligé  les 
tableaux  de  la  nature  orientale  étalés  sous  ses  yetix.  A 
cet  égard ,  les  chroniqueurs ,  les  voyageurs ,  les  moines 
portugais  ont  été  plus  fidèles  et  plus  poètes  que  lui;  et 
si,  l'année  prochaine,  nous  parlons  du  xvie  siècle,  je 
crois  que  les  fragments  de  l'historien  Barros ,  quelques 
lettres  d'Àlbuquerque  et  quelques  pages  de  mission- 
naires portugais  exciteront  votre  intérêt.  Mais  revenons 
au  temps  qui  nous  occupe ,  et  cherchons  les  premiers 
exemples  de  cette  imagination  descriptive ,  innée  dans 
le  Portugal  et  fortifiée  par  tant  de  causes  étrangères.  On 
la  trouve,  au  xve  siècle,  dans  les  ouvrages  de  Bernard 
de  Ribeiro  ,  poète  et  romancier  éloquent.  Ces  ouvrages  , 
effacés  dans  son  pays  par  l'éclat  du  Camoëns ,  offrent  un 
caractère  qui  doit  nous  frapper  dans  notre  étude  at- 
tentive du  développement  littéraire  chez  les  différents 
peuples. 

Indépendamment  des  traits  distinctifs  de  chaque  peu- 
ple, il  y  a  des  nuances  qui  n'appartiennent  qu'à  une 
certaine  époque  dans  la  vie  de  ces  peuples.  Montaigne 
a  dit  :  «  Le  temps  attache  plus  de  rides  à  l'esprit  qu'au 
visage.  »  La  même  chose  se  retrouve  dans  les  nations  : 
leur  génie  s'attriste  en  vieillissant.  Quelquefois  cepen- 
dant ces  règles  sont  interverties.  Nous  trouvons  un  peu- 
ple qui ,  dans  sa  littérature ,  s'avise  d'être  réfléchi  et 
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mélancolique  avant  l'époque  où  tous  les  peuples  (levaient 
l'être.  Bernard  de  Ribeiro  avait  composé  un  roman  qui 
porte  tout  à  fait  ce  caractère;  c'est  l'ouvrage  intitulé 
Menina  e  Moça.  On  le  croit  rempli  d'allusions  aux  événe- 
ments de  la  cour  d'Emmanuel.  Mais  la  forme  en  est  tout 
idéale,  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  romantique. 
Le  peintre  de  Conrad  et  de  Médora  désavouerait-il  ce 
récit  que  Ribeiro  met  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille 
arrachée  à  la  solitude  où  elle  avait  caché  sa  vie? 

C'est  sur  ce  mont  désert  que  je  passais  mes  jours  ,  comme  je 
le  pouvais.  De  là  je  regardais  comment  la  terre  va  se  perdre 
dans  les  flots  ,  et  comment  la  mer  s'étend  loin  du  rivage,  pour 
finir  où  personne  ne  .peut  la  voir.  Et  quand  la  nuit  venait  re- 
cueillir mes  pensées ,  quand  je  voyais  les  oiseaux  chercher  la 
retraite  et  le  sommeil,  je  rentrais  dans  ma  pauvre  cabane  ,  où 
Dieu  est  témoin  des  nuits  que  je  passais.  Ainsi  le  temps  coulait 
pour  moi. 

Il  y  a  peu  de  jours ,  en  gagnant  la  hauteur,  je  vis  l'aurore  se 
lever  et  répandre  sa  lumière  entre  les  vallées.  Les  oiseaux  s'ap- 
pelaient par,  de  doux  chants.  Les  bergers  conduisaient  leurs 
troupeaux  dans  la  prairie.  Il  semblait  que  cette  journée  devait 
être  heureuse  pour  tout  le  monde.  Mais  alors  mes  chagrins  se 
pressèrent  d'autant  plus  dans  mon  âme,  et  mirent  devant  mes 
yeux  tout  le  bonheur  que  m'aurait  donné  ce  beau  jour,  si  tout 
n'était  changé  pour  moi.  La  joie  de  la  nature  m'attrista  ;  je 
voulus  fuir... 

Dans  ces  paroles  faiblement  calquées  sur  la  prose  ori- 
ginale ,  ne  reconnaissez-vous  pas  un  tour  d'élégance  et 
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d'imagination  mélancolique  qui  semble  prématuré  au 
xve  siècle ,  et  qui  appartient  plutôt  à  l'école  poétique  de 
nos  jours?  N'est-il  pas  singulier  que  ces  impressions  se 
rencontrent  dans  les  mœurs  rudes  du  moyen  âge ,  dans 
ce  pays  de  marins  et  de  conquérants ,  sur  cette  terre  du 
Portugal  où  la  civilisation  semble  si  tardive,  parce  qu'elle 
a  reculé  devant  le  despotisme  et  l'ignorance? 
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VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

Relour  a  l'Espagne.  —  Des  mœurs  et  du  génie  aragonais.  —  In- 
fluence que  dut  avoir  la  constitution  républicaine  de  l'Aragon. 
—  Langue  catalane.  —  Chronique  de  Ramon  Muntaner.  —  Lit- 
térature castillane  au  xve  siècle.  —  Jean  de  Mena;  Yillena. — 
Poésie  plus  érudite  qu'inspirée.  —  Chroniqueurs  espagnols.  — 
Développement  nouveau  du  génie  espagnol.  —  Quelques  mots 
sur  les  écrits  de  Christophe  Colomb.  —  Résumé. 


Messieurs  , 

Je  poursuis  et  j'aurai  bientôt  terminé  cette  imparfaite 
revue  de  l'esprit  méridional  au  moyen  âge. 

Nous  avons  à  parler  une  seconde  fois  du  peuple,  non 
pas  le  plus  ingénieux,  mais  le  plus  original  de  cette 
époque,  de  celui  qui,  marqué  d'un  caractère  distinct, 
aurait  montré  une  grande  force  d'imagination  même 
sans  écrire.  Il  semble  que  chez  les  Espagnols,  indépen- 
damment de  la  poésie  qui  brille  dans  quelques  ouvrages, 
il  y  avait  une  poésie  répandue  dans  les  paroles,  dans  les 
mœurs  et  les  actions ,  et  qui  tenait  à  la  fois  de  la  vivacité 
provençale  et  de  la  pompe  asiatique. 

Le  lien  qui  réunissait  nos  provinces  méridionales  et 


AU  MOYEN   AGE.  321 

une  partie  de  l'Espagne  était  des  plus  forts  que  puissen 
avoir  deux  peuples,  la  communauté  d'idiome. 

Ainsi,  sans  recommencer  nos  recherches  un  peu 
longues  et  pourtant  incomplètes  sur  la  langue  romane, 
nous  rappellerons  que  cette  langue ,  à  la  fois  savante  et 
populaire,  était  parlée  dans  la  Catalogne,  dans  la  Na- 
varre, dans  l'Aragon,  et  jusque  dans  les  îles  Majorque. 
Elle  s'y  modifia  sans  doute ,  et  donna  naissance  au  dia- 
lecte catalan ,  dont  les  productions  originales  et  nom- 
breuses n'ont  été ,  je  le  crois,  appréciées  jusqu'à  présent 
dans  aucun  ouvrage  d'histoire  littéraire.  C'est  une  lacune 
que  j'indique  et  ne  me  charge  pas  de  remplir.  Bouter- 
weck  et  M.  de  Sismondi  n'en  disent  mot  dans  leurs  ou- 
vrages sur  la  littérature  espagnole  ;  cependant  il  n'est 
pas  dans  le  moyen  âge  de  plus  curieux  souvenirs.  Depuis 
le xne  siècle,  une  constitution  forte,  libre,  savamment 
établie ,  énergiquement  et  minutieusement  défendue , 
régissait  l'Aragon.  Qui  dit  une  constitution  tempérée 
suppose  un  degré  de  civilisation  assez  avancée ,  un  dé- 
veloppement actif  dans  les  esprits ,  l'industrie  commer- 
ciale ,  le  don  et  l'exercice  fréquent  de  la  parole  publique. 
Comment  donc  a-t-on  négligé  cette  portion  de  la  littéra- 
ture du  moyen  âge  liée  de  si  près  à  des  institutions  poli- 
tiques? 

Vers  le  milieu  du xne  siècle ,  en  1 142,  la  Catalogne  était 

soumise  à  des  comtes  ;  plus  tard ,  réunie  à  l'Aragon , 

elle  eut  le  même  roi.  Mais,  sous  ses  formes  diverses , 

le  fondement  de  la  constitution  aragonaise  était  une  as- 

ii.  21 
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semblée  des  ricos-hombres  et  des  hidalgos  qui  avaient  le 
droit,  non-seulement  de  délibérer  sur  tous  les  intérêts 
du  royaume ,  mais  de  faire  prévaloir  leur  volonté  par  la 
force.  Plus  tard  s'y  réunirent  les  délégués  des  bourgs  et 
des  villes.  Jusque-là  vous  ne  voyez  peut-être  que  le  ca- 
ractère commun  des  assemblées  féodales  du  moyen  âge 
et  l'ancienne  division  des  trois  ordres.  C'est  ainsi  que 
cette  assemblée  luttait  contre  une  royauté  d'abord  élec- 
tive ,  ensuite  héréditaire  et  toujours  rigoureusement 
limitée.  Mais  une  institution  particulière  à  ce  pays  atteste 
avec  quel  soin  toutes  les  parties  de  la  constitution  avaient 
été  balancées  :  c'était  le  justizza,  fidèle  image  de  cette 
antique  magistrature  des  éphores  qui  régnaient  sur  les 
rois  de  Sparte.  Le  justizza  n'était  pas  né  cependant 
d'une  imitation  savante ,  étrangère  au  génie  de  F  Aragon. 
C'était  originairement  un  magistrat  choisi  par  le  roi ,  et 
comme  une  espèce  de  censeur  qu'il  donnait  lui-même  à 
ses  ministres  pour  être  averti  de  leurs  fautes.  Il  était  sou- 
verain juge  du  royaume  et  recevait  l'appel  de  toutes  les 
sentences  rendues  par  les  autres  juges,  seigneurs  ou 
baillis,  de  justizza,  auquel  l'historien  Zurita  donne  le 
titre  de  défenseur  du  peuple ,  devait  déclarer,  en  toute 
occasion ,  si  les  actes  du  pouvoir  étaient  conformes  aux 
lois  fondamentales  de  l'Aragon.  Cette  constitution ,  vous 
le  voyez ,  était  sévère  et  laborieuse  :  l'expérience  mo- 
derne a  sans  doute  trouvé  mieux.  Mais  ce  que  nous  avons 
voulu  noter,  c'est  le  développement  moral  que  suppo- 
sent de  telles  institutions. 
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Ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  la  prévoyance  singu- 
lière avec  laquelle  étaient  rédigées  les  constitutions  de 
cet  État.  Montesquieu  nous  dit  que,  dans  File  de  Crète, 
il  y  avait  un  droit  d'insurrection  qui  était  le  correctif  et 
l'annexe  de  la  loi  fondamentale.  Il  en  était  ainsi  dans 
l'Aragon,  et  non  par  les  concessions  de  quelque  habile 
monarque,  mais  par  une  disposition  primitive  de  la  loi. 
Il  existait  le  droit  d'union,  c'est-à-dire  le  droit  écrit  de 
s'assembler,  de  prendre  les  armes  et  de  changer  la  per- 
sonne du  souverain  quand  les  lois  étaient  violées. 

Vous  pouvez  croire  que  le  roi ,  quelque  résigné  qu'il 
fût  par  l'habitude  aux  étroites  limites  de  sa  puissance, 
devait  s'indigner  de  cet  obstacle  permanent,  et  lutter 
pour  le  détruire.  Au  milieu  du  xive  siècle,  après  des  sou- 
lèvements, des  victoires  et  la  vigoureuse  résistance  des 
nobles  aragonais ,  nous  voyons  un  roi  anéantir  le  privi- 
lège de  Y  union  et  faire  abroger  par  les  cortès  cet  article 
de  la  loi  fondamentale.  L'imagination  pittoresque  du 
moyen  âge  et  de  l'Espagne  marqua  cet  acte  législatif.  La 
salle  des  cortès  à  Saragosse  était  remplie  de  tous  les  dé- 
putés des  états.  On  discuta  en  l'absence  du  roi.  Quand 
la  résolution  de  supprimer  l'article  fut  adoptée,  le  roi  pa- 
rut entouré  de  ses  capitaines  ;  et,  s'avançant  au  milieu  des 
cortès,  il  tire  un  poignard ,  se  fait  une  blessure  au  bras, 
et  en  laisse  couler  le  sang  sur  la  page  du  livre  de  la  loi  où 
était  inscrit  l'antique  droit  de  la  révolte.  «  Que  cette  loi 
séditieuse,  dit-il,  qui  a  fait  tant  d'outrages  à  la  monar- 
chie, soit  effacée  par  le  sang  d'un  roi  !  » 
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Cependant  telle  était  l'empreinte  qu'une  liberté  si  pré- 
coce avait  laissée  dans  tous  les  cœurs  aragonais,  que, 
malgré  cette  solennelle  abolition  du  droit  de  résistance, 
l'habitude  en  resta  toujours;  seulement  elle  se  régla  et 
s'adoucit.  Le  justizza  fortifié  devint  le  supplément  de  ce 
droit  terrible.  Avec  une  prudence  toute  moderne,  les 
états  d'Aragon  substituèrent  à  la  garantie  violente  et  tu- 
multueuse de  la  révolte,  une  sauvegarde  paisible.  Jus- 
que-là le  justizza  était  élu  par  le  roi,  et  ne  devenait 
tout-puissant  qu'à  l'abri  d'une  insurrection.  Les  cortès 
déclarèrent  que  le  justizza  serait  inamovible  et  invio- 
lable ;  et  ils  balancèrent  ainsi  la  force  du  pouvoir  par  la 
force  du  principe  :  principe  d'autant  plus  remarquable 
dans  ce  siècle,  qu'il  n'était  emprunté  à  aucune  sanction 
religieuse,  mais  à  la  seule  idée  du  droit  et  de  la  justice. 

Il  est  curieux,  Messieurs,  de  jeter  un  regard  sur  ces 
efforts  de  la  liberté  civile  dans  le  moyen  âge ,  surtout  si 
l'on  réfléchit  que  ces  efforts  habiles  et  prématurés  ap- 
partiennent au  pays  qui,  dans  nos  temps  modernes,  a  le 
plus  perdu  ses  droits  et  son  indépendance. 

Les  faits  particuliers  attestent  à  quel  point  la  vertu  sa- 
lutaire de  ces  libres  institutions  élevait  la  condition  du 
peuple  aragonais  parmi  les  autres  nations,  et  influait  sur 
les  mœurs  et  les  lois  du  pays.  Jamais  la  torture,  cet  in- 
terrogatoire de  l'ancienne  Europe,  cette  absurde  barba- 
rie, que  l'Angleterre  elle-même,  malgré  de  meilleures 
institutions,  garda  si  longtemps,  ne  fut  reçue  en  Ara- 
gon. Les  cortès,  par  cette  fierté  qui  naît  de  la  liberté 
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déclarèrent  que  nul  paysan  aragonais  ne  pouvait  être 
mis  à  la  torture.  Bien  plus,  quoique  le  zèle  religieux, 
quoique  cet  amour  profond  du  catholicisme,  que  les  cé- 
rémonies extérieures,  que  l'antiquité  de  la  foi,  que  la 
lutte  fréquente  contre  les  Maures  avaient  si  profondé- 
ment enraciné  dans  le  cœur  espagnol,  fût  commun  à  la 
Catalogne  et  à  tout  l'Aragon,  jamais  ces  deux  provinces 
ne  consentirent  à  supporter  l'inquisition.  Savez-vous  par 
quel  raisonnement  elles  repoussaient  l'inquisition?  Ce 
n'était  pas,  j'en  conviens,  par  une  idée  de  liberté  reli- 
gieuse, de  tolérance  philosophique  :  ils  étaient  bien  loin 
de  là.  Ils  n'imaginaient  pas  qu'on  eût  tort  de  contraindre 
la  foi,  ou  même  de  brûler  les  hérétiques  ;  au  contraire,  ils 
croyaient  qu'on  avait  raison  de  les  brûler.  Mais,  au  mi 
lieu  de  cette  participation  au  fanatisme  commun  du 
temps,  ils  s'étaient  préservés  d'en  faire  l'application  par 
un  principe  de  liberté  civile.  Ils  disaient  :  «  L'inquisi- 
tion condamne  sans  confronter  l'accusateur  et  le  coupa- 
ble, sans  écouter  la  défense  ;  elle  met  les  hommes  libres 
à  la  torture  ;  elle  arrache  l'aveu  des  accusés  par  un  sup- 
plice qui  précède  la  sentence  ;  elle  confisque  les  biens 
des  coupables  :  tout  cela  est  contraire  aux  lois  arago- 
naises  et  détruit  les  libertés  que  nous  avons  reçues  de 
nos  pères  :  nous  ne  voulons  pas  de  l'inquisition.  » 
Et  puis ,  après  cette  profession  de  foi  civile ,  après  ce 
démenti  donné  par  leurs  principes  politiques  à  leur 
croyance  religieuse ,  les  Aragonais  coururent  aux  ar- 
mes, et  brûlèrent  le  grand  inquisiteur  sur  le  premier 
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bûcher  qu'il  eût  élevé  dans  Saragosse.  {Applaudisse- 
ments.) 

Messieurs,  il  ne  faut  brûler  personne.  Cette  action 
cruelle,  cette  résistance  indomptable  fait  pressentir  de 
combien  de  génie  eut  besoin  Charles-Quint  pour  assou- 
plir insensiblement  la  fierté  du  caractère  aragonais,  pour 
l'atteler,  comme  le  reste  de  l'Espagne,  à  son  char,  et 
former,  de  tant  d'éléments  indociles,  sa  grande  monar- 
chie. Quoi  qu'il  en  soit,  à  côté  de  cette  énergie  violente, 
ce  qui  frappe  dans  le  caractère  aragonais,  c'est  un  esprit 
légal,  né  de  l'habitude  des  assemblées,  et  porté  jusqu'à 
cette  minutie  des  formes  et  cette  étiquette  constitution- 
nelle que  l'on  ne  supposerait  pas  en  Espagne. 

Lorsque  déjà  l'habileté,  les  victoires  de  Ferdinand,  et 
les  vertus  douces,  la  popularité  chrétienne  d'Isabelle 
avaient  assuré  la  puissance  des  deux  époux,  Ferdinand , 
entraîné  par  un  grand  intérêt  de  politique  et  de  guerre, 
est  obligé  de  quitter  ses  États,  et  laisse  la  régence  à  Isa- 
belle. À  ce  titre,  elle  avait  le  droit  de  présider  les  cortès  ; 
mais  une  vieille  loi  du  royaume  interdisait  à  tout  étran- 
ger l'entrée  de  cette  assemblée.  Les  états  délibérèrent 
longtemps  avant  de  l'admettre;  et  la  régente  attendit 
leur  décision  pour  exercer  le  pouvoir  qu'elle  avait  reçu 
de  Ferdinand.  On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  ce 
respect  des  formes,  cette  procédure  de  la  liberté  en  Es- 
pagne, et  au  xve  siècle. 

Cependant  ce  peuple,  si  attentif  à  la  défense  de  ses 
droits,  sans  avoir  les  doux  loisirs  et  la  gaie-science  des 
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troubadours,  cultiva  beaucoup  les  lettres.  Il  eut  de  bonne 
heure,  non-seulement  des  poètes,  mais  des  historiens. 

Dès  le  xme  siècle  la  valeur  des  guerriers  catalans  et 
aragonais  était  célèbre  dans  le  monde.  Ils  quittaient  par 
bandes  leur  pays  et  s'offraient,  comme  auxiliaires,  à 
l'empereur  grec  et  aux  petits  princes  chrétiens  d'Asie. 
C'étaient  les  Suisses  du  temps.  Mais  leur  service,  quoique 
mercenaire,  tenait  quelque  chose  de  l'enthousiasme  des 
croisades.  Un  gentilhomme  catalan  partait  de  son  châ- 
teau, avec  sa  bande  bien  armée  ;  il  guerroyait  pendant 
longues  années  en  Grèce  et  en  Orient,  puis,  sur  ses  vieux 
jours,  revenait  en  Catalogne  écrire  ses  campagnes.  Ces 
chroniques  de  combattants  et  de  voyageurs  ont  un  grand 
charme  :  elles  me  paraissent  préférables  aux  chroniques 
espagnoles,  même  à  celles  d'Ayala.  Il  en  est  une,  entre 
autres,  celle  de  Ramon  Muntaner,  la  plus  originale  du 
monde.  Ouvrez  le  livre;  vous  y  verrez  un  vieil  Espagnol, 
bien  brave,  bien  pillard  et  bien  pieux.  Tranquille,  après 
la  vie  la  plus  aventureuse,  il  est  dans  son  château  de  Xi- 
luella,  et  dort  dans  son  lit  lorsque  lui  apparaît  un  vieil- 
lard vêtu  de  blanc  qin*  lui  dit  :  «  Muntaner,  lève-toi ,  et 
songe  à  faire  un  livre  des  grandes  merveilles  dont  tu  as 
été  témoin  et  que  Dieu  a  faites  dans  les  guerres  où  tu  t'es 
trouvé.  »  Muntaner  hésite  d'abord  ;  mais  la  vision  revient 
une  seconde  fois  ;  et  il  se  met  à  écrire  alors  «  pour  atti- 
rer les  bénédictions  de  Dieu  sur  soi,  sa  femme  et  ses  en- 
fants. »  Son  récit  a  pour  nous  un  double  intérêt  :  il 
embrasse  l'histoire  d'une  portion  de  la  France.  Au  com- 
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mencement  du  xnic  siècle,  le  comté  de  Provence,  le 
Béarn,  la  Gascogne,  les  villes  de  Carcassonne,  de  Bé- 
ziers,  de  Montpellier,  appartenaient  à  la  couronne  d'Ara- 
gon et  lui  étaient  fort  attachés.  Muntaner  fait  très-bien 
concevoir  par  ses  récits  la  cause  de  cette  vive  affection. 
Les  libertés  municipales  de  nos  villes  du  Midi  trouvaient 
un  appui  dans  la  libre  constitution  de  la  Catalogne.  Rien 
n'était  plus  populaire  que  Jacques  d'Aragon  à  Mont- 
pellier. 

Les  actions  de  la  grande  coyyrpagnie  catalane  offrent  un 
vif  intérêt.  Les  aventures  de  l'historien,  le  rapproche- 
ment de  ses  mœurs  pieuses  et  rudes  avec  la  finesse  et  la 
scolastique  des  habitants  de  Constantinople,  sa  bonne 
conscience  de  barbare  quand  il  pille,  tourmente,  insulte 
ceux  qu'il  est  venu  secourir,  tout  cela  est  dépeint  au  na- 
turel. Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  cette  chronique 
récemment  traduite  en  français. 

Je  ne  parlerai  pas  des  poésies  aragonaises  du  moyen 
âge  :  d'abord,  j'ai  grande  peine  à  les  entendre  ;  et,  n'é- 
tant pas  guidé  dans  mon  choix,  j'ai  mal  placé  cette  peine 
et  consommé  beaucoup  de  temps  pour  expliquer  des 
choses  qui  méritaient  peu  d'être  traduites.  J'ai  entrevu 
cependant  quelques  beautés  dans  un  poëme  d'un  habi- 
tant de  Majorque.  Le  dialecte  de  cet  ouvrage  se  rap- 
proche beaucoup  des  formes  provençales. 

Je  souhaiterais  qu'un  homme  instruit  et  studieux  vou- 
lût bien  défricher  ce  champ  nouveau  de  la  littérature 
aragonaise  ;  je  suis  convaincu  qu'il  en  tirerait  de  précieux 
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détails  sur  l'esprit  de  cette  nation,  et  qu'il  y  trouverait 
des  choses  grandes  et  fortes  ;  car  il  est  impossible  qu'il 
n'y  en  ait  pas  chez  tout  peuple  où  les  bases  ont  été  dé- 
veloppées par  les  événements  et  les  institutions. 

A  côté  de  cet  Aragon,  si  agité  par  ses  lois,  qui  a  pro- 
duit des  talents  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  recom- 
mande aux  recherches,  la  Castille  offrait  des  institutions 
plus  paisibles.  Cependant  cette  même  influence  de  la 
vieille  liberté  du  moyen  âge ,  entretenue  par  les  longues 
luttes  des  Espagnols  pour  regagner  pied  à  pied  leur  ter- 
ritoire, se  montre  en  Castille.  Il  n'y  a  pas  de  justizza; 
les  cortès,  comme  nous  l'avons  indiqué,  d'après  un  pas- 
sage d'Ayala,  sont  respectueuses  et  soumises.  Telle  est  du 
moins  l'impression  qu'en  donnent  la  plupart  des  histo- 
riens. Peut-être,  écrivant  sous  Charles-Quint  et  Phi- 
lippe II,  la  présence  du  maître  leur  a-t-elle  interdit  la 
liberté  même  des  souvenirs.  Je  trouve  dans  une  vieille 
chronique,  qu'en  1257,  il  y  avait  cent  quatre-vingt-deux 
députés  des  villes  aux  cortès  ;  puis ,  dans  une  chronique 
du  xve  siècle,  je  n'en  trouve  que  dix-huit  à  une  nouvelle 
assemblée.  Rien  n'explique  cette  différence.  Les  villes 
avaient-elles  perdu  leurs  chartes?  Le  tiers  état  avait-il, 
en  partie ,  disparu  de  l'assemblée  nationale? 

La  royauté  n'en  fut  pas  plus  paisible.  L'esprit  de  ré- 
volte remplaça  l'esprit  de  liberté.  Au  milieu  du  xve  siècle 
les  grands  d'Espagne ,  de  l'ordre  ecclésiastique  et  civil , 
se  réunirent  pour  perdre  l'infortuné  roi  Henri  IV.  Une 
cérémonie  insultante  et  bizarre  le  dégrada  du  trône.  On 
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fit  solennellement  le  procès  à  une  figure  de  cire  qui  re- 
présentait le  monarque.  La  sentence  lui  fut  prononcée. 
L'archevêque  de  Tolède  porte  le  premier  coup  à  cette 
figure  ;  et  des  coups  successifs  la  dépouillent  de  ses  in- 
signes :  singulier  spectacle,  contraire  au  bon  sens  et  à  la 
justice,  et  qui,  loin  d'attester  le  progrès  des  institutions 
civiles  dans  la  Castille,  ne  nous  montre  que  le  triomphe 
prolongé  de  ce  même  pouvoir  des  évoques  qui  avait  au- 
trefois humilié  les  fils  de  Charlemagne. 

Mais  c'est  trop  raconter.  Cherchons  maintenant  quels 
talents  sont  sortis,  au  xve  siècle,  de  cette  société  espa- 
gnole, religieuse,  guerrière,  enthousiaste.  Disons  d'abord 
pour  être  vrai  que,  si  les  vieilles  romances  du  Ciel  ont 
été  corrigées  de  mémoire,  dans  le  xve  siècle,  par  ceux 
qui  les  chantaient,  ce  xve  siècle,  de  lui-même,  n'a  rien 
produit  de  comparable  à  ces  romances,  première  effu- 
sion héroïque  et  naïve  du  courage  espagnol.  Déjà  l'éru- 
dition, à  laquelle  je  ne  reproche  pas,  comme  on  l'a  fait, 
d'avoir  perdu  l'esprit  moderne,  cette  érudition  qui  a 
soutenu  le  génie  là  où  elle  l'a  trouvé,  mais  qui  ne  le  fai- 
sait pas,  cette  érudition  qui  grandit  le  Dante,  mais  ne 
soulève  pas  de  terre  Jean  de  Mena  ou  tel  autre,  était  en- 
trée en  Espagne.  Un  de  ses  premiers  promoteurs  fut  le 
marquis  de  Villena.  Il  réunissait  en  lui  le  sang  des  deux 
maisons  royales  :  son  père  était  fils  naturel  d'un  roi 
d'Aragon,  et  sa  mère,  tille  naturelle  d'un  roi  de  Castille. 

Il  fut  un  généreux  protecteur  des  lettres.  Il  avait 
d'abord  voulu  naturaliser  la  poésie  des  troubadours  dans 
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un  pays  où  leur  langue  était  parlée.  C'était  lui  qui  avait 
fondé  à  Saragosse  cette  académie  de  la  gaie-science.  Il 
mettait  un  grand  zèle  à  rassembler  des  livres  en  toutes 
langues.  Il  écrivait  en  vers  et  en  prose.  Il  fit  les  mêmes 
efforts  en  Castille  qu'en  Aragon.  Il  voulait  y  porter  aussi 
la  langue  et  la  poésie  des  troubadours  ;  mais  cette  tenta- 
tive toute  littéraire  ne  réussit  pas.  J'ai  peu  de  chose  à 
dire  de  Yillena.  C'est  un  de  ces  hommes  célèbres  de  leur 
temps  qui  n'intéressent  guère  la  postérité,  parce  que 
leur  génie  n'est  pas  resté  sur  le  papier.  Quelques  poésies 
éparses  sous  son  nom,  dans  le  Romancero  général,  pa- 
raissent faibles  et  froides.  Villena  était  un  grand  sei- 
gneur, un  homme  illustre  ;  il  était  l'ami  particulier  du 
roi  Jean  II,  protecteur  des  lettres  lui-même  ;  et  cepen- 
dant il  fut  sans  cesse  exposé  aux  accusations  des  moines 
d'Espagne.  Sa  science  passait  pour  magie,  hérésie,  im- 
piété. Villena  meurt  :  ses  livres  tombent  entre  les  mains 
des  moines ,  à  qui  le  roi  Jean  n'ose  les  refuser.  Voici  ce 
qu'en  dit  le  médecin  du  roi ,  philosophe  pour  le  temps  : 

Deux  chariots,  chargés  de  livres  qu'il  a  laissés,  ont 

été  amenés  au  roi  ;  et  comme  on  dit  que  ce  sont  des  ouvrages 
traitant  de  magie  et  d'autres  arts  qu'il  n'est  pas  bien  d'étudier, 
le  roi  ordonna  qu'on  les  portât  au  logis  de  frère  Lope  de  Ba- 
rientos.  Frère  Lope,  qui  se  soucie  moins  d'être  reviseur  de  gri- 
moires que  de  gouverner  le  prince ,  fit  brûler  plus  de  cent  vo- 
lumes, qu'il  n'a  pas  plus  vus  que  le  roi  de  Maroc,  et  qu'il 
n'entend  pas  plus  que  le  doyen  de  Ciudad-Rodrigo....  Il  est 
resté  dans  les  mains  de  frère  Lope  beaucoup  d'autres  ouvrages 
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précieux,  qui  ne  seront  ni  brûlés  ni  rendus.  Si  vous  voulez 
bien  m'envoyer  une  lettre  que  je  puisse  montrer  au  roi ,  afin  que 
je  demande  pour  vous  à  Sa  Majesté  quelques-uns  des  livres  de 
don  Henri ,  nous  sauverons  ainsi  un  péché  à  l'àme  de  frère 
Lope;  et  celle  de  don  Henri  se  réjouira  de  n'avoir  pas  pour 
héritier  l'homme  qui  lui  a  fait  la  réputation  de  magicien  et  de 
sorcier. 

Vous  voyez  dès  cette  époque  commencer  en  Espagne 
la  lutte  renouvelée  au  xvnr  siècle  entre  quelques  nobles 
éclairés  et  l'esprit  étroit  et  persécuteur  des  moines.  Vil— 
lena  est  le  devancier  d'Olavidès.  Le  haut  clergé  espagnol 
avait  aussi  la  même  disposition  à  favoriser  les  travaux  de 
l'esprit  et  les  entreprises  généreuses.  Il  s'en  est  bien 
corrigé  depuis. 

Ce  goût  des  lettres  passa  du  marquis  de  Villena  à  un 
autre  illustre  seigneur  de  la  même  époque ,  Mendosa  de 
Santillane.  Toute  la  cour  du  roi  Jean  II,  malgré  les 
guerres,  les  trahisons,  les  conspirations  perpétuelles, 
était  préoccupée  par  la  passion  des  lettres  et  le  désir 
d'avancer  les  études.  De  là  plusieurs  académies  fort  an- 
ciennes en  Espagne.  Ce  goût  des  arts  ne  se  borna  pas  à 
la  poésie.  Dès  le  xve  siècle,  la  peinture  avait  fait  de  grands 
progrès  en  Espagne.  Vous  savez  qu'à  l'époque  récente 
où  la  visite  des  armées  françaises  nous  révéla  l'Espagne, 
on  fut  tout  surpris  de  trouver  dans  les  monastères  de  ce 
pays  une  admirable  école  de  peinture  et  toute  une  suite 
de  tableaux  saints  dignes  de  rivaliser  avec  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  maîtres  d'Italie.  L'Europe  ignorait 
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ce  génie  de  l'Espagne.  Il  avait  commencé  dès  le  xve  siè- 
cle ,  par  l'influence  des  princes  et  des  grands  d'Espagne, 
empressés  de  favoriser  les  artistes  et  les  poètes.  Ils  avaient 
mieux  réussi  sur  un  point  que  sur  l'autre  :  la  poésie  de 
cour  a  rarement  de  la  grandeur.  Toutes  les  poésies  espa- 
gnoles du  xve  siècle ,  tous  les  vers  de  Jean  de  Mena  et  de 
ses  imitateurs  sont  bien  loin  des  vieilles  romances  du 
Cid.  On  y  trouve  des  réminiscences  nombreuses  de  l'an- 
tiquité et  des  plagiats  du  Dante ,  le  seul  poëte  dont  le 
nom  avait  pénétré  avec  éclat  dans  l'Espagne.  Déjà  les 
esprits  commençaient  à  s'affaiblir  en  imitant,  et  à  s'em- 
boîter dans  les  formes  créées  par  un  homme  de  génie,  et 
qu'il  aurait  fallu  renouveler  après  lui.  Un  poëte  de  ce 
temps  fit  un  long  poëme  sous  le  titre  de  Labijrinthe  de 
la  vie.  Rien  de  plus  froid  que  cet  ouvrage.  C'est  une 
contrefaçon  du  grand  poëme  du  Dante.  Le  poëte  s'est 
égaré  dans  un  désert;  une  femme  mystérieuse  lui  appa- 
raît et  lui  montre  les  images  diverses  de  la  vie  humaine. 
La  forme  est  copiée  et  le  génie  manque. 

Mais ,  me  direz-vous ,  n'y  avait-il  pas,  à  cette  époque, 
un  sujet  permanent  d'inspiration  pour  l'Espagne ,  quel- 
que chose  qui,  indépendamment  de  vos  protectorats 
littéraires  et  des  imitations  de  l'Italie ,  devait  sans  cesse 
aviver  et  rajeunir  la  littérature  nationale?  c'était  la  pré- 
sence des  Maures,  de  cette  nation  ardente,  poétique, 
grande  d'abord  par  sa  victoire ,  et  qui ,  maintenant  vain- 
cue ,  cédant  pied  à  pied  la  terre  qu'elle  avait  conquise , 
vendait  chèrement  la  gloire  aux  Espagnols.  C'était  la 
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prise  de  ces  villes  ornées  et  brillantes ,  de  cette  opulente 
Xérès ,  de  ce  magnifique  Alhambra ,  de  ces  palais  féeries 
où  s'étonnaient  d'entrer  les  rudes  et  vieux  chrétiens  des 
Asturies.  Que  de  pieux  enthousiasmes!  quels  sujets  de 
triomphe  et  de  poésie!  de  là  vinrent,  dans  le  xve  siècle, 
beaucoup  de  romances  pleines  de  grâce  et  d'originalité , 
où  l'on  trouve  une  agréable  confusion  du  génie  maure 
et  du  génie  castillan.  La  frivolité  s'y  mêle  à  la  grandeur. 
Elles  ont  quelque  chose  de  cette  architecture  mauresque, 
où  une  fantaisie  d'Orient  a  sculpté  en  dentelles  des 
pierres  colossales. 

Cela  peut-il  se  traduire?  je  ne  sais.  Il  en  est  une,  par 
exemple ,  dont  notre  grand  poëte ,  M.  de  Chateaubriand, 
a  pris  avec  grâce  quelques  traits  charmants  : 

Le  roi  don  Juan, 
Un  jour  chevauchant , 
Vit,  sur  la  montagne, 
Grenade  d'Espagne  ; 
Il  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne, 

Mon  cœur  te  donne , 

Avec  ma  main. 

Je  t'épouserai, 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville, 
Cordoue  et  Séville. 
Superbes  atours 
Et  perles  fines 
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Je  te  destine 
Pour  nos  amours. 

Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon , 
Au  Maure  liée , 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 

J'ai  pour  parure 

Riche  ceinture 

Et  beaux  enfants. 

Ce  langage  animé,  cette  vie  donnée  aux  puissantes 
cités  d'Espagne  est  bien  orientale.  Voici  la  romance  es- 
pagnole ,  dans  sa  simplicité  première  : 

Abenhamar,  Maure  de  la  Mauritanie,  tu  naquis  sous  des  si- 
gnes favorables.  La  mer  était  calme  ;  la  lune  dans  son  croissant  : 
un  Maure  qui  naît  sous  de  tels  signes  ne  doit  pas  dire  de  men- 
songes. Alors  lui  répond  le  Maure  (écoutez  bien  ce  qu'il  lui  di- 
sait) :  «  Je  ne  t'en  dirai  pas,  seigneur,  quand  cela  me  devrait 
coûter  la  vie;  car  je  suis  fils  d'un  Maure  et  d'une  captive  chré- 
tienne. Quand  j'étais  tout  petit  garçon,  elle  me  disait  souvent 
de  ne  pas  dire  de  mensonges,  que  c'était  une  grande  honte. 
Ainsi  donc ,  demande ,  roi  ;  car  je  te  dirai  la  vérité.  —  Je  te  re- 
mercie, Abenhamar,  de  cette  courtoisie.  Quels  sont  ces  châteaux 
hauts  et  resplendissants?  —  C'est  l'Alhambra,  seigneur,  et 
l'autre  est  la  Mosquée;  les  autres,  les  Alijares,  travaillés  mer- 
veilleusement. Le  Maure  qui  les  travaillait  gagnait  cent  dou- 
bles chaque  jour;  et  le  jour  qu'il  ne  travaillait  pas,  il  en  per- 
dait autant.  L'autre  est  le  Généralif ,  jardin  qui  n'a  pas  son 
égal;  l'autre,  les  Tours- Vermeilles,  château  de  grande  valeur.» 
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Alors  parla  le  roi  don  Juan  (écoutez  bien  ce  qu'il  disait)  :  «  Si 
tu  voulais,  Grenade,  je  me  marierais  avec  toi;  je  te  donnerais 
en  arrhes  et  dot  Cordoue  et  Sévilla.  —  Je  suis  mariée ,  don 
Juan  ,  mariée  et  non  veuve;  le  Maure  qui  me  possède  me  veut 
grand  bien » 

Si  les  exploits  glorieux  du  Cid  avaient  inspiré  tant  de 
belles  choses  à  la  poésie  populaire ,  il  semble  que  les 
dernières  victoires  des  Espagnols  sur  les  Maures,  la 
chute  de  Grenade,  l'abaissement,  la  fuite  de  ces  maîtres 
étrangers,  n'auraient  pas  dû  moins  heureusement  ani- 
mer l'imagination  espagnole.  Quel  sujet  de  chant  triom- 
phal pour  les  chrétiens  que  l'exil  de  Boabdil ,  et  ses 
larmes,  quand,  du  haut  des  monts  Alpulaxaras,  il  aper- 
çoit sa  capitale  au  pouvoir  des  chrétiens  !  Le  lieu  où  il 
s'arrêta  est  encore  appelé ,  dans  la  tradition  poétique  du 
pays ,  «  le  Dernier  soupir  du  Maure ,  »  el  Ultimo  suspiro 
del  Moro.  Mais  aucun  chant  célèbre  n'a  consacré  ce  grand 
souvenir.  Les  romances ,  alors  fort  nombreuses ,  furent 
plus  galantes  qu'héroïques.  Le  génie  des  vainqueurs 
parut  s'amollir,  et  se  modeler  sur  celui  des  vaincus. 

Mais  la  littérature  espagnole ,  au  xve  siècle ,  ne  se  bor- 
nait pas  à  reproduire  les  grâces  un  peu  fardées  et  le  luxe 
de  l'imagination  arabe  :  elle  se  proposait  aussi  d'autres 
modèles,  et  tâchait  d'imiter  les  écrivains  de  Rome,  dans 
la  poésie  et  dans  l'histoire.  On  voit,  par  des  poésies  de 
Jean  de  Mena ,  qu'Ovide ,  Properce  ,  Tibulle ,  Boëce , 
Tite  Live,  Cicéron,  Juvénal  lui  sont  familiers.  Il  mêle 
leurs  noms  avec  ceux  du  Dante  et  de  quelques  auteurs 
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de  romans  de  chevalerie.  Àyala  même  traduisit  Tite- 
Live.  La  plupart  des  chroniqueurs  espagnols  montrent 
cette  connaissance  et  ce  goût  de  l'antiquité.  Nous  avons, 
à  dater  du  xine  siècle ,  les  vies  des  rois  d'Espagne  et 
même  celles  de  quelques  ministres ,  comme  Àlvaro  de 
Luna,  écrites  par  des  contemporains.  Ces  chroniques 
ont  été  fort  louées  par  Bouterweck.  Je  ne  sais  s'il  les 
avait  bien  lues.  11  en  vante  la  précision  et  le  naturel  ;  et 
c'est  le  mérite  qui  me  paraît  y  manquer  le  plus.  Cette 
naïveté  de  mœurs ,  cette  vive  peinture  que  l'on  cherche 
dans  les  vieux  récits ,  ne  se  trouvent  point  là.  Ce  n'est 
ni  Froissart,  ni  même  Ramon  Muntaner.  C'est  un  récit 
tout  roide  et  tout  solennel.  Ces  chroniqueurs  étaient,  la 
plupart,  hommes  lettrés  et  doctes,  qui  citent  beaucoup 
Cicéron ,  Tite-Live ,  Sénèque ,  et  font  cle  grands  efforts , 
dans  leur  idiome  encore  rude,  pour  simuler  les  belles 
formes  de  la  langue  latine.  Il  en  résulte  que  le  plus  grand 
charme  des  chroniques  en  langue  vulgaire,  l'unité  de 
style  et  des  faits,  manque  à  ces  récits  trop  ornés.  La 
pompe  uniforme  des  chroniques  latines  du  xve  siècle, 
cette  fausse  élégance  qui  détruit  tout  à  fait  la  couleur 
locale  du  moyen  âge ,  semble  avoir  passé  dans  ces  chro- 
niques espagnoles.  Peut-être  dira-t-on  que  ce  langage 
est ,  pour  les  Espagnols,  plutôt  naturel  qu'imité  ,  et  que 
ce  faste ,  cette  gravité  de  termes ,  ces  phrases  longues  et 
emphatiques  tiennent  au  génie  même  de  la  nation.  La 
réponse  est  dans  la  vive  simplicité  des  Romances  du  Cid, 
et  dans  la  simplicité  austère  des  anciens  récits  d'Ayala. 
il.  22 
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Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'enflure  et  des  faux  orne- 
ments qui  remplissent  l'histoire  des  Illustres  guerriers, 
et  la  vie  d'Àlvaro  de  Luna.  Ces  ouvrages,  en  longues  et 
laborieuses  périodes ,  semblent  calqués  sur  les  formes 
latines. 

Mais  le  caractère  unique  de  cette  vie  d'Àlvaro  de  Luna, 
c'est  d'être  le  panégyrique  d'un  favori ,  composé  après 
sa  chute,  et  même  après  sa  mort.  Jamais  la  flatterie 
pour  un  homme  puissant,  jamais  l'enthousiasme  de  l'é- 
loge ne  furent  poussés  plus  loin.  Richelieu  triomphant 
était  moins  loué  par  l'Académie.  Et  cette  narration  si 
pompeuse  des  grands  services  d'Àlvaro  de  Luna  est  ter- 
minée par  le  détail  de  son  procès  et  de  son  supplice. 
C'est  une  fidélité  fort  honorable  pour  le  chroniqueur  et 
pour  le  héros ,  premier  modèle  de  ces  ministres  qui , 
dans  la  vieille  Europe,  essayèrent  de  lutter  contre  le 
pouvoir  des  grands,  par  un  peu  de  soulagement  donné 
aux  peuples.  Il  ne  faut  pas  dire  cependant,  comme  un 
critique  espagnol,  que  cet  ouvrage  soit  écrit  avec  la  plume 
de  Salluste.  J'en  trouve  le  style  vague  et  déclamatoire. 
L'auteur,  qui  paraît  avoir  été  un  confident  intime  d'Àl- 
varo de  Luna,  ne  rapporte  pourtant  aucun  de  ces  traits 
simples  et  familiers  qui  donnent  tant  de  vérité  à  l'his- 
toire. Je  doute  fort ,  par  exemple ,  que  le  dernier  entre- 
tien d'Àlvaro  de  Luna  et  du  roi  son  maître,  soit  fidèle- 
ment rendu  par  l'historien  : 

Le  roi,  voulant  apaiser  les  craintes  de  Ruy  Diaz,  et  peut- 
être  les  siennes  propres,  d'après  les  choses  que  lui  avaient  in- 
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sinuées  à  l'oreille  les  personnes  dont  nous  avons  parlé,  eut  un 
long  entretien  avec  son  loyal  grand  maître.  Il  lui  dit  :  «  Tu  sais, 
grand  maître,  quels  maux  amène  et  a  toujours  amenés  l'envie, 
depuis  le  premier  homme  jusqu'à  nos  temps.  On  a  vu  toujours, 
et  on  voit  la  grande  et  heureuse  fortune  avoir  pour  compagne 
l'envie;  et  si  une  personne,  quel  que  soit  son  mérite,  jouit 
d'une  fortune  favorable,  c'est  chose  forcée  qu'il  se  trouve  des 
hommes,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  selon  le  rang,  pour  lui 
porter  envie...  Aujourd'hui  beaucoup  de  cavaliers  de  mes  royau- 
mes ont  envoyé  vers  moi  pour  m'assurer  que,  si  je  t'éloignais 
de  ma  cour,  ils  viendraient  tous  me  servir  et  seraient  à  mes 
ordres.  C'est  pourquoi ,  afin  de  calmer  et  d'apaiser  le  royaume, 
je  te  prie  de  vouloir  bien  te  retirer;  et  je  te  promets  de  te  con- 
server dans  tes  honneurs,  rangs,  seigneuries,  terres,  dignités, 
rentes.  »      , 

Alvaro  de  Luna  répond  à  son  tour  par  une  longue 
moralité,  et  en  citant  des  phrases  de  Sénèque  le  philo- 
sophe; ce  que  j'ai  peine  à  croire  authentique.  Il  me 
semble  que  l'historien  invente  mal  ou  défigure  ce  qu'il 
avait  appris.  Je  crois  qu'il  a  substitué  son  érudition  la- 
tine au  langage  naturel  d'une  âme  fière  et  hardie , 
comme  celle  d'Alvaro  de  Luna.  Généralement,  ces  chro- 
niques espagnoles  me  paraissent  empreintes  d'une  pompe 
monotone ,  qui  peut  offrir,  sous  quelques  rapports , 
l'expression  du  caractère  espagnol ,  mais  qui  souvent  ne 
doit  pas  être  vraie,  môme  chez  eux ,  parce  qu'elle  ne  le 
serait  nulle  part. 

Ainsi ,  Messieurs,  le  xve  siècle  ne  nous  montre  en  Es- 
pagne aucun  de  ces  monuments  originaux  et  durables 
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qui  marquent  le  génie  d'un  peuple.  La  littérature  fut 
studieuse,  sans  génie;  elle  produisit,  sans  inventer. 

Si ,  pour  nous  reposer  de  cette  course  longue  et  sté- 
rile, nous  voulons  trouver  enfin  dans  l'idiome  espagnol 
un  discours,  un  écrit  d'une  beauté  durable,  j'imagine 
qu'il  faut  nous  adresser  aux  hommes  qui  ont  agi  et  ont 
fait  de  grandes  choses.  Un  d'eux  n'était  pas  môme  Espa- 
gnol de  naissance;  il  se  servit  de  la  langue  castillane 
comme  du  premier  instrument  qu'il  trouvait  là ,  et  dont 
il  avait  besoin  pour  se  faire  entendre  :  c'était  le  Génois 
Colomb.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  cet  étranger  qui  n'ap- 
prit l'espagnol  que  tard,  dans  ses  audiences  et  dans  ses 
placets  pour  faire  agréer  la  découverte  d'un  nouveau 
monde,  Colomb  a  été,  dans  son  siècle,  l'homme  le  plus 
éloquent  de  l'Espagne.  C'est  qu'il  avait  de  grandes  idées, 
qui  emportaient  avec  elles  des  expressions  sublimes; 
c'est  qu'il  avait  surtout  de  l'enthousiasme  :  Spiritus  Bel 
ferebatur  super  aquas.  Les  formes  extérieures  de  l'art, 
les  phrases  longues  et  savantes  n'avaient  pas  manqué , 
jusque-là,   dans  les  chroniqueurs  espagnols.  Avec  lui 
commence  le  sublime ,  la  simplicité  dans  la  grandeur.  Je 
voudrais  avoir  non-seulement  tout  ce  que  Colomb  a 
écrit  pour  s'expliquer,  pour  se  défendre,  mais  tout  ce 
qu'il  a  dit  pendant  sa  longue  attente  et  sa  persécution  , 
ses  conjectures  éloquentes,  ses  affirmations  sublimes, 
ses  vives  réponses  aux  esprits  légers  ou  envieux  qui  dou- 
taient de  son  génie.  Je  voudrais  qu'on  nous  eût  fait  con- 
naître ,  ce  qui  existe  encore ,  le  procès-verbal  des  con- 


AU  MOYEN  AGE.  34 1 

férences  de  Colomb  dans  le  couvent  de  Simancas ,  avec 
plusieurs  religieux  qui  opposaient  à  son  dessein  des 
textes  de  l'Écriture  et  des  raisonnements  tirés  de  la  Cos- 
mographie de  Ptolémée.  Il  ferait  beau  voir  ce  grand 
homme  redressant  par  sa  haute  sagacité  les  notions  in- 
complètes de  la  géographie  antique,  détruisant  une  fausse 
science  par  ses  vues  hardies  et  nouvelles  ;  puis  s'armant 
à  son  tour  d'une  foi  enthousiaste  contre  une  foi  igno- 
rante et  craintive ,  s'emparant  aussi  de  l'Écriture,  non 
pour  arrêter,  mais  pour  étendre  et  élever  l'esprit  de 
l'homme,  interprétant  ces  paroles  du  Prophète,  Multi 
pertransibunt ,  et  multiplex  erit  scientia,  comme  une 
prédiction  de  ses  découvertes ,  et  croyant  lire  dans  la 
Bible  ce  qu'avait  inventé  son  génie.  Je  ne  sais  pourquoi 
Washington  Irving  ne  nous  a  pas  conservé  tout  ce  débat, 
tout  ce  travail  d'un  grand  génie  pour  faire  entrer  sa 
pensée  dans  des  esprits  si  inférieurs  à  lui. 

Nous  avons  du  moins  le  journal  de  Christophe  Co- 
lomb, et  quelques-unes  de  ses  défenses  et  de  ses  sup- 
pliques. Ce  journal  est  empreint  de  la  plus  vive  émotion 
pour  les  beautés  de  la  nature  et  de  la  plus  fervente  piété. 
C'est  un  exemple  de  plus  que ,  môme  dans  la  science, 
les  grandes  choses  se  font  par  l'imagination  et  l'enthou- 
siasme. C'est  en  mêlant  la  hardiesse  et  même  la  chimère 
des  spéculations  aux  combinaisons  infinies  des  chiffres, 
que  Kepler  parvint  à  ses  belles  découvertes.  L'âme  a  be- 
soin de  s'élancer  pour  atteindre  au  grand. 

Colomb,  plus  que  Kepler  encore,  avait  ce  tour  d'ima- 
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gination  sublime  et  mystique,  ce  goût  du  merveilleux 
porté  dans  la  science. 

Vous  le  savez,  pour  faire  avec  toutes  nos  forces  la 
chose  que  nous  voulons,  il  faut  prétendre  au  delà.  On  a 
trouvé,  dans  le  moyen  âge,  plusieurs  secrets  de  chimie 
en  poursuivant  les  rêves  de  l'alchimie.  Colomb  lui-même, 
ce  n'était  pas  seulement  la  route  des  Indes,  Si-pango,  ni 
même  tout  un  monde,  qu'il  cherchait  avec  tant  d'ef- 
forts; c'était  le  paradis.  Déjà  sûr  de  sa  première  décou- 
verte, il  affirmait,  plein  de  joie,  dans  ses  lettres  à  Ferdi- 
nand, que  bientôt  il  allait  trouver  les  grands  fleuves  dont 
la  source  est  dans  l'Éden,  et  que  les  nouvelles  terres  qu'il 
avait  découvertes  devaient,  en  s'élevant,  aboutir  à  une 
atmosphère  épurée,  où  la  nature  serait  parfaite  et  la  vie 
bienheureuse;  et  il  raisonnait  avec  toute  la  logique  de  la 
science  sur  ce  pieux  espoir.  Yif  sentiment  de  la  nature, 
naïveté  du  poëte ,  enthousiasme  qui  rêve  tout  un  monde 
idéal  au  delà  du  nouveau  inonde  découvert,  voilà  le 
journal  et  les  lettres  de  Colomb  pendant  ses  voyages.  Rien 
dans  la  poésie  descriptive  n'est  plus  gracieux  que  la  pre- 
mière impression  qu'il  a  reçue  des  beaux  rivages  trouvés 
par  son  génie,  de  cette  douce  température,  qu'il  compare 
à  celle  du  royaume  de  Valence  dans  une  matinée  de  prin- 
temps ,  de  ces  brises  et  de  ces  grandes  forêts  qui  sem- 
blaient saluer  l'abord  de  ses  vaisseaux.  Bientôt  après,  ses 
défenses  montrent  une  grandeur  d'àme  égale  à  son  génie. 

Le  plus  haut  degré  d'éloquence  ne  peut  se  produire 
de  lui-même  et  isolé  de  la  vie  réelle.  Il  faut  qu'il  porte 
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sur  l'énergie  du  caractère,  sur  l'homme  tout  entier,  et 
sur  l'homme  exercé  par  de  grandes  épreuves.  Ainsi  les 
puissants  orateurs  de  l'antiquité  ;  ainsi,  dans  nos  mœurs 
plus  paisibles,  ces  grands  évêques  appuyant  leur  élo- 
quence sur  les  œuvres  d'une  vie  activement  religieuse. 
Colomb,  qui  avait  quelque  chose  de  plus  grand,  ne  doit 
pas  cependant  se  comparer  à  ces  hommes.  La  portion  de 
son  génie  qui  est  tombée  sur  le  papier,  et  n'est  plus  que 
de  l'éloquence,  n'est  pas  fort  étendue;  j'en  détacherai 
quelques  fragments.  Je  laisse  ce  qu'on  a  souvent  admiré, 
et  je  m'attache  à  un  passage  où  paraît  surtout  l'exalta- 
tion mystique  de  Colomb.  C'est  dans  une  lettre  datée  de 
son  quatrième  voyage,  où  cet  homme  prodigieux,  avec 
de  frêles  embarcations  dont  notre  habileté  moderne  n'o- 
serait se  servir,  traverse  des  mers  si  nouvelles,  brave  tant 
de  périls,  consumé  d'âge  et  de  goutte.  C'est  une  lettre 
adressée  à  Ferdinand  et  à  Isabelle,  et  le  compte  rendu 
des  dernières  souffrances  qu'il  a  éprouvées,  retenu  par 
la  saison  et  par  la  détresse  de  ses  vaisseaux  sur  une  plage 
malheureuse.  J'imagine  que,  sous  l'enthousiasme  rêveur 
et  mélancolique  de  ses  paroles,  se  cachent  une  prévoyance 
politique  et  un  avis  pour  Ferdinand.  Déjà  il  avait  éprouvé 
l'avare  ingratitude  de  ce  prince,  la  froideur  d'Isabelle, 
les  perfidies  de  la  cour.  Écoutez  son  récit,  dont  la  fin 
ressemble  à  un  délire  fébrile  traversé  par  des  éclairs  de 
raison  sublime  : 

Mon  frère,  blessé  grièvement,  et  le  reste  des  nôtres,  étaient 
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loin  sur  un  navire,  dans  le  fleuve,  et  moi  sur  une  côte  sans 
abri,  seul ,  consumé  d'une  fièvre  ardente,  j'avais  perdu  tout 
espoir  de  délivrance.  Je  gagnai  avec  effort  le  point  le  plus  élevé, 
appelant  d'une  voix  lamentable  ,  vers  les  quatre  vents  du  ciel , 
les  capitaines  de  guerre  de  Vos  Altesses  à  mon  secours.  Mais 
ils  ne  me  répondirent  rien.  Épuisé  de  fatigue,  je  m'endormis 
en  sanglotlant,  et  j'entendis  une  voix  compatissante  qui  disait  : 
«0  insensé!  lent  à  croire  et  à  servir  ton  Dieu,  le  Dieu  de 
tous  les  hommes  :  que  fit-il  de  plus  pour  Moïse  et  pour  David 
ses  serviteurs?  Depuis  ta  naissance  il  a  toujours  eu  le  plus  grand 
soin  de  toi;  lorsqu'il  te  vit  parvenu  à  l'âge  qu'il  avait  arrêté 
dans  ses  desseins,  il  fit  merveilleusement  retentir  ton  nom  sur 
la  terre.  Les  Indes ,  cette  riche  portion  de  l'univers,  il  te  les  a 
données  comme  tiennes;  tu  les  as  distribuées  comme  il  t'a  plu; 
et  il  t'a  transféré  ce  pouvoir.  Il  t'a  donné  les  clefs  des  barrières 
de  la  mer  Océane,  fermées  jusque-là  de  chaînes  si  fortes  ;  on 
obéit  à  tes  ordres  dans  d'immenses  contrées  ;  et  tu  acquis  une 
gloire  immortelle  parmi  les  chrétiens.  Que  fit-il  de  plus  pour  le 
peuple  d'Israël,  lorsqu'il  le  tira  d'Egypte?  et  pour  David  même, 
qui  de  simple  pasteur  devint  un  roi  puissant  de  Judée?  Rentre 
en  toi-même;  reconnais  enfin  ton  erreur  :  la  miséricorde  du 
Seigneur  est  infinie;  ta  vieillesse  même  ne  te  privera  pas  des 
grandes  choses  que  tu  dois  accomplir.  Le  Seigneur  tient  en  ses 
mains  des  héritages  de  longues  années.  Abraham  n'avait-il  pas 
plus  de  cent  ans,  lorsqu'il  engendra  Isaac,  et  Sara  elle-même 
était-elle  jeune?  Tu  réclames  un  secours  incertain:  réponds, 
qui  t'a  tant  et  si  souvent  affligé?  Est-ce  Dieu  ou  le  monde? 
Dieu  maintient  toujours  les  privilèges  qu'il  a  accordés,  et  ne 
fausse  jamais  les  promesses  qu'il  a  faites;  le  service  une  fois 
rendu,  il  ne  dit  point  que  l'on  n'a  pas  suivi  ses  intentions  ,  et 
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qu'il  l'entendait  d'une  autre  manière;  il  ne  martyrise  pas,  pour 
montrer  sa  puissance;  il  agit  exactement  comme  il  parle;  tout 
ce  qu'il  promet,  il  le  tient,  et  même  au  delà  :  tel  est  son  usage. 
Voilà  ce  que  ton  créateur  a  fait  pour  toi ,  et  ce  qu'il  fait  pour 
tous.  Montre  maintenant  la  récompense  des  fatigues  et  des  pé- 
rils que  tu  as  essuyés,  en  servant  les  autres.  » 

J'étais  comme  à  demi  mort,  en  entendant  tout  cela;  mais  je 
ne  pus  trouver  aucune  réponse  à  des  paroles  si  vraies;  je  ne 
pus  que  pleurer  mes  erreurs.  Celui  qui  me  parlait ,  quel  qu'il 
fût,  termina  en  disant  :  «Ne  crains  pas;  prends  confiance; 
toutes  ces  tribulations  demeurent  gravées  sur  le  marbre  :  et 
elles  n'y  seront  pas  gravées  en  vain.  »  Je  me  levai,  aussitôt 
que  cela  me  fut  possible;  et  au  bout  de  neuf  jours,  le  temps 
redevint  favorable. 

II  faut  clore  le  xve  siècle  par  cette  vision  sublime ,  où 
rien  ne  manque,  le  génie,  l'enthousiasme  et  le  malheur 
d'un  grand  homme. 
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